裂 痕
——淺析話劇《天窗》的社會背景

劉華珺

一、引 言

英國話劇《天窗》最初于1995年在英國國家劇院上演，2014年進(jìn)行復(fù)排，復(fù)排并未在臺詞上作太大的調(diào)整。復(fù)排上演的時候，編劇戴維·黑爾（David Hare）受邀進(jìn)行了一段簡短的采訪。在采訪中他說，“那個時候，我們的國家鼓勵創(chuàng)業(yè)，不是特別重視教師、醫(yī)生、工人這樣的職業(yè)；而在我看來，我們國家現(xiàn)在也是如此，所以，大家都感同身受?！笔籽菖c復(fù)演之時的英國政壇均為保守黨的天下，推行的政策對整個社會環(huán)境有著巨大的影響。

霍洛道夫在《戲劇結(jié)構(gòu)》中認(rèn)為，“在世界劇作史上盡管采用的結(jié)構(gòu)處理方法是多種多樣的，但不難看出有兩種結(jié)構(gòu)類型，一種是鎖閉式結(jié)構(gòu)，另一種可以叫做開放式結(jié)構(gòu)?！盵1]以《天窗》的演出形式來看，它大致符合鎖閉式結(jié)構(gòu)的布局。古典戲劇結(jié)構(gòu)的“三一律”法則在該劇中同樣有所體現(xiàn)。法國人在總結(jié)了古希臘創(chuàng)作經(jīng)驗后，提出了著名的“三一律”原則：“在一天，一地完成一個事件”，用現(xiàn)在的話說，也就是戲劇行動的地點從頭到尾只能在同一個場景，劇情進(jìn)展的時間不超過一晝夜，戲劇情節(jié)只能包含統(tǒng)一的故事。[2]《天窗》在戲劇結(jié)構(gòu)上也與傳統(tǒng)的“三一律”有極大的貼合。所有的戲劇行動均發(fā)生在同一地點即女主角的家中，整個劇情的發(fā)展在一晚上進(jìn)行完畢。劇中人物在短時間內(nèi)進(jìn)行大量觀念上的激烈交鋒，展現(xiàn)了不同職業(yè)的人在社會背景和政策影響下建立的不同價值觀之間不可彌合的裂痕。

二、社會背景——保守黨執(zhí)政期間的經(jīng)濟政策

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國政府建立起福利國家制度。然而，長期的福利供給對英國的財政支出帶來了巨大的負(fù)擔(dān)。進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，面對嚴(yán)重的經(jīng)濟危機，信奉新自由主義的保守黨政府上臺，開始對國家政策進(jìn)行大刀闊斧的改革。話劇《天窗》誕生于1995年，這正是改革初見效果的時期。

新自由主義者認(rèn)為是福利國家自身的固有缺陷造成了如今的危機，認(rèn)為國家只需要提供最基本的福利服務(wù)，主張社會福利服務(wù)市場化，強調(diào)個人責(zé)任。新自由主義也重視財產(chǎn)權(quán)，認(rèn)為“市場是建立在私人所有權(quán)和追求自利的基礎(chǔ)上。自利可以使全社會獲益,所以爭取在市場上獲得個人好處的努力都有助于從整體上推動社會各方面的發(fā)展”[3]。劇中湯姆的觀點即是來源于此。湯姆狂熱地追求財富的積累和事業(yè)版圖的擴張，自得于自己做了一番大事業(yè)，“我是企業(yè)家、實踐家。我融入社會，憑一己之力改變世界，我為人們創(chuàng)造就業(yè)機會?！彼u擁有一等學(xué)位卻去從事教師職業(yè)、熱衷公益事業(yè)的凱拉，認(rèn)為凱拉愚蠢又可悲。湯姆作為功成名就的精英，一直擁有強烈的優(yōu)越感，從他對凱拉的貶損和輕蔑中，不難看出當(dāng)時社會對于經(jīng)濟財富的熱烈崇拜，和對教育等公共事業(yè)的輕視。

保守黨執(zhí)政后，實施了以私有化促進(jìn)市場競爭的產(chǎn)業(yè)政策，其中一項內(nèi)容便是將公共部門提供的商品和服務(wù)承包給私有企業(yè)，主要集中在教育、醫(yī)院等公共部門。英國的私有化浪潮進(jìn)行得轟轟烈烈，但從長期來看，結(jié)果不盡人意。有學(xué)者認(rèn)為“私有化以后,企業(yè)追求短期利益,很少進(jìn)行長期投資”，“英國勞動生產(chǎn)率的改善和技術(shù)創(chuàng)新不相對稱”[4]（P62）。更嚴(yán)重的是，“私有化同樣惡化了英國的教育和職業(yè)培訓(xùn)水平,從而技術(shù)工人的短缺在1987-1988年達(dá)到高潮。有報告表明,在1986年雇主所投入的平均職工培訓(xùn)經(jīng)費明顯比美國和德國少,更有報告指出,英國工人的職業(yè)技術(shù)水平和法國、德國的差距越來越大。”[4]（P62）

從上述背景介紹可以看出，當(dāng)市場進(jìn)入教育、醫(yī)療、社會保障等這些本應(yīng)由政府主導(dǎo)的供給人民福利、促進(jìn)社會公平的非經(jīng)濟領(lǐng)域時，更會加劇社會的不公平現(xiàn)象。政府需要通過再分配機制來進(jìn)行資源配置，使得部分社會保障資源可以以非競爭的方式被人民獲取。但在英國自由主義的福利國家的制度下，一切資源都需要通過市場競爭的方式去獲取，一切都開始向商品化的方向發(fā)展。劇中的凱拉在平民區(qū)教書，親身感受到政府對于公共教育事業(yè)的忽略。學(xué)校保安毫無作用，許多老師堅持不下去而轉(zhuǎn)行。只有她堅持下來，希望能幫助那些孩子，“如果我不做這份工作，就真的沒有人做了”。人民原本平等享有的社會權(quán)向上層社會集中，擁有強大財富能力的上層階級可以享有越來越多的權(quán)利，這些特權(quán)反過來維護(hù)了社會地位的差距。面對湯姆的質(zhì)疑和嘲諷，凱拉激動而憤怒地指責(zé)高高在上的政客精英們只會“在議會、報紙上指手劃腳，指責(zé)我們的動機，質(zhì)疑我們的判斷”，而不去做任何實際的工作。這無疑加劇了社會的二元分化，固化了原有的社會階層結(jié)構(gòu)，階級差距不斷拉大，階級之間的裂痕不斷加深。

三、家庭成員之間的裂痕

家庭是一個社會組成的最基本單位。在社會的期待中，家庭生活應(yīng)當(dāng)建立在愛和尊重的基礎(chǔ)上，成員關(guān)系溫馨和諧。但是《天窗》中的家庭成員關(guān)系疏離冷漠，彼此之間有著深深的隔閡和不理解。“急劇變化的時代和環(huán)境條件,造就出一代又一代具有不同社會特質(zhì)而又處在相同的成長階段的人群。社會特質(zhì)的共有性是一代人的本質(zhì)標(biāo)志,而社會特質(zhì)的不同則使得一代人與另一代人相區(qū)別，區(qū)別的產(chǎn)生自然就形成了代溝。”[5]代溝在此也可以解釋為一種存在于老新兩代人之間的裂痕，這一點尤其體現(xiàn)在新一代對于社會舊格局的反叛之中，家庭裂痕在此是社會裂痕的縮影?！短齑啊分械募彝ダ铮瑴泛蛺埯惤z的夫妻關(guān)系完全破裂，湯姆和愛德華的父子關(guān)系緊張，家庭成員之間相互否定、情感破裂，甚至存在著尖銳的對立沖突行為。

兒子愛德華的出場，帶來的不僅是湯姆、凱拉和他自己三者之間關(guān)系的懸念，也帶來了他對父親毫不掩飾的不滿和想要逃離家庭的迫切愿望。從愛德華的角度來看，母親去世后父親發(fā)生了很大的改變，只依靠電話和外界聯(lián)系，像公民凱恩一樣變得性情專制暴躁、不可理喻。兩人都不屬于情感外露的人，正如愛德華所說，“所有壓抑的情緒，到頭來都要付出代價”。缺乏理解的后果就是激烈的爭吵。愛德華懷念著過去一家人的溫馨時光，但他對目前的狀況沒有改變的能力，他只能求助于已經(jīng)離開的第三者凱拉來試圖彌合家庭裂痕。而從父親湯姆的角度來看，兒子是他不能理解的外星生物。他認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人像是哲學(xué)家在不斷質(zhì)疑著所有事情的意義，這對他來說才是最沒有意義的事情。湯姆憤怒于兒子對自己的指責(zé)，“只知道悶頭做買賣”，“就像是喪尸”。作為成功的大商人，他為自己的奮斗和創(chuàng)下的事業(yè)感到無比自豪，視之為最重要的財富。所以當(dāng)凱拉詢問他兒子的話語是否傷害到他時，湯姆立刻回應(yīng)“怎么可能呢？他連只手套都別想拿走”。他和兒子對于雙方矛盾的認(rèn)識完全南轅北轍，像是處于兩個維度，找不到相交的地方。

同樣的，在湯姆對于妻子愛麗絲的回憶中，也很難認(rèn)為這是一對恩愛夫妻。湯姆提及過世的妻子時，并沒有太多哀傷的表現(xiàn)，他用熟悉的生意術(shù)語“折扣”來為自己的漠然作辯解，通過不斷贊揚妻子的勇敢來掩飾自己明顯的麻木。在湯姆看來，妻子臨終前，他花了一大筆錢為她建了帶有天窗的特別病房，每天送她一束紅玫瑰。他覺得自己已經(jīng)做得足夠好，足以彌補先前他出軌的過錯，但是換不來妻子臨終前的諒解。愛麗絲時常談到“靈魂”，這個在湯姆看來沒有規(guī)則、捉摸不透的東西。這也正是兩人的分歧所在。愛麗絲希望擁有的是完美的愛情和心靈上的交流，在知道丈夫的婚外情后，這段愛情對她來說已經(jīng)死去，此刻丈夫的一切補救手段對她來說都沒有意義。所以她沒有指責(zé)，只是選擇沉默。她拒絕玫瑰，拒絕交流，沉浸在自己的世界，以此作為對丈夫的懲罰。凱拉問道“你們從來沒有開誠布公地談過”，湯姆的回答是沒有。這一切對湯姆來說都是不可理喻的，這不符合他心中的規(guī)則，因此他憤怒、茫然、孤獨無助。

可以看出，在這個家庭里，成員們對事物價值的理解并不相通，由此造成了深刻的裂痕?！案鞣N類型的社會行為、制度、思想在幫助人們獲取效益的同時無不迫使人們付出各自的代價?！盵6]當(dāng)這個家庭通過政策的優(yōu)待和自身的奮斗走上上流社會的時候，社會的影響也在這個家庭中顯現(xiàn)出來。愛麗絲當(dāng)年面對已經(jīng)小有身家的湯姆的追求時強調(diào)“我是不能被買賣的”，這一細(xì)節(jié)可以看出她相比物質(zhì)財富更加向往心靈上的互通和情感上的關(guān)聯(lián)。而對于愛德華來說，事情也有相似之處。1995年社會矛盾已經(jīng)十分尖銳，社會面臨轉(zhuǎn)型，也正是兩年后，1997年工黨擊敗保守黨上臺，針對階層的分裂開始進(jìn)行新一輪改革。此時愛德華的態(tài)度可以理解為“青年面對新產(chǎn)生的社會模式所賦予的文化政治框架和象征時所具有的不滿和‘不安’的普遍表現(xiàn)”[7]。他生長于上流社會，接受良好的教育，享受充足的社會資源，他本能地感知到社會矛盾帶來的不穩(wěn)定并對此感到不安，同時對明白這一切卻無動于衷的父親感到不滿。由此，湯姆在這個家庭中可謂格格不入。他高傲虛榮，看重實業(yè)，蔑視心靈生活。他不理解妻子的疏遠(yuǎn)，不理解兒子的思想。家庭中的每個人對待世界的方式不同，摩擦和矛盾在所難免。先前的生活中有凱拉在其中作為調(diào)和，彌補成員之間的裂痕。但在凱拉離開后，無人能夠?qū)﹀e位的價值觀和分歧做出有效的舉措。社會政策帶來的裂痕反映在家庭生活中，每一位家庭成員都是這道裂痕的受害者。

四、社會階級之間的裂痕

英國政府推行經(jīng)濟自由主義，任憑市場經(jīng)濟自由發(fā)展。商場上競爭殘酷，能脫穎而出的必然是叢林法則下的優(yōu)勝者。如前文所言，因為福利國家制度導(dǎo)致政府經(jīng)濟走入困境，所以新自由主義者開始強調(diào)市場的作用，主張個人在市場中憑借個人努力獲得福利，注重的是個人責(zé)任，人們在社會階層中的地位取得更多是靠個人因素。“由于市場機制本身對結(jié)果平等并不關(guān)注，人們之間的貧富差距越來越大，階層差距隨之加大?！盵8]（P2）作為一個成功的商業(yè)大亨，湯姆自然認(rèn)為自己的事業(yè)是個人奮斗的結(jié)果，上流階層帶給他足夠的底氣和優(yōu)越感去俯視那些他眼里的“底層人民”。而凱拉作為小城鎮(zhèn)律師家庭出身的女孩，經(jīng)歷過大城市上層社會的富裕繁華，最后去到平民區(qū)成為一名教師，可以說她對不同的社會階層都有過深入的接觸和了解。兩人出身背景不同，所經(jīng)歷的社會階層變動亦不相同，自然會形成完全不同的對于階層的看法。加之社會權(quán)利的不公平分配，導(dǎo)致市場主導(dǎo)下的社會階層結(jié)構(gòu)逐漸固化，階層之間的裂痕越來越大，兩人的針鋒相對中也體現(xiàn)了這一點。

在整個交流過程中，湯姆都毫不掩飾自己的頤指氣使和優(yōu)越感。面對凱拉寒酸的居住環(huán)境，他篤定地說下星期就能為她裝上供暖系統(tǒng)；聽說校長去到了著名的私立學(xué)校，他贊揚這是個很棒的選擇。他對于財富和階層的重視溢于言表。他強調(diào)著曾經(jīng)希望分給凱拉一些股份，那些股份可以讓她晉升到更高的社會階層；得知凱拉沒有繼承父親的遺產(chǎn)時，他十分震驚，因為那筆錢可以讓她過上更好的生活。作為現(xiàn)有社會規(guī)則下的成功者和強勢者，湯姆極其崇尚法則和制度。他喜歡宗教但討厭靈魂，因為靈魂虛無縹緲，宗教卻有一套固定的規(guī)則。即使他對所謂的“董事會”“管理大師”“銀行家”等不屑一顧，他也愿意在這群人面前卑躬屈膝，因為這是公司發(fā)展壯大的必要代價，這屬于社會的規(guī)則，所以他遵守。這是湯姆世界的法則，成功是有理由的，因為自己的才華、能力或者個人的其他因素，倘若他人沒有成功，那就是能力的不足?！熬⒅髁x的傳統(tǒng)歷史觀往往認(rèn)為底層群體對社會的貢獻(xiàn)很小，不具有推動歷史向前發(fā)展的強大動力。”[8]（P17）所以無怪于他輕視侍應(yīng)生、女仆等下層的服務(wù)人員，他對于低地位群體存在著一定的刻板印象。這一點讓兩人在對待司機的問題上爆發(fā)出激烈的爭吵。凱拉指責(zé)湯姆讓司機在雪夜里等待他是不尊重的行為，湯姆反駁說這只是一種職業(yè)，這就是社會規(guī)則?！笆袌鲈俅纬蔀閭€人獲得福利的唯一途徑的后果是人們再次被市場奴役而成為商品?！盵8]（P1）司機在此刻的湯姆眼中并不是人，只是一件商品，他購買了司機的服務(wù)，理應(yīng)享有司機的等候，這是一種商業(yè)行為，不涉及任何情感或是道德。這恰是凱拉不能忍受的地方。比起湯姆，凱拉在精神生活上的追求更高。即使身處平民區(qū)，她也對“聽別人說話具有很高的熱情”，她愛看書，喜愛過去的老電影，覺得“那個時代有我們?nèi)鄙俚臇|西”。凱拉出身于律師家庭，接受了大學(xué)教育，能夠欣賞藝術(shù)家為她畫的裸體畫。在離開父母后，她很快接觸到湯姆一家，成為他們工作上的得力助手，就此走入上層社會。在她過去的經(jīng)歷中，可以說她的生活條件相對優(yōu)越，從未經(jīng)歷過底層平民生活。在離開了湯姆帶給她的奢侈生活后，離開了富人區(qū)，凱拉才把目光投向了社會的大多數(shù)普通人。真心地投入到另一種生活之后，她覺得自己終于看到了這個國家的真相，“過去三十年我都生活在夢里”。普通人民自然不能擁有上層階級享有的物質(zhì)資源，但是他們同樣在努力地生活，同樣在進(jìn)行不懈的個人奮斗，這讓凱拉感到震撼和沖擊。在平民區(qū)的學(xué)校當(dāng)老師帶給了凱拉完全不一樣的世界，這里的孩子當(dāng)然沒有上流社會的高素質(zhì)，他們會罵臟話，甚至氣走了校長。但是這些孩子不應(yīng)該就此被放棄，不能因為他們艱苦的成長背景就注定他們只能停留在底層。學(xué)校對他們來說是一種保護(hù)，提供給他們食物和生活用品，更要教會給他們能夠在社會上生活的能力，這樣才能在今后真正改變這群孩子的命運。讓她憤怒的是，不平等的社會政策在斷送他們向上的途徑，“黨派分子在盼著學(xué)校出事”?；蛟S最初來此的動機是逃離一段不光彩的婚外情，但在這份工作中凱拉漸漸找到了認(rèn)同感，找到了內(nèi)心的平衡。這不僅是她對于曾經(jīng)對愛麗絲傷害的懺悔和贖罪，更是她希望以個人努力，為底層的人民生活做出一點改變。

從兩人的對話中可以看出，湯姆和凱拉在社會并不公平這一點上達(dá)成了一致。只不過湯姆認(rèn)為這是優(yōu)勝劣汰的正常競爭結(jié)果，凱拉認(rèn)為這一點可以通過努力改變，兩人對社會持有的信念并不一致?！爱?dāng)人們的公正世界信念受到的威脅越嚴(yán)重時，人們越傾向于選擇小的即時獎勵，而大的延時獎勵的吸引力下降會更快一些。當(dāng)世界是不公正的，未來是不可預(yù)期的，那么人們就會更傾向于選擇眼前的利益?！盵9]如前文所說，企業(yè)家們傾向于短期利益，很少進(jìn)行長期投資。無意花很長時間去改善社會現(xiàn)狀，這是以湯姆為代表的企業(yè)家們的處世法則。健全完善的福利制度和相對平等的階級狀態(tài)，這是凱拉心目中的理想社會形象。在近兩個小時的對話中，兩人的精神圖景是如此清晰且格格不入，妥協(xié)無果的情況下兩人最終分道揚鑣。

五、結(jié) 語

《天窗》這部話劇將矛盾聚焦于政治帶來的家庭和社會的裂痕中，在兩個小時的對話中塑造了充滿理想的凱拉，事業(yè)成功的湯姆和他在社會急劇變化下不滿又不安的兒子愛德華。凱拉和湯姆以一輪又一輪的語言交鋒展示了自由主義經(jīng)濟政策帶來的社會中的重重矛盾和階級之間不斷加深的分歧，湯姆和愛德華的父子矛盾也展現(xiàn)出新一代年輕人面對現(xiàn)有社會結(jié)構(gòu)的不滿和希望打破現(xiàn)狀的美好愿望。雖然在編劇的筆下，湯姆的固執(zhí)和傲慢令人絕望，但編劇也給出了一個充滿希望的結(jié)尾。愛德華為經(jīng)歷爭吵后疲憊不堪的凱拉帶來了熱氣騰騰的豐盛早餐，燈光在兩人共享這一溫馨時光的時候逐漸暗下，不同階級的人們在此刻進(jìn)行了和解。處于精英階層和底層人民之間的凱拉在努力彌合二者的裂痕，身為上層社會下一代的愛德華與她達(dá)成了共識，或許他今后也愿意參與這一社會轉(zhuǎn)型的過程。社會矛盾依然尖銳，階級裂痕依然巨大，但總有心懷希望的人們在為此不斷努力。