王安國

離2020年元旦只差3天，我崇敬的導師謝功成教授駕鶴西去了！這段時間以來，哀傷和懷念之情一直纏繞于心。恩師的音容笑貌，尤其是恩師離世前一個多月，以近百歲高齡，專程從滬來漢出席“第一屆和聲學術(shù)報告會四十周年”紀念活動，我有幸陪護在他身邊。恩師慈祥、寬厚的可親形象，以及他40年來對我的教誨、厚愛，深刻留駐在我腦海中，一件件難忘的往事涌上心頭。

41年前，我來到武昌紫陽湖畔的“湖藝”（湖北藝術(shù)學院簡稱），有幸成為謝功成教授門下的學生。那年，謝老師五十多歲，是學院副院長，兼作曲系首屆碩士研究生導師組組長。他為我們能順利入學和入學后的學習、生活安排，以及日后個人的學術(shù)發(fā)展，傾注了一個純粹教育家的心血，充滿了父輩般的關(guān)愛。

記得那年研究生入學考試是在盛夏，“火爐”酷熱難當。我從涼爽的貴州來到武漢，很不適應(yīng)。為節(jié)省費用，我住在司門口附近廉價的“黃鶴樓旅社”，床位鋪在過道上（晚上鋪，白天收）。同期參加作曲技術(shù)理論專業(yè)考試的魏景舒、高鴻祥，分別來自湖南株洲和湖北襄樊，他們暫住在各自的親友家。在將近10天的日子里，經(jīng)歷3輪共12科目考試，每天都在緊張、激烈和焦急、不安中度過，身心極度疲憊?？荚嚱Y(jié)束當晚，“招辦”張榜公告，通知我們3人次日上午空腹去“省醫(yī)”（與“湖藝”一湖相隔）做體檢?？吹礁媸荆覀冐砀吲d之情自不必言，興奮得一夜少眠。體檢后的第3天上午，檢驗結(jié)果出來了。一看結(jié)果，大家頓時傻了眼——三人的肝、脾全都腫大“三指半”，“肝功”顯示呈“陽性”！三張近似結(jié)果的“報告單”，令我們的情緒一下跌至低谷。急切地圍著學院帶隊的莫老師（后在院教務(wù)處工作），反復申述自己身體歷來康健，絕無肝炎之類疾病。面對這預料不到的體檢結(jié)果，莫老師還很穩(wěn)沉，叫我們各自暫回住處休息，他馬上回去向領(lǐng)導匯報，下午到院里聽通知。在這前途未卜、懸著一顆心的情況下，誰也不愿散去，更無心思休息，他們二人便隨我一同回到黃鶴樓旅社，每人一份“罐罐飯”，邊吃邊商量“對策”，并預測學院會如何處置。捱到下午快要上班的時間，3人急不可待地來到學院辦公樓。不一會，就看見莫老師迎面快步走來，他用不容商量的口氣通知我們：從現(xiàn)在起，三人立即搬到學院招待所，一切由學院安排，準備再做一次體檢。于是，我們?nèi)死侠蠈崒嵉卦凇昂嚒闭写隘燄B(yǎng)”了好幾天，每頓吃的都是“營養(yǎng)餐”，少不了牛奶、雞蛋、瘦肉、魚，兩餐之間還要加口服葡萄糖。說來也真神奇，經(jīng)過“惡補”加休息，一周后再去同一醫(yī)院復查，三人的肝功能全部轉(zhuǎn)為“陰性”，肝脾大小也回復正常，皆大歡喜！

事后一打聽，方知是“謝院長”聽匯報后，當即做出讓我們立即住進院招待所、養(yǎng)好身體后重新體檢的決斷！雖然現(xiàn)在追憶這一過程，似乎有些帶戲劇性的輕松，但需知當年大眾生活水平普遍低下，生活物質(zhì)緊俏，加之各單位經(jīng)費十分有限，管理制度嚴格，不同部門之間的協(xié)調(diào)手續(xù)繁多，要當場決斷并立即付諸實施這一涉及學院多部門、對非本院職工特殊照顧的決定，會有多么困難！不難想見，當年并非學院“一把手”的謝老師，應(yīng)該是擔著風險、承受壓力，說不定還有可能招致非議的！

秋季開學后，新入學的研究生與導師第一次見面，地點在大禮堂（音樂廳）樓上小會議室。以“謝公”（湖藝師生對謝老師的尊稱）為首的7位導師：謝、曾（理中）、童（忠良）、馬（國華）、廖（寶生）、孟（文濤）、王（義平）悉數(shù)出席，每位導師皆是我仰慕已久的知名學者和大音樂家。通觀我國自實施現(xiàn)行學位制度以來音樂藝術(shù)學科培養(yǎng)研究生的歷史，由7位名師指導4名碩士研究生的教學陣容，此前絕無僅有，此后數(shù)十年直至今天更不可能出現(xiàn)，真稱得上“空前絕后”之舉！同一時期，學院連續(xù)兩年壓縮作曲系本科生招生人數(shù)，以保證導師們有足夠時間和精力指導研究生。但凡有關(guān)4位學生學習的重要事項，如培養(yǎng)方案制定、專業(yè)方向選擇、研究課題論證、論文開題審議等，都在謝公主持下，7位導師（不分專業(yè)）共同參與，集思廣益。為拓展我們的學術(shù)視野，特意敦請院外專家（如嚴良堃、趙宋光等先生）來院為我們講課；向財務(wù)處爭取，破例撥給我們在校學生出差經(jīng)費，讓我們得以赴中央音樂學院旁聽英國劍橋大學亞歷山大·戈爾教授的現(xiàn)代音樂講座；又分別安排我們?nèi)ケ本?、上海、天津、廣州等地向相關(guān)專家（如李德倫、嚴良堃、王震亞、許勇三、茅于潤、施詠康等先生）請教。更讓我們倍感幸運的，是聘請江定仙先生做我們畢業(yè)答辯委員會主席！江先生時任中央音樂學院副院長，是音樂界公認的學術(shù)權(quán)威，亦是我們名副其實的“師爺爺”（他是謝公在“青木關(guān)”國立音樂院時的作曲主科老師），能請他出席一所地方藝術(shù)院校碩士研究生論文答辯，我們連想都不敢想······上述這一系列精心的教學安排，都是在謝公謀劃和親自主持下實施的，當年國內(nèi)尚無研究生培養(yǎng)先例可循，其間不知傾注了他和各位導師的多少心血！

除學習方面周到的安排外，在生活上對我們也格外關(guān)照。上世紀70年代末到80年代前期，“湖藝”的住房特別緊張，從教數(shù)十年的老教師和院級領(lǐng)導，居住條件十分有限，極少有自家獨用的廚房、廁所；普通教職工住房情況就更差了，許多都是一家兩代甚至三代人擠在一間斗室里。我們?nèi)雽W時，正逢學院新落成一棟六層高的住宅樓，這大概是“湖藝”自建院以來第一棟帶客廳和廚房廁所的職工單元住宅。可以想見，當時有多少無房和少房的職工在眼巴巴地期盼改善啊！面臨如此困難而又敏感的境況，在謝公力主下，學院竟讓我們4人住進新樓底層邊單元的一套4居室新房，一人一屋，共用客廳和衛(wèi)生間。這樣的學習環(huán)境和生活條件，甚至優(yōu)于擔負有教學任務(wù)的青年教師。類似的事例，在我們學習期間的諸多方面，皆留有謝公過問、關(guān)照的記憶。40多年過去，現(xiàn)在每念及此，各位同窗無不感念謝公對學生關(guān)愛之情！

1981年夏，我們順利完成碩士研究生學業(yè)。在那“文革”剛剛結(jié)束、人才斷層，各項事業(yè)發(fā)展百廢待興的時代，學校舉全院之力招收和培養(yǎng)首屆研究生，自然希望能對學院自身的師資隊伍建設(shè)有所補益。對我們4人的工作去向，作為學院及導師組負責人的謝公，表現(xiàn)出格外關(guān)照和寬厚包容。4人中的大師兄魏景舒，意在從事創(chuàng)作，自己提前聯(lián)系好瀟湘電影制片廠，謝公知情后特準他回湖南，任電影廠專職作曲，以發(fā)揮他的專長；小兄弟彭先誠，家就在武漢，原工作單位（湖北省歌舞劇院）本身是一所高水準的省級藝術(shù)院團，能為先誠充分提供指揮和創(chuàng)作的實踐平臺，畢業(yè)后他在新的藝術(shù)高度上回原單位發(fā)展，也就順理成章。4人中排行老三的高鴻祥，本是“湖藝”作曲系歷屆畢業(yè)生中的佼佼者，專業(yè)基礎(chǔ)扎實寬厚，德藝雙馨，又有十多年基層文藝團體（襄樊市歌舞團）的實踐經(jīng)驗，是理想的教學型人才。故此，還在研究生學習期間，學院就把他的夫人（丁工，語文老師）從襄樊調(diào)來學院任教，鴻祥等于提前留校了。4人中，我是唯一的外校生源，卻得到學院特殊照顧。1981年夏我們畢業(yè)答辯一結(jié)束，謝公便親自給貴州省藝術(shù)學校（前身為貴州大學藝術(shù)系，現(xiàn)為貴州大學藝術(shù)學院）老領(lǐng)導朱石林先生去電話，朱先生是謝公“青木關(guān)時期”的同班同學，是謝公的老朋友，亦是我讀附中和本科時的系主任。他們通話的具體內(nèi)容我不知曉，只是事后謝公在告知我學院讓我留校時說了一句：“朱石林又沒有要你回去（我大學畢業(yè)后一直在遵義工作，不在省藝校）。”我猜測謝公是想通過他的老同學了解我與貴州藝校有無人事隸屬或代培關(guān)系，同時也是對偏遠省區(qū)藝術(shù)教育的關(guān)照。就這樣，4位同窗中，高鴻祥和我就留在學校了。

寫到這里，我自己感到十分愧疚！當年因家屬難于從貴州遷來武漢，我在“湖藝”只呆了一個學期，便向?qū)W院人事處遞交報告，請求調(diào)往湖南師范學院。直到現(xiàn)在，我仍為這一決定深深自責：離開“湖藝”作曲系良好的學術(shù)環(huán)境和專業(yè)平臺，不僅是我個人永久的遺憾，也有負于學院招收首屆研究生下的功夫和對我們的期望，有負于導師們的培養(yǎng)、教育，有負于眾多“湖藝”師友對我各方面的熱情幫助和事業(yè)指引，更辜負恩師謝公對我的信任和格外關(guān)照。正由于此，當院人事處將我的請調(diào)報告退回，要我找主管院長簽字時，我遲遲不敢面見謝公。眼看時間一天天過去，學校即將放寒假，湖南方面又已給我安排了新學期課程，在實在沒法再拖延的情況下，我終于鼓足勇氣，輕聲叩響謝院長辦公室的門……（接下來的情景一提起就立感慚愧和自責）：

我怯生生地推門走進辦公室，謝公坐在桌旁，手里習慣地拿著一支煙，示意我坐下。他無言地看著我，似乎在等我說什么。近距離面對恩師，各種復雜的情感頓時一齊涌上心來，緊張得腦子一片空白，一時語塞，竟然不知從何開口。沉默了好一會，才斷斷續(xù)續(xù)、自話自語似地把學院和導師對我們培育、關(guān)愛和破例優(yōu)待的一些往事，零零星星、不得要領(lǐng)地數(shù)說出來。我說話時一直低著頭，不敢抬眼看謝公，但感覺到他在默默地聽。當我講到從高鴻祥處得知，由于當年行政工作積壓、欠賬問題太多，學院兩地分居急需解決和照顧的教職工多達40多戶，人事部門按資歷排隊，我被排在第43位。鴻祥向我透露，在不久前的院黨委會上，謝公為爭取我排位提前還引來爭議，承受了不小壓力。聽到這里，謝公搖搖頭，平淡地插了一句：“不說這些。”

顯然，我絮絮叨叨講的這些事謝公并不要聽，也不想聽。抬眼瞥見他一臉的嚴肅，我心里愈發(fā)緊張，不敢繼續(xù)吭聲。就這樣，辦公室又沉寂下來。靜默一陣之后，我實在憋不住了，鬼使神差地從口中楞的蹦出一句：“今天早上，中央人民廣播電臺說,人才多的地方向人才少的地方流動，是良性流動……”不料想，這句沒頭沒腦的話竟然惹腦了恩師！他嗖的一聲站起來，激忿地朝我厲聲地說“我不用你拿這些來教訓我”！緊接著他用夾著煙卷的手顫抖著質(zhì)問我：“你給我說說，我們這里怎么就人才多了？多在哪里？誰是人才？”

哇呀！恩師動怒了！真格的動怒了！我馬上意識到自己闖了禍！千不該、萬不該在老師面前說那些沒頭沒腦、不知輕重的話啊！但悔恨已經(jīng)沒用，說什么也都晚了。我連忙上前，將謝公扶坐回椅子上，自責、愧疚、悔恨的話語全堵在胸口，反倒一句話也說不出，手腳無措地站立在謝公身旁。只見他回了回神，重重的換了一口氣，再緩緩地用仍在微微發(fā)抖的手從桌上拿過火柴，將手中已熄滅的大半截香煙重新點燃。驟然間深深地猛吸一口，燃燒著的煙頭迅即化作一截白色煙灰，從顫抖的指間散落下來。老師慌忙用左手將沾在衣襟上的煙灰撣掉，不想稍一遲疑，未燃盡的煙灰竟將恩師“的卡”（的確良咔嘰布）衣服燒穿了幾個小洞。哎！這一切皆怨我??！

正當我忐忑不安地準備接受老師訓導時，想不到謝公卻若有所思地抬起頭來，和藹地望著我，然后細聲問道：“家屬的工作湖南安排了嗎？”聽到恩師這句關(guān)切的話，一股暖流頓時傳遍全身，立即消解了我的緊張情緒。于是我簡要地將景舒學兄如何在湖南代我引薦及寒假準備回貴州搬家的打算，一一向謝公匯報。聽罷他微微點點頭，最后在我的請調(diào)報告上簽了字。當我懷著愧疚、自責和感激的心情與恩師暫別時，謝公平靜得一如往常，只說：“以后缺什么資料就回學校來，我們隨時歡迎你！”

果然，1982年3月我調(diào)往湖南后，次年，學院新琴房大樓竣工，承謝公和其后童忠良院長特別關(guān)照，為我在新樓一間專用琴房里配備了鑰匙，供我隨時回校請教各位導師、學習母校同行的新作品和教學成果，或查閱資料、短期寫作使用。此外，在對外學術(shù)交流及專業(yè)活動方面，恩師和學院領(lǐng)導仍視我為學院的一員，委派我和趙德義、匡學飛兩位學長，共同在武漢發(fā)起并主持具有全國影響的“85’青年作曲家新作交流會”。那一年，學院剛正式更名為“武漢音樂學院”，我有幸見證和分享了母校建設(shè)與發(fā)展的鼎盛和榮光。

這之后，隨著我1986年離開長沙赴北京工作，謝公離休后南居廣州（后搬上海），師生一南一北，難得一見，但導師多年施予我的教誨和恩澤，一直深記于心，感念之情沒齒難忘。尤其是我2007年退休后，時光年復一年翻過，不知不覺自己也已步入老年。此時每每想到年邁的恩師，總是格外掛念。恩師來漢參加“第一屆和聲學術(shù)報告會四十周年”紀念活動的當天，志敏學弟伉儷在代表住地為謝公接風，邀我作陪，我好生榮幸。一進包間，激動得下意識地向久別的恩師和師母深執(zhí)傳統(tǒng)弟子禮，仿佛是想表達當年辭別恩師時未能說出口，而一直深存于心、時感不安的愧疚和感激之情！當我們贊頌恩師身體康泰時，他搬起手指，從遠數(shù)到近地說，1942年青木關(guān)國立音樂院同班同學和友人孟文濤、嚴良堃、王震亞、郭乃安，還有朱石林等都已先后故去；1979年第一屆研究生的7位導師，現(xiàn)僅剩他一個人了；20多年前同他一道從武漢到廣州“珠江新城”買房子的武音同事鐘信明、高鴻祥也已辭世。與這些同輩和晚輩比起來，能幸運地活到現(xiàn)在，連他自己都沒想到。他說生老病死是大自然規(guī)律，誰也無法抗拒，因此心里十分平靜。

第二天上午會議尚在進行中，他在一張不緊要的紙上寫了幾句話遞給我：“下午我請客，你早點散會，轉(zhuǎn)告鄭英烈、匡學飛、趙德義?！笨粗@似曾熟悉而今有點歪扭的筆跡，我眼眶濕了！作為操辦40年前這次具有歷史意義盛會的“主心骨”，謝公為凝聚我國和聲學術(shù)力量，推動我國音樂創(chuàng)作與專業(yè)音樂教育發(fā)展，提升“湖藝”（武音）在全國音樂藝術(shù)院校中的學術(shù)地位，做出了開創(chuàng)性的貢獻。而今又不顧年邁體衰、行動不便，不遠千里親臨紀念會，為會議作歷史見證，亦為后繼者鼓勁加油！我等晚輩感動和致謝還都來不及，怎敢讓老師請客！再說，哪有先生請學生吃飯的道理呢？

但謝公“指示”已下，說一不二的性格誰也拗不過。就這樣，我們幾位老學生（包括柯琳、晏成佺老師和孟酋夫婦）得到同恩師、師母再次聚首的難得機會。席間，由于先生聽力很弱，我們須大聲說話，雖然他聽起來仍感吃力，但絲毫未影響他的思維。談話間他還不時問這問那，表露出他對學院發(fā)展的關(guān)心和對友人、學生的惦念。

……

萬沒想到，這是我見到恩師的最后一面！

恩師走后，心里很想將自己對恩師崇敬之情表達出來，以隆重紀念我敬仰的導師。但落筆至此，記述的只是些拉拉雜雜往事，雖然不能將謝公一生的成就、貢獻、人格、情懷表達萬一，卻是我沐受導師恩澤、蘊積于心40載、始終難以忘懷的親身經(jīng)歷。寫出來與各位校友分享，以永久記住這位終身為后學做人梯的“教書匠”！

2020年2月4日于瓊海