文/王家斌

天地間，似乎僅存在著我和他——一個風塵仆仆的“朝圣者”。

坦率地說，剛開始我挺緊張。因為，當他的身影出現時，我還以為是一只狼或哈熊。走近了，才看是個亦步亦趨的朝圣者。而且，到了跟前，又發(fā)現他竟如此的虛弱。仿佛，只一陣風就能將其刮跑。但盡管如此，卻又一絲不荀：每行一步，都五體投地地行等身禮。

打量他的裝束，不像本地人。因為，在當時，尤其是藏北的牧民，男女的服裝多為光板皮袍。若有區(qū)別，就是女袍瘦長，束上腰帶還拖到地面。而且，一件皮袍過四季。熱了，就把袖子挽在腰部。有吃奶的孩子，就將其置于袍襟形成的胸囊。另外，藏人還喜愛裝飾。如男人戴耳環(huán)，叫“納龍”；姑娘戴三角形珊瑚珠寶頭飾，叫“巴珠”；和佩掛于胸前身旁的佛盒、腰刀、角梳、火鐮、鼻煙瓶，可謂琳瑯滿目。而他，除了一襲風塵仆仆的氆氌藏袍和破爛不堪的牛皮護膝，再就是樹皮般的臉，和額部因叩拜而形成的雞蛋似的老繭。

“你這是從哪兒來呀？”我問。

“康巴。”他說，而且會漢話。同時，又像農奴見了主人，誠惶誠恐地彎腰吐舌頭。

“你這是去哪兒呀？”我又問。

“瑪納薩羅瓦。”他說。

見我懵懂，他又解釋，瑪納薩羅瓦乃梵文，即佛經的阿耨達池。見我仍糊涂，就搖頭，似乎嫌我無知。他說，除了阿耨達池，還有一長串的名字。如錯仁波齊；如西海。都是“不敗的碧玉”。如果都不知道，有個著名的藏族民歌總該聽過吧？說著，就扯著喉嚨唱：“金瓶似的小山/山上雖然沒有寺/美麗的風景已夠我喜歡；明鏡似的西海/海中雖然沒有龍/碧綠的海水已夠我留連”。

“哇，原來你說的是‘世界江河的母親’‘地球之臍’的岡底斯岡仁波齊峰，西藏三大圣湖之一的瑪旁雍措呀。”我說，不錯，它是有個名字叫西海。據說，當年唐朝的高僧玄奘去印度取經就到過這里。他還在著作中說，西海就是王母娘娘的西天瑤池。

于是，我就跟他一起唱“金瓶似的小山”。然后，我問：“這么遠的路，你就永遠這樣一步一叩頭？”“啦！”我又問：“你離家多久了？”“不到兩年?！彼f，之所以走了這么久，除了去拉薩朝拜大昭寺和色拉、噶丹、哲蚌三大寺，還去了三大圣湖中的另外兩大圣湖：納木錯和羊卓雍錯。而更多的時間，則又耗費在生病上。說到生病，又長嘆一口氣。他說，若不是金珠瑪米的門孜康，也就是解放軍的醫(yī)生，他早就沒了命。

為此，我又勸他趕快回家。因為，路太遙遠了。何況，又要通過荒無人煙的無人區(qū)。萬一有個三長兩短，靠誰來救應？他說，開弓沒有回頭箭。因為，他曾在家鄉(xiāng)的寺廟許過愿。一定要去瑪納薩羅瓦沐浴，洗滌靈魂的污濁和罪孽。而他一生最大的愧疚，是從不曾善待親友，乃至曾是熱杰的老阿爸。熱杰，即背尸人，是他的家鄉(xiāng)對天葬師的一種卑稱。

他又上路了。望著他遠去的身影，心則無比的壓抑。而后，老翻譯來了。當他得知這一情況，卻不以為奇。因為，在西藏，隨處都可見到類似的朝圣人。但是，一提到岡底斯山的瑪旁雍錯，他也頗為興奮。他說，當年他也曾前去朝圣。而且，像其他人一樣，繞湖、祈禱、掬水、沐浴。那所謂的沐浴，亦多是擦拭；掬水，則帶回去喝。由于是圣水，即經典所載之甘露，所以能滌心靈的五毒。他說，其實那兒又絕不僅是神秘的宗教色彩。更迷人的則是混沌初開的自然景色，和遠離塵囂的超然境界。而其景色之美，亦早在兩千年前印度的偉大詩人迦利陀娑的著名的長篇抒情詩《云使》中有過描述。還有，則是“寺在山腳”的那小巧玲瓏的廟，和圣山圣湖的美麗神話。如，岡仁波齊是用黃金白銀和琉璃珠寶鑄成的；如，山的腹部有一座金碧輝煌的宮殿，釋迦牟尼曾在此弘揚佛法。而且，至今仍遺有佛祖的拴馬石和馬蹄印。

于是，我也做起瑪旁雍措夢。遺憾的是，不僅這次我們的考察無此計劃。就連二十三年后作為作家的二次赴藏訪問，也因無此計劃而未能圓此舊夢。盡管如此，那久遠的記憶不僅未曾淡薄。隨著年歲的增長，反而更難釋懷。而且，這當中尤難忘卻的則是后來的一件事：

一天，一個叫白朗的游牧部落路過我們的營地。從頭人那兒偶然得知，他們在路上見到一個死去的朝圣者。雖言者無意，卻聽者有心。于是，我就問死者之裝束。雖然，彼所見與我曾見亦多有不同，但誰又能確保我所見者就安然無恙？為此，我又不能不為之哀嘆。