□王秀麗 平頂山學(xué)院
關(guān)于電影目的追問與探析是對(duì)電影本體定位的前提和基礎(chǔ)。自電影誕生之日起,關(guān)于“電影是什么”的討論就從未停止,并且伴隨電影發(fā)展的始終。這個(gè)問題之所以如此重要,是因?yàn)槲ㄓ谢卮鸷眠@個(gè)問題才能保證電影的主體價(jià)值,關(guān)于電影的其他細(xì)節(jié)問題,如電影與商業(yè)、電影與政治、電影與藝術(shù)及電影創(chuàng)作、電影類型及風(fēng)格等才有討論的基礎(chǔ)??萍己徒?jīng)濟(jì)僅僅是工具,它們的進(jìn)步,最終是為了讓人類在精神上能夠松弛地、和諧地、愉快地、詩(shī)意地棲居在大地上[1]。電影的目的既有其一以貫之的,在電影發(fā)展百余年的歷史過程中為各國(guó)電影工作者所堅(jiān)守的準(zhǔn)則,即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化表現(xiàn),又隨著時(shí)代的變遷和社會(huì)矛盾、社會(huì)需要的變化而適應(yīng)歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。囿于篇幅,本文僅以中國(guó)電影為例,闡明不同歷史階段電影目的的具體要求,以及百余年來中國(guó)電影對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不懈追求。
雖然中國(guó)民族電影活動(dòng)自20 世紀(jì)初就已開始,從1905年《定軍山》的拍攝開始,中國(guó)影人就已開啟了民族電影的創(chuàng)作放映活動(dòng),但是中國(guó)電影真正確認(rèn)了自己不同于戲曲、雜耍的主體地位并逐漸走向成熟是在20 世紀(jì)二三十年代。從中國(guó)早期影人的電影創(chuàng)作實(shí)踐及他們發(fā)表的關(guān)于電影的文章論著,都可以洞察到他們關(guān)于電影目的的思考與分歧。早期中國(guó)影人對(duì)電影目的的態(tài)度大體上可以分為兩大陣營(yíng),一個(gè)是以鄭正秋為代表的重視電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判價(jià)值,重視電影的教化作用及社會(huì)改良功能的電影創(chuàng)作者及批判家,另一個(gè)是以張石川為代表的重視電影的商業(yè)價(jià)值、類型建構(gòu)、娛樂觀眾功能的電影從業(yè)者。前者包括洪深、歐陽予倩、孫瑜、沈西苓、袁牧之、吳永剛等一大批電影創(chuàng)作者和電影批評(píng)家,后者包括邵氏兄弟、柳氏兄弟等電影實(shí)業(yè)家與創(chuàng)作者。這一關(guān)于電影目的的分歧直接影響到電影的創(chuàng)作。鄭正秋的家庭倫理片及對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注,對(duì)社會(huì)的批判力量都來自對(duì)這一電影目的的明確認(rèn)識(shí);而以邵氏兄弟的天一公司為代表的電影企業(yè)則盡力開掘電影的商業(yè)價(jià)值,從上海的天一公司所掀起的古裝片浪潮到香港的邵氏兄弟帶來的武俠電影的輝煌,都是由于對(duì)電影目的的精準(zhǔn)定位。
雖然在題材選擇、創(chuàng)作目的等方面,兩類影人確實(shí)存在分歧與各自明顯的傾向,但兩者并非呈現(xiàn)對(duì)峙狀態(tài)。相反,明星公司的存在及良好運(yùn)行表明兩種態(tài)度的合作與和解往往能帶來電影和電影企業(yè)的更好發(fā)展。
1937 年至1949 年,中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)充滿動(dòng)蕩與戰(zhàn)火的特殊時(shí)期,由于獨(dú)特的歷史境遇,中國(guó)電影此時(shí)的目的以關(guān)注苦難現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)救亡圖存的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)為主流。無論戰(zhàn)時(shí)大后方電影對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及抗戰(zhàn)的革命主題的書寫,還是戰(zhàn)后對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的深刻揭露,都是特殊現(xiàn)實(shí)的要求,體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以“中制”“中電”為主體的抗戰(zhàn)題材的電影作品多以中國(guó)當(dāng)時(shí)的最大現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作背景,引導(dǎo)人們認(rèn)清民族所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),鼓舞人們的抗戰(zhàn)決心,增強(qiáng)中國(guó)軍民必勝的信心,發(fā)揮了巨大的輿論引導(dǎo)作用。在這個(gè)時(shí)期的影片中,電影的政治屬性得到了彰顯。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,以“文華”“昆侖”為代表的電影企業(yè)拍攝了一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義電影作品,對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、低層民眾的苦難及國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治做了深刻的揭露。
在這一時(shí)期,還有一個(gè)特殊的電影現(xiàn)象,即“孤島”時(shí)期及上海淪陷后淪陷區(qū)的電影創(chuàng)作。這兩個(gè)時(shí)期的電影創(chuàng)作因其獨(dú)特的歷史境遇而呈現(xiàn)出光怪陸離與隱晦愛國(guó)情感表達(dá)并存的局面。留守上海的電影創(chuàng)作者不能直抒胸臆地表明其電影目的,于是通過以古喻今等隱晦曲折的方式間接指向其電影目的。
1949 年開始,中國(guó)電影進(jìn)入一個(gè)全新的階段,電影創(chuàng)作者以巨大的革命激情贊頌一個(gè)新時(shí)代的開啟。中華人民共和國(guó)成立初期,各種題材類型的影片中都充滿了這種贊頌。首先是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)片并不把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性作為首要表現(xiàn)對(duì)象,而是集中表現(xiàn)人民大眾必然勝利的歷史選擇及革命英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)。在其他題材影片如《今天我休息》《五朵金花》《李雙雙》中,也洋溢著革命的激情和集體主義精神。之后,電影被納入了意識(shí)形態(tài)范疇,它不是單純的藝術(shù)創(chuàng)作,還承擔(dān)著政治使命。但是,一些影人對(duì)電影的目的意識(shí)越來越不清晰,現(xiàn)實(shí)中靈動(dòng)多變的現(xiàn)實(shí)生活及深情誠(chéng)摯的情感在電影中得不到充分的表現(xiàn),現(xiàn)實(shí)中存在的問題和矛盾在電影中得不到反思和深挖。至“文革”期間,這種遠(yuǎn)離生活實(shí)踐、忽視電影真正目的的狀態(tài)達(dá)到極致,電影從現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)再現(xiàn)走向了英雄神話的構(gòu)建。電影具有了更強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)意味和強(qiáng)烈的革命性,而對(duì)人的復(fù)雜細(xì)膩的情感及內(nèi)心世界的探索被壓制,對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)現(xiàn)和關(guān)照讓位于符號(hào)化、抽象化的現(xiàn)實(shí)的所指。
20 世紀(jì)80 年代是人們反思?xì)v史,重新認(rèn)識(shí)電影本體,在對(duì)電影本體的反思和討論中確認(rèn)電影目的的轉(zhuǎn)折時(shí)期。人們重新認(rèn)識(shí)到生動(dòng)、鮮活的生活才是電影創(chuàng)作的源泉,電影的目的從始至終都不能缺少對(duì)真實(shí)生活的創(chuàng)造性表現(xiàn)。于是大屏幕上又出現(xiàn)了活生生的人,人的主體價(jià)值、人的情感和欲望獲得了正視和肯定。在《小花》中,戰(zhàn)爭(zhēng)被當(dāng)作背景,而兄妹情、愛情、親情得到充分的表達(dá)和贊美。在《廬山戀》中,愛情表達(dá)成為影片核心敘事內(nèi)容,女性的魅力也得到淋漓盡致的表現(xiàn)。而在《一個(gè)和八個(gè)》中,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷得到了表達(dá),戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄也蛻去神性而呈現(xiàn)出人性的典型特征。這一時(shí)期出現(xiàn)的一批表現(xiàn)世俗生活及年輕人生活狀況的作品更鮮明地體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸,充滿煙火氣的世俗生活成為影片表現(xiàn)的對(duì)象,未經(jīng)修飾的粗糲生活本身在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期具有特殊的指向意味。比如,《鍋碗瓢盆交響曲》《鄰居》《人生》《青春祭》等影片,都把當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)圖景作為影片的內(nèi)在靈魂,電影的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的創(chuàng)作目的在這些影片中得以彰顯。
20 世紀(jì)90 年代以后,中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革向縱深掘進(jìn),體制的變革帶來全新的價(jià)值觀念及對(duì)電影本體的嶄新認(rèn)識(shí)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,電影的商業(yè)屬性從未得到確認(rèn),而在20 世紀(jì)90 年代以后,主流價(jià)值觀念被以更委婉、更具技巧性的方式包裹在敘事當(dāng)中,如《離開雷鋒的日子》《建國(guó)大業(yè)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等主旋律影片,更加注重講故事的技巧,注意類型元素的運(yùn)用及商業(yè)化手段的應(yīng)用。在這個(gè)時(shí)期,電影的商業(yè)價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn),電影除了藝術(shù)身份外,它的產(chǎn)業(yè)身份也得到確認(rèn)。因而,電影企業(yè)也好,電影創(chuàng)作人員也好,都在積極致力于中國(guó)電影工業(yè)體系的建構(gòu)和中國(guó)電影類型的成熟。在這方面,張藝謀導(dǎo)演較早做了嘗試。世紀(jì)之交的商業(yè)大片《英雄》就是張藝謀嘗試的成果。從《英雄》開始,對(duì)影片的評(píng)價(jià)體系也更加多元、成熟。而張藝謀后來的《影》則表明他對(duì)當(dāng)下數(shù)字虛擬技術(shù)及工業(yè)化電影生產(chǎn)流程的明確意識(shí)。在這個(gè)領(lǐng)域,《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆、《瘋狂外星人》的導(dǎo)演寧浩也做了有益的探索和嘗試。這些電影創(chuàng)作實(shí)踐表明,電影作為產(chǎn)業(yè)發(fā)展與運(yùn)行的目的是當(dāng)前電影領(lǐng)域的主流,這種電影目的也適應(yīng)了當(dāng)下我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)要求。
除此之外,作為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的組成部分,中國(guó)電影還承擔(dān)著構(gòu)建大國(guó)形象、傳播優(yōu)秀民族文化的使命,這是本時(shí)期中國(guó)電影的又一重目的。
在20 世紀(jì)90 年代至今的電影創(chuàng)作實(shí)踐中,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與對(duì)人的書寫從未停止。在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方面,第六代導(dǎo)演群體從未缺席。而在近年來的新人導(dǎo)演之中也不乏堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)敘事傳統(tǒng)的導(dǎo)演,如《我不是藥神》的導(dǎo)演文牧野就因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的關(guān)注而成為該年度廣受關(guān)注的電影導(dǎo)演。
20 世紀(jì)90 年代以來,隨著社會(huì)生活的變化及時(shí)代主題的更迭,電影目的也呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢(shì)。但是同樣不容忽視的是,現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守成為這個(gè)時(shí)代電影不曾改變的永恒目的。
綜合以上分析可以看出,隨著時(shí)代的發(fā)展,關(guān)于電影的目的認(rèn)識(shí)也會(huì)有不同的時(shí)代要求,電影目的不是先天的,而是時(shí)代和社會(huì)生活賦予電影的歷史責(zé)任和使命。事實(shí)上,電影是一種人類反視自身、透視歷史的重要思維工具。巴拉茲?貝拉在他著名的《可見的人類》中曾表示:“現(xiàn)在,電影將在我們的文化領(lǐng)域里開辟一個(gè)新的方向。每天晚上有成千上萬的人坐在電影院里,不需要看許多文字說明,純粹通過視覺來體驗(yàn)事件、性格、感情、情緒甚至思想……這并不是一種代替說話的符號(hào)語(就像聾啞人所用的那種語言),而是一種可見的直接表達(dá)肉體內(nèi)部的心靈的工具。于是,人又重新變得可見了。”[2]從本體上看,電影成為一種具有自身反射性的媒介,而這種反射性關(guān)注現(xiàn)實(shí)的和內(nèi)在的人,這種關(guān)照離不開物質(zhì)現(xiàn)實(shí),也離不開歷史的維度。因而,在不同的歷史時(shí)期,電影目的會(huì)有不同的側(cè)重。但有一點(diǎn)不容忽視的是,不管社會(huì)怎樣發(fā)展,電影最根本的目的是永恒的,即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造性、藝術(shù)化的表現(xiàn),以往的電影實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)生活及現(xiàn)實(shí)中的人永遠(yuǎn)是電影永恒的表現(xiàn)對(duì)象,也是電影最終的歸宿。