我從小好靜不好動(dòng),也不善于交往,性情似乎更接近女孩子。小時(shí)候看連環(huán)畫(上海人稱作小人書),我喜歡的多是《紅樓夢》《西廂記》《聊齋》一類關(guān)于才子佳人的,不喜歡《三國》《水滸》一類關(guān)于英雄好漢的。我始終是站在才子的位置上傾心于佳人。父母偶爾帶我們?nèi)蛟嚎磻?,臺(tái)上演著才子佳人戲,我就自作多情得不行。我清楚地記得,有一回,在上海大世界的一個(gè)劇場,我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上那位佳人,心中滿是不可思議的沖動(dòng),想擠到臺(tái)前去,讓她看見我,注意我。有時(shí)候,我自以為佳人的眼神與我相遇了,在對我眉目傳情,她的唱詞都是對我而發(fā),便感到無比甜蜜。散場后,我悵然若失,好幾天緩不過來。
在家里,我比姐姐受寵得多,同時(shí)也比她心眼多得多。有一回,她向我提了一個(gè)問題:“如果愿望可以隨意被滿足,你最想要什么?”我立刻回答:“錢。”我覺得這是理所當(dāng)然的——有了錢,我想要什么都可以買到。她的回答是“睡覺”,因?yàn)樗司涂梢酝浺磺锌鄲?。我心想:你想睡覺現(xiàn)在就可以睡,用得著作為特別的愿望提出來嗎?也許她是從某一本書中讀來的,我不得而知,但至少我的回答證明了我當(dāng)時(shí)境界的平庸。
還有一件事是我終生難忘的。有一回,我和姐姐都養(yǎng)金魚,每人兩條,分別養(yǎng)在兩只小碗里。沒過幾天,我的金魚都死了,再去買兩條,又都死了,而她的兩條始終活潑。強(qiáng)烈的嫉妒心使我失去理智,干下了可恥的勾當(dāng)。趁沒有人時(shí),我走近她的小碗,心臟怦怦亂跳,我撈起那兩條魚,緊緊握在手心里,估計(jì)它們死了,才放回碗中。沒想到它們翻了幾個(gè)筋斗,又游了起來。一不做,二不休,我把它們放進(jìn)開水里,再放回碗中。姐姐當(dāng)然做夢也不會(huì)想到事情的真相,她發(fā)現(xiàn)她的金魚也死了,只是嘆息一聲,又出去玩了?,F(xiàn)在她肯定早忘記小時(shí)候養(yǎng)金魚這回事了,但我永遠(yuǎn)記得她的那兩條金魚,一條是紅的,一條是黑的。這件事使我領(lǐng)教了嫉妒的可怕力量:它甚至?xí)?qū)使一個(gè)孩子做出瘋狂的事。
上小學(xué)時(shí),我還偷過同學(xué)的東西,共有兩次。一個(gè)男生把一件玩具帶到教室里,是一只上了發(fā)條會(huì)跳的青蛙??粗?,我羨慕極了,我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想象如果我有這只青蛙,該多么幸福。這種想象使我激動(dòng)萬分,終于在一天課后,我從那個(gè)男生的課桌里偷走了這只青蛙。回家后,我只能藏著偷偷玩,不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學(xué)把自己的圖書湊起來,放在一個(gè)箱子里,辦起了一個(gè)小圖書館。我從中借了一本書,書中的主人公是一個(gè)喜歡惡作劇的男孩,甚至把蒼蠅包在包子里給人吃。我一邊看,一邊笑個(gè)不停。我實(shí)在太想擁有這本有趣的書了,還回去后我又把它偷了出來。
現(xiàn)在,我交代自己童年時(shí)的這些“罪行”,并不是要懺悔。我不認(rèn)為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年時(shí)我的內(nèi)在狀態(tài)。作為一個(gè)內(nèi)向的孩子,我的發(fā)展存在著各種可能性。如果一個(gè)孩子足夠天真,他做壞事的目的是很單純的,興奮點(diǎn)無可救藥地聚焦在那件事上,心情當(dāng)然緊張,但沒有罪惡感。
我慶幸我偶爾的不軌行為未被發(fā)現(xiàn),否則必然會(huì)遭到某種打擊和羞辱,給我的成長造成陰影。
鑒賞空間
“乖孩子”也會(huì)有“劣跡”?讓我們到魯迅先生和周國平先生的文中找找答案。魯迅先生在三味書屋上課時(shí)偷著畫畫,并且感到樂趣無窮;周國平先生偶爾的惡作劇和一兩件壞事,讓孩提時(shí)的他又興奮又緊張。原來那些曾經(jīng)的“劣跡”是五彩斑斕的童年生活烙下的印記,是一個(gè)孩子成長歷程的無窮回味。有一天,當(dāng)我們含笑或帶淚回望起我們的童年生活,那份天真、質(zhì)樸已然成了我們一生珍貴的記憶。閱讀時(shí)請關(guān)注文中傳神的心理描寫,感受那時(shí)那境中孩子的心理。
讀有所思
1.結(jié)合文本說說周國平先生是怎樣看待孩童時(shí)的“劣跡”的。
2.周國平小時(shí)候喜歡看才子佳人一類的書,七年級的你更喜歡看哪一類書呢?請說說理由。