尤今(新加坡)
來(lái)到位于阿塞拜疆西北部的第二大城占賈(Ganja),我迫不及待想要看的,當(dāng)然就是那一幢舉世無(wú)雙的玻璃瓶屋子了。
秋天早上柔若無(wú)骨的陽(yáng)光像透明的琉璃,蓬蓬勃勃地傾瀉在這幢雙層屋子上,散發(fā)出一個(gè)一個(gè)宛如氣泡般的彩色光圈,閃閃爍爍、明明滅滅的,綺麗如夢(mèng)。
這幢設(shè)計(jì)奇特的屋子,主要是由48000個(gè)形狀不同、大小相異、顏色繽紛的啤酒瓶、香檳瓶和礦泉水瓶建成的;其他的建筑材料包括了卵石、鏡子、玻璃片、地磚等等。
它活脫脫就是一幢童話屋子。
屋主依布拉欣(Ibrahim Jafarov )是占賈赫赫有名的建筑師,他花了長(zhǎng)達(dá)20年進(jìn)行縝密的構(gòu)思與設(shè)計(jì),于 1966 年動(dòng)工建造而于1967年竣工。
這所玻璃瓶屋子,不是嘩眾取寵的建筑物,更不是天馬行空的炫耀品;那四萬(wàn)余個(gè)玻璃瓶,是別有使命的—玻璃瓶里,滿滿地裝著血濃于水的手足情。
原來(lái)呵,依布拉欣是為了他親愛(ài)的兄長(zhǎng)猶斯夫(Yusif Jafarov)而建造這幢獨(dú)一無(wú)二的玻璃瓶屋子的。
猶斯夫在第二次世界大戰(zhàn)期間,上前線作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他杳如黃鶴。只要沒(méi)有看到尸首,便有存活的希望;抱著這種僥幸的心態(tài),猶斯夫的家人開(kāi)始了日復(fù)一日的漫長(zhǎng)等待。期間,遷居數(shù)回,每回搬遷,他們心中都有個(gè)無(wú)形的疙瘩—萬(wàn)一猶斯夫活著回來(lái),該上哪兒去找他們呢?
經(jīng)過(guò)慎重的考慮,身為建筑師的依布拉欣決定建造一幢引人注目的屋子。他認(rèn)為,當(dāng)這所造型獨(dú)特的房子有了名氣,猶斯夫一旦回返國(guó)門(mén),立馬便能聯(lián)系上家人了。
建造屋子時(shí),依布拉欣刻意把兄弟倆的巨型照片鑲嵌在屋子前方高高的門(mén)廊上,然后,把思念密密地裝滿了四萬(wàn)多個(gè)瓶子,讓它們?nèi)杖找挂沟貙?duì)下落不明的哥哥發(fā)出親昵的呼喚:“哥哥,回來(lái),回來(lái)吧!”
可嘆的是,猶斯夫始終音訊杳然。
上世紀(jì)90年代初期,年過(guò)六旬的依布拉欣撒手塵寰。如今,住在屋內(nèi)的,是他的兒媳。盡管生活并不寬裕,可是,他們堅(jiān)持不肯把玻璃瓶屋子轉(zhuǎn)化為旅游的資源。他們認(rèn)為,這幢裝滿了愛(ài)與思念的房子,是永遠(yuǎn)屬于猶斯夫的—如果他活著,就讓他居住;如果他已亡故,就讓他的魂魄回歸。
鑒于此,聞風(fēng)而來(lái)的游客,就只能站在屋子外頭欣賞它奇特的美了。
那天早上,我站在屋外細(xì)細(xì)地欣賞時(shí),正好有個(gè)中年婦女開(kāi)門(mén)出來(lái)。我逮著良機(jī),立刻沖上前去,表明我是來(lái)自新加坡的游客,要求對(duì)方允許我進(jìn)去屋內(nèi)看看。她搖頭應(yīng)道:“不行啊,這是私人產(chǎn)業(yè)呢!”我又打破砂鍋問(wèn)到底:“依布拉欣的家人是不是住在里面呢?”她微笑地答道:“是啊,我就是依布拉欣的媳婦?!闭f(shuō)著,轉(zhuǎn)身把門(mén)鎖好,離去。
據(jù)說(shuō)玻璃瓶屋子在夜晚會(huì)展現(xiàn)出截然不同的美姿,我于晚上再度來(lái)此。
干干凈凈的夜空沒(méi)有星星,純凈嫵媚的明月散發(fā)出黃金般的光彩,為玻璃瓶屋子鍍上了華麗的亮澤??粗粗?,突然看到一縷一縷的煙氣從那四萬(wàn)多個(gè)玻璃瓶里飄了出來(lái)……
也許,依布拉欣已在黃泉和他的兄長(zhǎng)猶斯夫團(tuán)聚了,他倆刻意以拳拳之忱邀請(qǐng)第二次世界大戰(zhàn)失蹤的亡魂們一起到占賈這所玻璃瓶屋子來(lái),共同建立一個(gè)溫馨的大家庭。在這個(gè)大家庭里,沒(méi)有國(guó)界、種族、宗教的分野,也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和饑饉的威脅。在溫柔的月色下,他們引吭高歌,歌聲圍繞著玻璃瓶屋子打轉(zhuǎn),余音繞梁,裊裊不絕……