那年非典疫情發(fā)生時,我還在讀大學。疫情蔓延,學校按要求封閉。
我當時在學生處工作,有外出學校的通行證,可隨意進出。我每天搭公交車去市區(qū)的一家廣告公司。在那里,我和學長一起做了一本雜志。這個其實不重要,重要的是 在來往校內(nèi)外的日子里,有一天回宿舍后,我就發(fā)起了高燒。宿舍的幾個同學嚇得半死,趕緊把我送到了校醫(yī)院發(fā)熱門診部。
后來證明是一場虛驚,只是普通的感冒發(fā)燒而已。難忘的事情,多數(shù)發(fā)生在那些年輕的歲月里。在全國談非典色變的日子里,封閉的環(huán)境中,還好有互聯(lián)網(wǎng),有圖書館,有年輕而單純的愛情。而我記憶最深的,竟然是那時候的冒險,以及頭腦簡單的自我任性,現(xiàn)在看來,簡直是對自己也是對室友們的不負責。
年歲漸長,渴求平靜和安全。相應的,自然不會有太多難忘的回憶。阿勒泰的李娟這樣說過:“我曾經(jīng)豐富又奢侈,現(xiàn)在的我卻只有一條路可走。雖然活在世上只需要一條路就夠了,但年輕時那種面對無數(shù)道路任意選擇的蓬勃野蠻的生命力已然退潮?!?/p>
不肯冒險,執(zhí)著于安全。害怕失態(tài),渴望得體。不再輕易激動,似乎會為自己器小易盈而羞愧。同樣的,也沒有了那么多天然的能量和精力,去沖動,去憧憬,去幻想,去天馬行空。事事都會先問自己究竟所圖為何?當然這樣也為我?guī)砹艘恍┖锰?,我不必浪費時間,也無需太照料放逸的情緒,我目標明確,成為了一個安靜沉穩(wěn)的人——當然也是胸無大志的,接受普普通通的自己的一個人。大概這就是務實吧。
我很久沒有看過獵戶星座,也不再事事好奇,譬如宇宙中星體反射的光是否都來自太陽的照射。更多的時候我想明白自己的心識究竟是如何運轉(zhuǎn)的,而所謂的“空性”又該當何解。我越來越喜歡簡單、樸素、自然的一切,從護膚品到閱讀口味,從穿衣到愛著的人。我用便宜的肥皂洗臉,也看不出它與貴價洗面奶有什么大的差別。我用普通的擦臉油,我知道應該一年四季都涂防曬霜,但也僅限于知道。我想說的是,這一切都是我想把更多的空間和精力騰出來給靈性世界。我在平淡普通里,守著一星子的小火苗。我不知它能否燃燒起來,照亮我的內(nèi)在。
照料好自己的身心,照料好親人的身心,才能說,為眾生的身心考慮。但有些時候,還是會在內(nèi)心深處,生出一絲細微的煙火:我要祝福所有的人,希望他們安康,離苦得樂。一些人,一些事,我聽聞,我知道,但我不想去評判,去指責,因為與其這樣,不如多歌頌美與德。無分別地去散布內(nèi)心升起的這絲火熱,哪怕它最終消散在寒冷的冬夜,飄渺的太空。
我忽然警醒,自己是在彌補之前缺席的事情。生命大概就是到了一個節(jié)點然后折返,像一排拉鏈,這一邊拉鏈的鋸齒,在等候回來的時候命運的大手把另一邊鋸齒拉攏。
“你對這個世界的驚奇,就是你的寂寞?!睍r至今日,驚奇依然存在,只不過它們被過濾,被歸攏,被限制,寂寞則不盡然。我很少會覺得寂寞,只是偶爾會陷進無盡的孤獨。
我就在孤獨里跟自己對坐。