張 輝,李志農(nóng)
(云南大學(xué),云南昆明 650091)
為謀求實現(xiàn)社會經(jīng)濟發(fā)展、國家的統(tǒng)一治理以及鞏固國防等目標,近些年來,中國掀起了大規(guī)模的公路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)熱潮,其建設(shè)內(nèi)容包括鄉(xiāng)道、縣道、省道以及跨區(qū)域的國道、高速公路等。便捷的交通極大促進了中國社會人員流動、物資流通和信息交換,發(fā)達的交通網(wǎng)絡(luò)日益成為促進國民經(jīng)濟發(fā)展和社會良性運行的命脈,同時現(xiàn)代交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)亦成為國家在進行民族國家建構(gòu)與國家民族整合中的重要支撐。意識到道路在中國社會變遷與轉(zhuǎn)型過程中的重要作用,近年來,學(xué)界開始積極開展相關(guān)研究。針對道路研究的復(fù)雜性、多元性和開放性特征,周永明提出所謂“路學(xué)”(Roadology)研究框架[1],指出道路的復(fù)雜多樣性要求跨學(xué)科的介入,道路研究不會是某個單一學(xué)科的學(xué)術(shù)“自留地”,他提倡在道路的建造、使用、建構(gòu)和消費四個環(huán)節(jié)中,多學(xué)科介入來討論道路的社會文化生態(tài)屬性[2]。在結(jié)合“路學(xué)”研究框架和道路民族志等研究基礎(chǔ)上,國內(nèi)學(xué)者關(guān)注的焦點是現(xiàn)代公路與沿線社區(qū)參與全球化、現(xiàn)代化的關(guān)系議題。朱凌飛提出現(xiàn)代公路的修通將過去處于“封閉”“落后”的社區(qū)納入國家的現(xiàn)代治理體系下,其傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)主動或者被動融入更大的政治經(jīng)濟關(guān)系之中,傳統(tǒng)村寨依靠道路通車以后進入本社區(qū)的外來力量積極創(chuàng)造現(xiàn)代性[3]?,F(xiàn)代公路作為通道確實在打破地區(qū)邊界上發(fā)揮了重要作用。例如,邊疆地區(qū)跨境公路的通車就意味著過去的經(jīng)濟邊緣成了現(xiàn)在的經(jīng)濟發(fā)展中心,實現(xiàn)內(nèi)陸經(jīng)濟向邊緣擴散的功能[4]。但是正如Adeline通過考察空間變化在當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)代性理念中所扮演的關(guān)鍵角色,指出道路作為一種“混合空間”,不僅濃縮了歷史,也具化了參與現(xiàn)代化進程的機遇和風(fēng)險[5]。因而在周大鳴看來,封閉式的高速公路的建設(shè),在形成所謂“時空壓縮”的同時,僅僅只是對道路的兩端產(chǎn)生影響,對沿線農(nóng)村社會和村民的日常生活輻射作用微小,因為通車后沿線村莊無法將高速公路變成為村寨經(jīng)濟生產(chǎn)和日常生活可以便捷利用的交通運輸工具[6]。張錦鵬也認為高速公路的封閉性特征暗示著全球化、現(xiàn)代化具有一定的門檻,其限制了公路沿線地區(qū)參與全球化的機會,而具有開放性特征的傳統(tǒng)道路則相反[7]。這些研究都指出傳統(tǒng)處于邊緣地位的社區(qū)在依靠現(xiàn)代公路參與國家的現(xiàn)代化和全球化的進程中,充滿了不確定性和未知性。在去邊緣化的努力中,道路沿線社區(qū)往往處于被動應(yīng)付的局面[8]。
近年來的道路研究開始關(guān)注邊疆地區(qū)的道路修筑與統(tǒng)一多民族國家治理的議題。孫兆霞、金燕指出歷史上的古驛道例如茶馬古道、滇黔驛道等作為一種通道,使得王朝國家的力量得以迅速介入過去被稱為“蠻荒社會”的少數(shù)民族地區(qū)[9]。進而這些遠古的走廊或者通道成為維持中央王朝和邊疆地區(qū)聯(lián)系的命脈,對所謂的“化外之地”的“國家化”過程以及民族關(guān)系構(gòu)建產(chǎn)生了決定性影響[10]。趙旭東通過考察驛道在特定時空條件下對地方社會文化及民族關(guān)系格局的影響,發(fā)現(xiàn)國家在不同時期如何以其為載體策略性地獲取統(tǒng)治正當(dāng)性的過程,國家的影響一直伴隨著道路的修筑而逐漸延伸和實踐[11]。置于統(tǒng)一多民族國家治理的背景下,道路修筑與沿線社區(qū)(特別是邊疆民族地區(qū))國家認同的構(gòu)建之間的關(guān)系同樣復(fù)雜而多元。
盡管當(dāng)下已開始有學(xué)者認識到現(xiàn)代公路建設(shè)與研究對加強我國民族國家建構(gòu)與國家民族整合的重要意義,然而已有研究大多只是從政治學(xué)、歷史學(xué)等傳統(tǒng)范式出發(fā),抽象理論闡釋多,實證研究少,在思考和解答我國“民族國家建構(gòu)與國家民族整合”這一重大理論與現(xiàn)實問題時,缺少有理有例的實證研究,也并未就公路建設(shè)與研究對加強我國民族國家建構(gòu)與民族認同與整合的作用進行深入討論。本文以連接內(nèi)地和藏區(qū)的交通要道滇藏公路為研究對象,通過梳理不同時期的筑路動機和主導(dǎo)筑路的力量以及筑路對沿線奔子欄社區(qū)社會影響地考察,來討論公路建設(shè)對于加強沿線藏區(qū)與祖國內(nèi)地聯(lián)結(jié)的重要性,進而延伸討論邊疆民族地區(qū)道路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與國家認同建構(gòu)之議題。本文將首先梳理滇藏古驛道的使用情況及其對奔子欄的影響,隨后將滇藏公路的修建和使用歷程分成兩個階段,分別討論在國家意志和市場經(jīng)濟的影響下,滇藏公路如何在滇藏古驛道的基礎(chǔ)上形塑和維系奔子欄社區(qū)的國家認同。
奔子欄位于云南省迪慶藏族自治州德欽縣,其國土面積1 452平方公里,轄7個村委會,67個村民小組,農(nóng)戶數(shù)為1 606戶,農(nóng)業(yè)人口為9 087人。其中藏族人數(shù)占全村人數(shù)的98%以上,剩余為少量的白族、漢族、傈僳族、納西族等其他民族。①2016年之前,奔子欄下轄22個村民小組,人口超過3 000人。而到了2016年4月,原屬奔子欄的22個村民小組重新劃分行政版圖,新成立玉杰形行政村(下轄8個小組)和葉央行政村(下轄8個小組)。由此奔子欄的國土面積和人口都有較大程度的縮減。奔子欄享有德欽縣“南大門”之稱,其坐落于“三江并流”的核心腹地金沙江畔,東邊與四川得榮縣隔江相望。由于地處金沙江沿岸的壩區(qū),其地理位置優(yōu)越,氣候適宜,土壤肥沃,物產(chǎn)豐富,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要以玉米、小麥、青稞等為主,經(jīng)濟作物包括小粒葡萄、油橄欖等。
奔子欄歷史上是“茶馬古道”重鎮(zhèn),是由滇進藏的必經(jīng)之地,后來修筑的滇藏公路,其路線大部分和“茶馬古道”路線重合,奔子欄自然又成為滇藏公路的一個重要節(jié)點。滇藏公路是新中國成立初為鞏固國防,開發(fā)西南邊疆,配合解放軍進軍西藏的四大干線公路之一。其南起云南大理下關(guān),北至西藏芒康縣,全長715公里,是214國道(起點為云南景洪,終點為青海西寧,全程3 256公里)的一段。滇藏公路自1950年8月開工,不到1年時間通車至麗江。由于1951年西藏和平解放故停工5年,后于1956年8月繼續(xù)施工,1959年初通過奔子欄,1961年1月修至鹽井,因為地質(zhì)災(zāi)害的原因又停建。到1967年7月第三次開工,至1973年10月修至芒康才真正實現(xiàn)全線貫通。滇藏公路修筑前后歷時23年,實際施工期為11年半。進入21世紀以后,為滿足云南藏區(qū)社會經(jīng)濟快速發(fā)展的需求,滇藏公路歷經(jīng)數(shù)次升級改造,截至目前滇藏公路迪慶境內(nèi)路段已經(jīng)全部改造為二級柏油公路,極大提高了迪慶地區(qū)的運輸能力。
筆者自2016年開始關(guān)注滇藏公路對云南藏區(qū)的影響。在2016-2018年間開展了3次田野調(diào)查,田野調(diào)查的時間分別為2016年7月-8月、2017年9月、2018年2月。本研究的田野調(diào)查點主要在奔子欄展開,同時也考察滇藏公路沿線的其他地區(qū)以獲取更多資料。田野調(diào)查期間筆者主要利用參與觀察法考察奔子欄社區(qū)居民的日常生活,重點掌握社區(qū)和滇藏公路互動下社會經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r,利用半結(jié)構(gòu)式訪談法對涵蓋不同年齡、不同性別的村民進行了訪談,同時積極動用各種社會關(guān)系,對參與不同時期滇藏公路修筑的普通村民、社區(qū)精英(主要包括經(jīng)濟精英和文化精英兩類)和基層官員等關(guān)鍵性人物進行了深入的結(jié)構(gòu)式訪談,以獲取更為翔實、精確的第一手材料。此外筆者在迪慶州檔案館等收集了一部分涉及云南藏區(qū)交通、經(jīng)濟、社會文化等的二手文獻材料,并進行了詳細的文獻閱讀和分析。
奔子欄所在滇西北地區(qū)地質(zhì)狀況異常復(fù)雜,其境內(nèi)雪山聳立、高山巍峨、峽谷幽深,同時谷底河流密布、亂石嶙峋,險峻的地理條件使得公路建設(shè)難度非常大。因而在1950年迪慶解放以前,此地沒有修通任何一條現(xiàn)代意義上的公路,物資流通和人員流動多依靠古驛道等交通形式。根據(jù)考古資料,遠古時期的滇藏兩地之間就開始有文化和經(jīng)濟上的往來[12]。先秦至唐,滇藏之間即存在一條古道[13]。唐時期由內(nèi)地入藏的交通有了迅速的發(fā)展。永隆元年(680年),吐蕃在今迪慶維西塔城一帶設(shè)立神川都督,奔子欄正是這一行政區(qū)域的核心地帶[14]12。宋、元、明、清時期,云南藏區(qū)出現(xiàn)一條重要的集軍事、文化與經(jīng)濟交流三重功能于一體的重要通道:茶馬古道。其橫越當(dāng)今云南、四川和西藏三省區(qū)和怒江、金沙江和瀾滄江的三江并流區(qū)域,其在漢藏文化經(jīng)濟交流史上有重要意義,促進了交通沿線高原經(jīng)濟文化的發(fā)展,為漢、藏以及其他民族間的經(jīng)濟和文化交流做出了重要貢獻[15]。
奔子欄地處青藏高原東南部、滇西北橫斷山脈腹地,也是滇、川、藏三地之交界地帶。從這兒往西北方向過德欽、鹽井可進入西藏境內(nèi),從奔子欄渡過金沙江北上即是四川的得榮、巴塘;順金沙江而下可達維西、大理;往東南向走,則是香格里拉縣及麗江。地處這樣獨特的地理位置,奔子欄就自然而然成了重要的交通樞紐。在迪慶境內(nèi)“茶馬古道”最重要的一條線路是從麗江、橋頭、十二欄桿、進中甸城,再過尼西、奔子欄后翻越白馬雪山至德欽,又渡過溜筒江翻越梅里雪山至察隅、波密、拉薩,全長5千里,行程時間2月余。由于地勢平坦、物產(chǎn)豐富,奔子欄成為滇藏古驛道上重要的一個關(guān)口,是來往馬幫隊必須要停留休整的地方。進藏商隊要去德欽必須翻越距離奔子欄不遠海拔4千多米的白馬雪山,因此馬幫補充糧草和人員休整要在奔子欄進行。而金沙江對岸的四川商隊必須要過奔子欄的渡口方可進入滇地。歷史上奔子欄的發(fā)展受益于滇藏驛道,其中以馬幫隊為主要客源的服務(wù)產(chǎn)業(yè)較為發(fā)達。當(dāng)?shù)匾晃焕险咧v道:“商業(yè)繁榮時期的奔子欄真的是店鋪林立,客棧、貨站、酒館、鐵鋪等有幾十家之多,我們祖輩很多本地人便以此作為家庭重要的收入來源;此外因為奔子欄本地的馬幫隊本來勢力龐大,而且擁有進出西藏的特權(quán),從中甸過來的一些無法直接進藏的外地漢人商幫便將貨物轉(zhuǎn)售給奔子欄本地的馬幫讓其運入藏區(qū)。”①訪談時間:2016年7月16日;訪談地點:奔子欄。馬幫運輸成為奔子欄藏民的一項生計來源,根據(jù)文獻記載,馬腳子②馬幫組成成員分為兩類:一是作為領(lǐng)隊的馬鍋頭,二是負責(zé)趕馬的普通成員,其稱為馬腳子。一般來說馬鍋頭收入遠遠高于馬腳子。在清王朝時期進藏來回1趟,只要安全回到家,可以得到約8兩銀子的收入。而在抗日戰(zhàn)爭時期,從中甸到拉薩一個來回,每人管理7至11匹馱馬,商號除包開伙食外,還可得半開16元、衣服1套、鞋子1雙[14]150。
歷史上迪慶地區(qū)社會經(jīng)濟的發(fā)展受益于“茶馬古道”等古驛道組成的交通網(wǎng)絡(luò),對于促進漢藏之間的經(jīng)濟交往和物資流通發(fā)揮了重要作用。有研究認為漢藏貿(mào)易的真正發(fā)展是在宋元明清時期,隨著“茶馬古道”的興盛,其“交易規(guī)模、交易數(shù)量較之以前有了新的發(fā)展”[16]。這一時期通過使用“茶馬古道”,漢藏兩地之間的物品實現(xiàn)了雙向流動,大量漢地的物資諸如茶葉、鐵器、日用品等走向了藏區(qū)萬千個家庭的日常生活中,而藏區(qū)本地的土特產(chǎn)、毛皮、藥材則進入了漢地千家萬戶的日常消費中。根據(jù)陳汎舟、陳一石的研究,漢藏兩地之間的商品貿(mào)易涵蓋多個行業(yè)領(lǐng)域,形成了一定意義上的漢藏間經(jīng)濟互補格局[17]。根據(jù)文獻資料,經(jīng)云南輸入西藏及其周邊藏區(qū)的漢地商品主要涵蓋農(nóng)副產(chǎn)品、手工業(yè)產(chǎn)品、日用品等,其詳細內(nèi)容包括茶葉、紅糖、火腿、原銅、銅器、木器、瓷器、皮革服飾、寶石、鞍具、手工飾品、鐵制品等。值得注意的是其中的部分商品原材料來自藏區(qū),經(jīng)過漢地加工裝飾之后又返銷至藏區(qū)。而由西藏經(jīng)云南輸入內(nèi)地的商品主要包括羊毛、羊皮、野獸皮、氆氌、毛毯等,以及名貴的中藥材鹿茸、麝香、熊膽、蟲草、貝母、黃連等[17]。
漢藏之間的這種物資雙向流動具有非常重要的社會意義:一方面是漢藏間經(jīng)濟體系相互依賴和高度整合的表現(xiàn),中原地區(qū)人口多、自然資源儲量少,但是擁有先進的加工制造業(yè),而藏區(qū)地廣人稀、資源豐沛,但缺少產(chǎn)品的精加工技術(shù),物質(zhì)雙向流動實現(xiàn)各有所長、各取所需的目標,這一點的重要性在于突出體現(xiàn)漢藏間經(jīng)濟體系的不可或缺性,這也是文化融合與民族團結(jié)的根本基礎(chǔ);另一方面我們需要看到附著在物品身上的文化象征,漢藏間通過驛道進行物品流動的背后也是文化的流動與交融,是化解文化誤解的重要推動力。因此隨著“滇藏貿(mào)易的發(fā)展,經(jīng)濟聯(lián)系的加強,各族人民在日益密切的交往中,增強了相互之間的了解,建立了平等互利、友好往來、相互信任的新關(guān)系”[17]??偟膩砜?,在現(xiàn)代化的交通基礎(chǔ)設(shè)施未進入藏區(qū)以前,由滇藏古驛道組成的交通網(wǎng)絡(luò)所發(fā)揮的多重功能對漢藏之間的經(jīng)濟社會文化交流產(chǎn)生了重要的影響,這為后來歷經(jīng)波折建成的滇藏公路發(fā)揮作用奠定了堅實的基礎(chǔ)。
20世紀50年代初期滇藏公路的修筑有以下3個重要因素:一是當(dāng)時內(nèi)地戰(zhàn)事已經(jīng)大部分結(jié)束,西藏及其周邊的藏區(qū)成為全國少數(shù)尚未完全被解放的地區(qū)。而且由于西藏地方政府部分高層官員受到外國勢力的挑撥和引誘,意欲制造“西藏獨立”,其威脅了新生政權(quán)西南邊疆的穩(wěn)定與安全,因此進軍西藏成為修筑進藏公路的最原始的動機[18]19-20;二是由于當(dāng)時云南藏區(qū)幾乎保留著傳統(tǒng)藏族的社會形態(tài),包括寺廟經(jīng)濟、領(lǐng)主經(jīng)濟以及政教合一的政治經(jīng)濟體系,使得這些區(qū)域極難推進民主改革,中央政府急需要通過某種外來力量打破這種局面;三是當(dāng)時中央政府考慮到西南邊疆地區(qū)從整體上來說屬于經(jīng)濟落后地區(qū),有必要通過基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)來推動沿線藏區(qū)社會的經(jīng)濟發(fā)展。
1950年初根據(jù)中共中央指示,解放軍第二野戰(zhàn)軍第十八軍擔(dān)任進藏任務(wù),考慮到西藏戰(zhàn)情緊急,毛澤東下達“必須一面進軍,一面修路”的進藏戰(zhàn)略指示,而時任第二野戰(zhàn)軍的司令員劉伯承、政治委員鄧小平則提出由青海、新疆、西康和云南四省“多路向心進兵”的建議,以收協(xié)力合擊之效,亦能解決糧食與地形的困難,中央同意此建議之后,四省區(qū)先后開始組建進藏部隊,同時開始修筑進藏公路[19]13。根據(jù)當(dāng)時中央部署,川藏線、青藏線、新藏線和滇藏線同時開始動工修筑。于是1950年8月8日,駐滇部隊在云南劍川成立滇藏公路局負責(zé)修建滇藏公路工作。因公路沿線人煙稀少,施工物資和主副食品都要從內(nèi)地長途調(diào)運,為了“快修快通”,相關(guān)部門做出了分五大段施工(下關(guān)-中平①今麗江市玉龍納西族自治縣九河白族鄉(xiāng)中坪村。-中甸-德欽-鹽井-芒康)、逐段完成、逐段推進的施工方案[19]129。從1950年8月開始施工到1973年10月正式完工,滇藏公路歷時23年才真正建成通車。滇藏公路的修筑是作為國家進軍西藏、鞏固國防、維護國家統(tǒng)一大戰(zhàn)略中的一個重要組成部分,在修筑過程中駐滇的進藏部隊是主要修筑力量,而從全省各處召集各民族的民工則作為輔助力量。比如1958年9月中甸至德欽段開工,相關(guān)部門就從云南全省29個縣抽調(diào)18個民族5 500余人在進藏部隊的帶領(lǐng)下進行道路修筑[14]15。
1959年初滇藏公路修至奔子欄地區(qū),為響應(yīng)國家的號召,當(dāng)時奔子欄地區(qū)的很多藏族民眾參加了修路,甚至一些參加了當(dāng)時的民兵組織,負責(zé)保衛(wèi)修路民眾的安全。一位受訪者提道:“當(dāng)時整個德欽地區(qū)的安全形勢并不好,奔子欄是一個交通樞紐,解放初期那會兒有一部分土匪就藏在金沙江兩邊的高山上,他們在解放以前就經(jīng)常進犯搶劫奔子欄寨和過往的商幫,那會兒修筑滇藏公路的時候他們也經(jīng)常搶劫和襲擊筑路工人?!雹谠L談?wù)撸篫XNM;訪談時間:2016年7月12日;訪談地點:奔子欄下社。解放軍部隊在當(dāng)?shù)孛癖腿罕姷膸椭?,一邊堅定不移地完成道路建設(shè)的重要任務(wù),同時有力的打擊和壓制了周邊匪徒的襲擾,確保筑路順利開展的同時維護奔子欄的安寧。奔子欄的匪患是困擾奔子欄居民和過往商幫的一個大難題,解放以前從來沒有被真正打壓過,依靠滇藏公路的邊界交通,歷史遺留的匪患問題才得到真正的解決。而一位很有學(xué)識的退休教師談道:“奔子欄的藏族群眾傳統(tǒng)上趕馬技術(shù)就非常好,很多老人在解放以前就給本地的商賈趕過馬幫,非常有經(jīng)驗,他們這批人在解放以后就直接參加了筑路的馬幫隊,并負責(zé)運輸,幫助修路部隊將食物、藥品等從后方基地轉(zhuǎn)移到正在修路的前線?!雹僭L談?wù)撸篊LNB;訪談時間:2016年7月11日;訪談地點:奔子欄。此外,當(dāng)時整個奔子欄的醫(yī)療條件非常差,修路部隊的軍醫(yī)給很多當(dāng)?shù)氐拇迕窨催^病,并且積極培養(yǎng)出了本地的醫(yī)療力量。一位當(dāng)?shù)氐耐诵莨と酥v:“當(dāng)時奔子欄的醫(yī)療水平在筑路軍醫(yī)的幫助下有很大的提升,這些軍醫(yī)不僅直接給村民義務(wù)看病,而且還積極培養(yǎng)藏族護士和醫(yī)生,在當(dāng)時,很多重要的手術(shù)都可以直接在奔子欄開展?!雹谠L談?wù)撸篊LPC;訪談時間:2016年7月12日;訪談地點:奔子欄席木谷。筆者也了解到很多筑路工人當(dāng)時直接住在沿線村民的家里,修中德(中甸—德欽)公路的時候正是1959年,“那會兒正是全國性饑荒潮,由于作物歉收很多村民挨了餓,那些筑路工人食物本來也不多,卻將一部分食品和物資分給村民,真的非常感謝他們,是他們幫助村民度過災(zāi)荒歲月”。③訪談?wù)撸篫ALM;訪談時間:2016年7月12日;訪談地點:奔子欄。這些筑路軍工同奔子欄的村民結(jié)下了情誼,當(dāng)?shù)氐睦先爽F(xiàn)在回憶起來依然相當(dāng)動情。一位退休老干部講:“當(dāng)時軍民之間的關(guān)系還是比較融洽的,在整個工程施工期間筑路軍工嚴格遵守當(dāng)時政府制定的民族政策,他們也比較尊重當(dāng)?shù)夭刈宓娘L(fēng)俗習(xí)慣,在涉及占用耕地、毀壞林木等問題時,能夠做到及時的處理,他們真的很受當(dāng)?shù)卮迕竦闹С趾蛽碜o?!雹茉L談?wù)撸篫ALM;訪談時間:2016年7月20日;訪談地點:德欽縣。
從修筑滇藏公路的背景來看,從20世紀50年代開始修筑的滇藏公路,完全由國家來充當(dāng)筑路力量的核心。在初始修筑過程中,國家依靠強大的社會動員能力來推動道路建設(shè),從全國各地調(diào)集物資、人力和設(shè)備,而地方政府和道路沿線的社區(qū)作為輔助力量通過派出修路民工、支援物資等形式來參與其中。這一時期的滇藏公路一方面服務(wù)于鞏固國防、維護國家統(tǒng)一的重要軍事戰(zhàn)略,另一方面其附著經(jīng)濟與文化的能量成為打破傳統(tǒng)藏區(qū)的政治經(jīng)濟格局、助推藏區(qū)的民主改革的動力。這一時期內(nèi)滇藏公路從修建到使用,是國家權(quán)力主導(dǎo)下的行為,且順應(yīng)和實踐國家的意志。因而滇藏公路對奔子欄的影響是自上而下的,道路的修建過程也是國家力量介入村寨日常運行的過程,最終公路作為外來力量介入奔子欄地區(qū)并且引發(fā)了一系列的社會文化變遷。
在滇藏公路通車以前,奔子欄所處的云南藏區(qū)沒有任何一條現(xiàn)代意義上的公路,人們出行、物資運輸和信息交換只能靠羊腸小道式的古驛道來進行。交通的不便在很大程度上制約了藏區(qū)的社會發(fā)展,而這種情況隨著滇藏公路在迪慶境內(nèi)的完全通車得到了根本改觀。在實行以解放農(nóng)奴、廢除封建剝削、解決農(nóng)民土地問題等為主要內(nèi)容的民主改革以后,奔子欄地區(qū)所在的整個德欽縣傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟體系被打破,土司、地主和僧侶的政治和經(jīng)濟特權(quán)被取消,大幅度的降低苛捐雜稅,土地制度的改革使得每個家庭都有地可種,同時在國家援助下大興水利和農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè),藏區(qū)農(nóng)戶經(jīng)濟條件得到根本的改觀[20]50-54。在遭遇舊有特權(quán)階層強烈抵抗的背景下,民主改革在云南藏區(qū)的推進必須依靠現(xiàn)代公路所承載的軍事、政治和經(jīng)濟多重力量來輔助推行。伴隨滇藏公路的修筑和民主改革的推進過程,奔子欄社區(qū)傳統(tǒng)文化與觀念受到深刻沖擊,新的力量重塑了奔子欄社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)與形態(tài)。
在奔子欄民眾的眼中,這時的滇藏公路因改善了他們的社會地位和經(jīng)濟狀況而具有了無比光明的形象,也正是這條公路給村民自認為封閉落后的奔子欄帶來了現(xiàn)代化,革新了奔子欄的傳統(tǒng)觀念和意識。這條路被認為是一條能夠幫助村民實現(xiàn)發(fā)展進步的“光明之路”和獲取幸福的“康莊大道”。在道路建設(shè)形成的積極社會效應(yīng)的影響下,村民們將此時的滇藏公路視作國家形象的表征,他們對滇藏公路的認同和贊美的背后正是他們對國家高度認同的體現(xiàn)。在國家主導(dǎo)下修建的滇藏公路,對于影響和形塑奔子欄社區(qū)的國家觀念發(fā)揮了重要作用。
事實上由于經(jīng)濟條件、施工技術(shù)等多種因素的限制,滇藏公路通車后的較長時間內(nèi)仍然以沙土路為主,且許多路段途徑地方地處塌陷、滾石等事故多發(fā)地帶,這種交通狀況并不利于現(xiàn)代經(jīng)濟的發(fā)展。改革開放前后奔子欄社區(qū)的生計來源以農(nóng)業(yè)為主,主要種植小麥、玉米等農(nóng)作物,兼之規(guī)模不一的經(jīng)濟作物,比如小粒葡萄等;輔之以小規(guī)模的牧業(yè)、采集業(yè)等,服務(wù)業(yè)在此階段內(nèi)規(guī)模很小。奔子欄的迅速發(fā)展真正肇始于20世紀90年代,特別是隨著迪慶自治州結(jié)束“木頭財政”以后,①所謂“木頭財政”就是20世紀70年代至90年代,近30年的時間里迪慶地區(qū)實行以“資源換發(fā)展”的經(jīng)濟政策,進而將大量的森林資源砍伐并且通過滇藏公路運輸?shù)酵獾丶庸やN售。這一時期內(nèi)迪慶州的財政收入高度依賴木材開發(fā)產(chǎn)業(yè)的稅收,在最巔峰階段木材稅收占到全州財政收入的80%左右,當(dāng)?shù)厝吮銓⑵浞Q之為“木頭財政”?!澳绢^財政”雖然推動了整個迪慶州的經(jīng)濟發(fā)展,但也遺留了諸多生態(tài)問題。就此議題筆者將另文撰述。在大力發(fā)展旅游業(yè)的同時,大規(guī)模地對滇藏公路進行擴建與改造。在這個階段修筑側(cè)重點是在原有基礎(chǔ)上大幅度升級改造,以謀求地方社會的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型與社會發(fā)展為筑路目的,進而擺脫“木頭財政”的發(fā)展困境,實現(xiàn)整個云南藏區(qū)經(jīng)濟的可持續(xù)發(fā)展。在這一時期,滇藏公路被當(dāng)?shù)厝藗兝斫夂投x為“綠色發(fā)展”之路。因而從2001開始,迪慶州主要進行滇藏公路干線的等級提升和附著在滇藏公路周圍的縣、鄉(xiāng)和村三級公路的進一步延伸。2009年12月22日,由交通運輸部和云南省籌資180億元人民幣,按雙向四車道、時速80-100公里的標準修建的大麗高速(大理-麗江-迪慶州香格里拉縣松遠橋)在大理市鳳儀鎮(zhèn)開工。這條公路全長295公里,起于大理市鳳儀鎮(zhèn),止于麗江黃山埡口西側(cè),于2013年底完工。它是滇藏公路的主干線之一,同時也是交通運輸部和云南省協(xié)調(diào)規(guī)劃的我國第一條進藏高速公路。2010年,云南省又投資94.5億元,將迪慶州境內(nèi)僅鋪設(shè)7年的環(huán)迪慶州三級柏油路②其中,該環(huán)線的香格里拉至德欽段、松遠橋至香格里拉縣城段屬滇藏公路主干道。提升為國家二級公路,以滿足當(dāng)?shù)匾月糜螛I(yè)為主導(dǎo)的快速增長的第三產(chǎn)業(yè)的運輸需求。該工程于2010年年初開工,2014年年底完工。建成通車后打破了迪慶州三縣之間無二級公路的歷史,數(shù)倍提升川、滇、藏之間的通達能力,奠定了大香格里拉旅游環(huán)線的交通基礎(chǔ)。
云南藏區(qū)旅游產(chǎn)業(yè)的興起,帶動了滇西北地區(qū)第三產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展,整個地區(qū)的經(jīng)濟水平亦得到根本的改觀。在此背景下奔子欄亦實現(xiàn)經(jīng)濟的迅速發(fā)展,以旅游觀光為主的服務(wù)產(chǎn)業(yè)成為當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟來源,而傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)等在居民家庭收入中的占比日趨微不足道。奔子欄作為文化旅游名鎮(zhèn),不僅以其悠久的人文歷史聞名于世,而且其附近還有月亮灣景區(qū)、赫赫有名的宗教圣地東竹林寺以及距離不太遙遠的5A級景區(qū)巴拉格宗大峽谷等諸多景點,這些是奔子欄旅游產(chǎn)業(yè)興起的根基。
滇藏公路升級改造以后進入奔子欄就存在2條線路,一條是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老214”的舊國道,沿著奔子欄背靠山峰的山腳行走,另外一條是“新214路”,是2014年升級改造后重新規(guī)劃的線路,基本上沿著村寨的邊緣行走。從1959年修通至滇藏公路升級改造前,奔子欄舊公路兩邊已經(jīng)被雜貨店、超市、酒店、飯店、藥店、服裝店等所覆蓋,形成了本地經(jīng)濟最繁榮的一條街,這種附著在公路邊的產(chǎn)業(yè)被人類學(xué)研究者稱之為“路畔經(jīng)濟”[7]。奔子欄周邊的村寨主要在這條集公路與街道于一體的集市上購買日常生活所必需的物資,甚至隔著金沙江的四川德榮境內(nèi)的一些藏民也過來消費。筆者在2016年7月田野調(diào)查時曾經(jīng)詳細調(diào)查過老公路上的店鋪,初步統(tǒng)計這條長度僅僅兩公里的街道上各種店鋪數(shù)量有151家之多,其中以餐館、酒店、雜貨店居多。所以說“路畔經(jīng)濟”是奔子欄經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)。新公路2014年初建成,路面更寬、更平坦,路兩邊也有更多的空地來進行商業(yè)開發(fā),數(shù)年之間道路兩邊也是店鋪林立,其以招徠外地游客的酒店為主,次則是娛樂場所、餐館、糧油店等,還有一家奔子欄最大的綜合型超市也剛剛落戶。根據(jù)對鎮(zhèn)政府工作人員的訪談,截止到2018年1月,奔子欄的酒店、客棧和民宿等總計大概能夠提供將近3 000個床位,基本能夠滿足旅游旺季的游客需求。此外筆者也曾選取數(shù)個樣本家庭進行深度考察,發(fā)現(xiàn)他們的家庭成員分別從事酒店住宿、餐館、超市、長途貨運、客運、土特產(chǎn)零售、工藝品零售等諸多行業(yè)。以ZBNX老人家為例,他有3個兒子,大兒子是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部退休,回家后經(jīng)營兩家酒店,其中一個租給親戚來運營,二兒子從事土特產(chǎn)銷售,在德欽縣和香格里拉都有比較大的商鋪,三兒子以運輸發(fā)家,后來在香格里拉從事房地產(chǎn)業(yè),并在大理、麗江乃至昆明擁有商品房。根據(jù)鎮(zhèn)政府提供的資料,奔子欄2014年農(nóng)村經(jīng)濟總收入2 612萬元,村組集體經(jīng)營收入0.5萬元,農(nóng)民家庭經(jīng)營收入2 611.5萬元,其中農(nóng)業(yè)收入(包括種植、銷售和其他收入)865萬元,林業(yè)產(chǎn)品(主要為松茸和木制品)收入331萬元,牧業(yè)總收入307萬元,運輸收入236萬元,餐飲住宿行業(yè)收入320萬元,其他服務(wù)業(yè)201萬元,其他產(chǎn)業(yè)共計349萬元,農(nóng)民外出勞務(wù)收入295.7萬元。①數(shù)據(jù)來源奔子欄鎮(zhèn)政府辦公室。特此致謝。滇藏公路對于奔子欄經(jīng)濟發(fā)展的影響是顯而易見的,上述列舉的林業(yè)、運輸業(yè)、餐飲住宿業(yè)等行業(yè)莫不與滇藏公路有緊密的聯(lián)系。而迪慶州的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,從1997年到2010年,迪慶州接待海外旅游者從2.88萬人次增加到73萬人次,旅游外匯收入從0.1億美元增加到15.39億美元;接待國內(nèi)游客從51.75萬人次增加到530萬人次,國內(nèi)旅游收入從2.03億元增加到16.98億元;旅游總收入從2.86億元增加到61.57億元[21]131。而到了2015年,接待海內(nèi)外游客1 758.07萬人,其中海外游客99.89萬人,接待國內(nèi)游客1 658.18萬人,實現(xiàn)旅游收入160.34億元,同比增長23.7%[22]356。
在現(xiàn)代經(jīng)濟體系中,交通起著異常重要的作用,交通與經(jīng)濟之間是一種相輔相成的關(guān)系,便捷的交通運輸條件是現(xiàn)代社會中經(jīng)濟騰飛的重要基礎(chǔ),而經(jīng)濟發(fā)展的需求又促進交通的不斷升級改造。奔子欄的發(fā)展得益于市場經(jīng)濟,而市場經(jīng)濟在云南藏區(qū)的成長關(guān)鍵在于交通條件的改善,這是一個環(huán)環(huán)相扣的完整鏈條。滇藏公路的通車,首先促進了奔子欄地區(qū)的運輸業(yè)和物流業(yè)的發(fā)展,人員流動和物資流通的成本大幅度降低;其次是公路沿線產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,包括餐飲、住宿、批發(fā)、零售等產(chǎn)業(yè)逐步繁榮起來。伴隨滇藏公路進入藏區(qū)的是充滿活力的市場經(jīng)濟體系,而在國家實行西部大開發(fā)和支援民族邊疆地區(qū)發(fā)展的政策推動下,奔子欄所在的藏區(qū)得以迅速發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟體系,并成功實現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型。其結(jié)果是人們的生計來源大為擴充,不再單純依靠傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè),當(dāng)?shù)厝藗兊募彝ナ杖胍搽S之水漲船高。根據(jù)筆者的田野調(diào)查,當(dāng)?shù)卮迕駥τ诒甲訖诘陌l(fā)展水平認可度較高。村民們認為奔子欄的發(fā)展離不開滇藏公路,而發(fā)展的奔子欄對于增加村民們的家庭收入至關(guān)重要,收入的提高使村民能夠“同城市里的人一模一樣的消費”。筆者訪談的奔子欄一位退休老干部提道:“滇藏公路促進商品流通和人員流動確實重要,但更為重要的是奔子欄民眾傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變,公路帶進了外面的風(fēng)氣,革新了人們的發(fā)展觀念,使得人們從依靠國家的經(jīng)濟援助轉(zhuǎn)向自力更生的發(fā)展,而奔子欄的和平穩(wěn)定便建立在滇藏公路帶來的發(fā)展基礎(chǔ)上?!雹谠L談?wù)撸篖RZX;訪談時間:2018年2月7日;訪談地點:奔子欄。在這里我們要注意到經(jīng)濟發(fā)展對云南藏區(qū)民眾國家觀念的塑造起到了很大的推動作用?;鶎用癖妼业恼J可,體現(xiàn)在他們對地方經(jīng)濟發(fā)展水平和發(fā)展模式的認可上。換言之,在國家支持西部經(jīng)濟開發(fā)和邊疆民族地區(qū)發(fā)展政策的推動下,國家通過基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)強力帶動了地方社會的進步和經(jīng)濟的發(fā)展,而這些發(fā)展事關(guān)基層民眾的切身利益和福祉,進而發(fā)展的優(yōu)劣成為衡量國家民族政策的一個試金石,也成為審視民眾國家認同的一個窗口。中央政府在制定民族政策的時候,秉持“共同團結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展”的既定方針,強調(diào)當(dāng)下中國民族問題形成的癥結(jié)仍然是經(jīng)濟發(fā)展不平衡、不充分,體現(xiàn)在中國東西部發(fā)展差距大、群體內(nèi)部貧富分化等方面。因此中國社會發(fā)展到今天,如何解決好國家內(nèi)部的利益分配和共享國家發(fā)展之實惠,已經(jīng)成為一個非常迫切要解決的問題。因此推進民族邊疆地區(qū)全面發(fā)展(包括經(jīng)濟、社會、政治、文化和生態(tài)的五個方面的發(fā)展)是解決中國民族問題、促進民族團結(jié)和社會穩(wěn)定、實現(xiàn)國家長治久安的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。從奔子欄社區(qū)的個案來看,改革開放以來,政府和基層民眾在發(fā)展議題上存在著強有力的共識,發(fā)展確實成為促進民族融合和民族團結(jié)、維持奔子欄及其周邊藏區(qū)和諧穩(wěn)定的關(guān)鍵要素,只有更好、更有質(zhì)量的發(fā)展,只有持續(xù)不斷的改善民生和促進社會公平與公正,國家才能從民間汲取源源不斷的支持和認同力量。
就奔子欄社區(qū)的個案來說,在滇藏公路的影響下該地區(qū)國家認同的構(gòu)建能夠取得良好的成果,其首先得益于滇藏古驛道所奠定的可靠基礎(chǔ),特別是漢藏之間伴隨物質(zhì)交換而發(fā)生的文化交流與融合,有力增強了該地區(qū)同內(nèi)地的交往與聯(lián)系。而在20世紀50年代新中國建立以后,國家憑借滇藏公路所帶來的外來力量,積極推進民主改革,進而打破并且重塑了奔子欄傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)與形態(tài),重建了一套適應(yīng)于新時代的政治經(jīng)濟系統(tǒng),這一時期國家意志成為推動藏區(qū)構(gòu)建和強化國家觀念的主導(dǎo)力量。而到了改革開放以后,由于國家與藏區(qū)社會在發(fā)展意愿上所達成的共識,滇藏公路所蘊含的經(jīng)濟力量對于形塑奔子欄的國家觀念發(fā)揮了明顯的推動作用。在這一時期,道路、發(fā)展與認同三者之間呈現(xiàn)一種因果聯(lián)系,國家從民間獲取認同與支持得益于經(jīng)濟社會發(fā)展所帶來的積極影響,而地方社會經(jīng)濟的騰飛離不開道路基礎(chǔ)設(shè)施的大力建設(shè)??梢灶A(yù)見的是,在中國社會主義的初級階段內(nèi),發(fā)展的力量仍將是長時期內(nèi)強化和維持奔子欄社區(qū)國家認同的重要推力。
奔子欄的個案顯示,邊疆民族地區(qū)的國家觀念的形塑與國家認同的構(gòu)建,是一個長時段的系統(tǒng)工程,它需要政治、經(jīng)濟、文化等多個面向力量的共同推動,而非單一力量所能達到。近代以來,中國民族國家觀念興起以后,在洶涌澎湃的民族主義浪潮的推動之下,開始從政治經(jīng)濟文化的中心地帶向邊緣擴散,從中央政府向基層社會下沉,試圖在全中國疆域內(nèi)構(gòu)筑一個強有力、統(tǒng)一的民族共同體。然而在云南西北部的藏區(qū),囿于特殊的自然環(huán)境以及歷史文化背景,其推動成效并不盡人意。而只有在20世紀50年代以后隨著滇藏公路的通車運行,倚靠附著在公路上的強大的政治、經(jīng)濟、文化力量,現(xiàn)代民族國家觀念才真正進入到滇西北藏區(qū),并開始積極推動和構(gòu)建該地區(qū)的國家認同。可以看到現(xiàn)代公路是一個承載了多重力量的綜合體,它集軍事國防、文化交流、經(jīng)濟貿(mào)易等多重功能于一體,具有其他事物所不能擁有的作用,對于推動近代以來中國的統(tǒng)一多民族國家的構(gòu)建具有無可替代的作用和價值。而在不同的時期,其推動力量發(fā)揮的作用各有側(cè)重,在構(gòu)建初期軍事和行政力量背后的國家意志中發(fā)揮了最大的作用,而和平穩(wěn)定以后國家認同的維持,則更需要經(jīng)濟與文化的參與。