昨天夜里一點(diǎn)多，聽著火車在黑夜行駛的哐當(dāng)聲，我徘徊在入睡邊緣，一個(gè)念頭忽然跑進(jìn)腦子：我能否準(zhǔn)確描寫出火車行駛的聲音？這個(gè)念頭揮之不去，于是爬起來在紙上寫，寫到兩點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)并不容易。普通的火車是很慢也很奇妙的交通工具，它和飛機(jī)完全不同。火車行駛在鐵軌上的聲音節(jié)奏起碼有三四種變化，在人感官上喚起的東西都不一樣。

這是最近養(yǎng)成的一個(gè)自虐習(xí)慣——遇到很多時(shí)刻，都會(huì)跳出來自問：你能把這個(gè)東西準(zhǔn)確描述出來嗎？真的挺難的。

很多偉大作家都說過，寫作最難的就是把事情寫準(zhǔn)確，寫真實(shí)。不是表面的真實(shí)，是具備一種普遍抽象、卻又深入到骨子里的真實(shí)。其實(shí)所有事情都一樣，它們的存在是那么獨(dú)特，里面有太多奧妙，你越寫，奧妙就自動(dòng)冒出來越多，多到你對(duì)生活愛啊愛啊愛不盡。有時(shí)候就是這樣。

我是因?yàn)槲膶W(xué)，才發(fā)現(xiàn)原來自己是這么喜歡活在這個(gè)世界上的。芥川龍之介有篇關(guān)于河童的小說，說每個(gè)河童即將降生的時(shí)候，河童的爸爸媽媽都會(huì)朝一個(gè)洞里喊一句：“孩子啊，你要不要來這個(gè)世界啊？”我很羨慕有這種機(jī)會(huì)。如果當(dāng)初爸爸媽媽這樣問我一聲，我可能會(huì)說：“算了吧。”

在20歲到30歲時(shí)，我經(jīng)常無情地問我媽一個(gè)問題：“你為什么要生我？”來到這個(gè)世界不是我的本意，我沒那么想來。這是自己真實(shí)的世界觀，對(duì)生活的看法就四個(gè)字：來都來了。

來都來了，還能怎樣呢？總不能去死呀。

或許是心性的早熟，或許是遺傳自家族的悲觀，我對(duì)很多事情打心底都抱著可有可無的態(tài)度，大部分力量都是強(qiáng)行欺騙自己得來的。直到快30歲的時(shí)候，我開始去理解小說、詩歌，學(xué)習(xí)寫作，進(jìn)入文學(xué)的時(shí)間和節(jié)奏，從閱讀和構(gòu)建文字的過程中漸漸改變了對(duì)生活的看法。

選擇了學(xué)習(xí)寫作，其實(shí)就意味著你開始往下走。當(dāng)所有人都在往上跑的時(shí)候，我選擇了往下沉，沉到很安靜很平凡很緩慢的地方，去過一種笨拙、柔軟、樸素、力所能及的生活。這時(shí)候才覺得“終于對(duì)了，這是我的性格應(yīng)該匹配的東西啊”。

當(dāng)我把這一切感受和媽媽講時(shí)，她說：“那就這樣去活吧，做一個(gè)特別普通的普通人?！?/p>

曾經(jīng)有位作家老師對(duì)我說，寫東西的人是幸福的，因?yàn)橛袝r(shí)候只有你發(fā)現(xiàn)了世界的秘密。學(xué)習(xí)寫作讓我改變了一切看待事、看待人、看待生活的立場，它不僅僅是種行為，它是一種態(tài)度。一種與另一些生活方式、另一些人、另一些方式保持距離的態(tài)度。

無關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是選擇而已。就像一刀切開西瓜，你知道你要哪一邊，當(dāng)然也會(huì)很清楚另外一邊有什么。接下來只會(huì)是更加徹徹底底的下沉，盡管自己也曾向往巔峰。

最近又開始用筆和紙寫東西，很慢，從對(duì)話，從景色，從一個(gè)個(gè)場景學(xué)起。最近又開始遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行太重要：發(fā)表的第一篇小說《無處可去》是從瀘沽湖居住回來寫的；《巔峰狀態(tài)》是從秦皇島回來以后寫的；《遺忘之地》是從老家回來寫的；《成都有什么》是從成都回來以后寫的。對(duì)自己來說，遠(yuǎn)行不僅是浪或者放松，而是找回，我想我一直在找回，永遠(yuǎn)需要找回，得一直在路上。