我媽養(yǎng)的那群雞

李娟

我家的公雞特心疼老婆，喂食的時(shí)候，母雞們一擁而上，只有它慢吞吞地跟在后面。其實(shí)看得出它也很想吃，但極力忍耐。直到所有老婆都吃得心滿意足，漸漸散開，它才湊到盆前啄些剩下的碎渣子。

這只公雞又瘦又矮，羽毛枯干稀松，尾巴上的長翎毛禿得只剩最后一根。冠子萎縮著，耷拉到一邊。但仍然顯得非常神氣，國王一樣神氣。因?yàn)樵谒械碾u中，它是唯一的公雞。它驕傲地拖著最后一根尾巴毛，巡視后宮，踱步眾愛妃間，對(duì)一切感到非常滿意。

我媽在荒野中養(yǎng)了五十多只雞，反正地盤大，養(yǎng)得下。地盤何止大，簡直無邊無際。至于為什么不養(yǎng)五百、五千只？原因也很簡單，雞食不夠……總之我非常反對(duì)我媽養(yǎng)這么多雞，為了節(jié)省麩皮飼料，得天天到地里拔草。

我媽和外婆都特喜歡養(yǎng)雞，當(dāng)我家只有六平方米面積的時(shí)候都堅(jiān)持養(yǎng)雞。問題是我們家無論誰都不愛吃雞肉，也很少吃雞蛋。

在阿克哈拉村，為了幫助定居牧民致富，有幾年政府每年免費(fèi)發(fā)放雞苗。大家不管會(huì)不會(huì)養(yǎng)，多多益善往家里領(lǐng)。然而養(yǎng)雞和放羊到底是不一樣的，再加上對(duì)免費(fèi)的東西懶得上心，于是成千上萬的雞苗放下去沒幾天就死了十之八九。

第二年，我媽在店門口掛起收購雞的牌子。很快，就有村民把最后的幸運(yùn)者送到我家——那些哪里是雞？分明就是剛下了戰(zhàn)場的殘兵敗將……一個(gè)個(gè)背上、翅膀、腋下統(tǒng)統(tǒng)沒有毛了。正值夏天，裸露處被蚊子叮得紅腫嚇人，傷口累累。還有好幾只經(jīng)歷嚴(yán)冬后，爪子整個(gè)凍掉了，只剩兩支光腳桿，一跳一跳地在地上戳著走。夜里上不了雞架，只好臥在冰冷的地上過夜。所幸存的雞里，雞冠子整個(gè)凍掉的占一半之多。

我媽大慟，連呼造孽。不管還能不能養(yǎng)活，統(tǒng)統(tǒng)買了回來，然后翻出一堆破床單、舊衣服、爛窗簾，給這群光屁股的家伙們一人做了一身衣服……我媽是資深裁縫，她還給我家狗縫過褲衩（避孕），給我家?？p過胸罩（給小牛斷奶）。

這群笨蛋，不知道穿衣服是為了它們好，穿上后，一個(gè)個(gè)跟上了刑似的，驚得上跳下竄，又不停從墻籬笆最窄的縫隙里擠過來擠過去，指望能把衣服掛掉。太小瞧我媽了。好在時(shí)間久了一個(gè)個(gè)也就習(xí)慣了。還有了自己的新名字，穿紅衣服的叫紅雞，穿綠衣服的叫綠雞……每天早上一打開雞圈，紅黃藍(lán)紫一窩蜂涌出，那情景蔚為奇觀。這支隊(duì)伍被我媽命名為“丐幫”，無論流竄至何處，總能引起村民驚呼：“??！這是什么？！”

再后來村民熟視無睹，但路過此處的司機(jī)，突然看到了前面路邊花花綠綠的一群，有天大的急事都會(huì)踩一腳剎車，看個(gè)仔細(xì)。雖不雅觀，卻卓有成效。一個(gè)個(gè)從此白天不怕蚊子咬，晚上也不怕冷了。

不到兩個(gè)月，大家裸露的皮膚漸漸消腫，傷口也很快愈合、結(jié)疤。到了秋天，一個(gè)個(gè)腋下和腹部還漸漸長出了一層新的絨毛。大家都好好地活了下來，只是一個(gè)個(gè)丑得我們都不敢吃。為了省飼料，有好幾次我媽打算宰殺，但拎著刀，看著它們疤連疤的皮膚、畸變的腿腳、殘破的雞冠——沒法下口，于是這個(gè)系列的雞最后統(tǒng)統(tǒng)壽終正寢，也算是不幸中的大幸。

總之，我媽去野地種葵花時(shí)，把這支隊(duì)伍也帶上了。這支隊(duì)伍特別能吃苦，置身荒野后更是個(gè)個(gè)如狼似虎。相比之下，我媽養(yǎng)的第二撥雞統(tǒng)統(tǒng)都是良家婦女。不過，良家婦女在荒野中散養(yǎng)了沒幾天，也紛紛改頭換面，成為潑婦。每次喂食，我端著食盆剛剛出現(xiàn)，下一秒就被里三層外三層圍得鐵桶一般。個(gè)個(gè)上躥下跳，雞毛滿天飛，恨不能把我也吞了。

其中有一只特狠，我身上只要露出一點(diǎn)肉的地方，比如腳脖子，就會(huì)立刻被它撲過來一口叼住……這家伙就像叼蟲子一樣，只叼著一丁點(diǎn)兒肉，死掐著不放。我提起那條腿甩啊甩啊，我不使出幾分勁兒還真甩不掉它！真是小雞中的戰(zhàn)斗雞！

華麗摘自花城出版社《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

飛不出掌心的鳥

/黃小平

朋友是玩鳥的高手。一次，我見他把一只小鳥放在他的手掌，手掌攤開著，而小鳥卻怎么也飛不出他的手掌，好像粘在他的手掌上一樣。一只會(huì)飛的小鳥，怎么飛不出他的手掌呢？

我問朋友是不是施了什么魔法？朋友說，他根本沒施什么魔法，而完全是靠自己的手掌來控制鳥的。

手掌就這樣攤開著，怎么來控制鳥呢？又怎樣做到讓鳥飛不出自己的手掌呢？朋友說，只要掌握了方法，再加訓(xùn)練，很多人都能做到。

朋友所說的方法，就是順勢而為。小鳥想走左邊，手掌就向左移;小鳥想走右邊，手掌就向右移;小鳥向下蹲，想用腿觸住手掌，借反彈之力而飛時(shí)，手掌就向下拉，讓小鳥的腿無法觸到手掌的實(shí)處，從而也就無法借力起飛;當(dāng)小鳥的翅膀欲向上提時(shí)，手掌又向上托，使小鳥始終找不到一個(gè)起飛的著力點(diǎn)。

一些看似無法做到的事情，并不是我們做不到，而是因?yàn)槲覀冞€不懂得順勢而為的道理。

一米陽光摘自“新浪博客”