那時(shí)，花開

肖亞畦

注意到這花時(shí)，我與此花一般高，可現(xiàn)在若要摘一朵，也得蹲下才行了。

我摘的這種花，至今仍不知它的學(xué)名，若按它的樣子來叫，“地雷花”這個(gè)名字或許較貼切。一年只開一次的地雷花，它的莖十分光滑。清晨，總有露珠在莖上滑滑梯，但很快就滑進(jìn)了不同的花苞里，因?yàn)檫@滑梯上的岔道實(shí)在太多。地雷花總喜歡聚在一起生長，且不需要多加照料，也可以長得很好。我和哥哥總是等不到花開，在它緊緊裹著綠衣時(shí)，就焦急地剝開它的外套，便會(huì)有數(shù)十個(gè)“小地雷”相繼躍出那半開的花苞，墜在地上，頗有種“大珠小珠落玉盤”之感。

因?yàn)樘崆皠冮_花苞，落下來的灰色“小地雷”居多，只有少數(shù)黑得發(fā)亮。這種時(shí)候，媽媽給我們縫的小袋子就派上用場了。把那些散落在地的“小地雷”一一拾起放入袋子，握在手上，有點(diǎn)像姥爺手里常攥的“大核桃”。把這些“小地雷”收在書包里，放學(xué)回家路上，和哥哥一起玩打仗的游戲：抓一把地雷子，用力往“敵方”身上甩去，也不管打中沒有，放開了撒就對了。沒有足夠“彈藥”時(shí)，就再跑到地雷花跟前補(bǔ)給“彈藥”，之后再次“戰(zhàn)斗”起來。現(xiàn)在想來，我們?nèi)龀鋈サ氖切⌒〉摹暗乩鬃印?，收獲的卻是無限的快樂。

其實(shí)，真正等到地雷花綻開花苞時(shí)，地雷子的顏色像是被黑色鞋油涂過似的，好在它沒有散發(fā)出嗆人的氣味。這時(shí)，每株花上結(jié)出的地雷子可不止十幾個(gè)，而是幾十甚至有一百。我和哥哥樂此不疲地把它們收入囊中。此時(shí)的地雷子很硬，就像放了幾夜完全干掉的米粒那般硬;而且它不會(huì)像那些嬌嫩紅艷的桃花經(jīng)過幾日太陽的摧殘，就垂頭喪氣了，只要它還長在地雷花上，就會(huì)越曬越亮。

等到院子里乃至別人家院子里的地雷花都被我們悉數(shù)收了的時(shí)候，春天的打仗游戲也差不多到頭了。雖然我們還會(huì)有別的游戲和玩具，但是地雷花給予我們的卻是反復(fù)回味的獨(dú)家記憶。

所以，要我說，那時(shí)開的哪里是花，分明是快樂才對！

（作者系北京市育英學(xué)校高一·5班，指導(dǎo)教師：王竹香）