舒吾

當(dāng)我意識(shí)到我與肖揚(yáng)失去聯(lián)系的時(shí)候，事實(shí)上與我們上次相見(jiàn)已相隔半年之久，在這天我突如其來(lái)感覺(jué)到一陣莫名的恐慌，我想起了那次看完演出之后，我們汗津津地站在LIVEHOUSE的陽(yáng)臺(tái)上，衣服幾乎都濕透了，肖揚(yáng)從衣兜里掏出一包利群，也可能是蘭州，他點(diǎn)上一支，猛吸了兩口，問(wèn)我，“你要嗎？”我因悶熱和興奮口干得要命，但還是要了一支，當(dāng)我舉著煙環(huán)視四周的時(shí)候，我意識(shí)到我們?cè)谌巳褐羞^(guò)于普通，我們穿著過(guò)時(shí)的衣服，頭發(fā)的顏色也循規(guī)蹈矩，有幾個(gè)經(jīng)過(guò)的人往我這里瞟了一眼，只因?yàn)槲野裈恤的下擺塞進(jìn)了內(nèi)衣的松緊里面。身邊的人似乎都在微喘著，在半個(gè)小時(shí)之前，他們的瞳孔像貓一樣驟然放大。舞臺(tái)上留著長(zhǎng)發(fā)的瘦削主唱赤裸著上半身，唱著“梅卡德?tīng)柕膽騽【鸵淠涣恕?，猛然把手里的吉他摔在了舞臺(tái)的另一側(cè)，人群中發(fā)出了一陣驚呼，鼓手皺起眉頭瘋狂敲擊，舞臺(tái)下的都舉高了手，拼命大喊著，搖晃著身體，一個(gè)穿著短裙的綠頭發(fā)女孩爬上了前面的欄桿，在高處自拍了一張，閉上眼睛向身后的人群倒去，無(wú)數(shù)只手奮力托住了她，把她托向了人群的后面。

“你知道第一個(gè)在舞臺(tái)上摔吉他的是誰(shuí)嗎？”我問(wèn)肖揚(yáng)。

“不知道，是誰(shuí)？”

“是彼得·唐申德。”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的吉他手。”

“是嗎？今天倒是第一次見(jiàn)。”

旁邊墻上的宣傳海報(bào)不知道被誰(shuí)撕走了，一塊雙面膠殘留在墻上，另一邊的墻紙剝落下來(lái)，幾個(gè)男孩拿著打開(kāi)的瓶裝啤酒走了出去，帶過(guò)的風(fēng)把墻紙翻了一個(gè)面，音樂(lè)戛然而止，燈光也隨之熄滅了。

我們也跟著走了出來(lái)，肖揚(yáng)執(zhí)意要去吃火鍋，“之前說(shuō)好的，請(qǐng)你?！彼f(shuō)。

我們走下樓梯的時(shí)候，迎面碰上了跳水的綠頭發(fā)女孩，不知怎么的流著淚，臉上的亮片在淚水之中閃閃發(fā)光，像鱗片一樣。

“她漂亮嗎？”我問(wèn)肖揚(yáng)。

他扭頭往背后看去，“她嗎？我沒(méi)注意看。”

“放屁，我那會(huì)還看見(jiàn)你的手托她了?！?/p>

“我沒(méi)有?！毙P(yáng)從兜里掏出煙，他吸得很快，兩口就吸完了一支，接著又點(diǎn)上了一支。

“你是什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的，我記得以前沒(méi)有的?！?/p>

“我也忘記了，”他熟練地把煙遞給我，“要嗎？”

“不了，我不習(xí)慣這個(gè)味道?！蔽艺f(shuō)，“你還記得快畢業(yè)見(jiàn)面那次嗎？咱們?nèi)ノ醯馗鄢燥?，你看?jiàn)我在胳膊上撓來(lái)?yè)先?，?wèn)我是怎么了。我讓你看我的新文身，你還對(duì)我道德批評(píng)了一番，教育我女孩子最好不要抽煙什么的，現(xiàn)在怎么變了個(gè)人了？”

“是嗎？我當(dāng)時(shí)這么說(shuō)了？對(duì)了，說(shuō)起文身，現(xiàn)在還在嗎，我忘記了是什么圖案了，似乎是一行字母？”

“不然呢，難道搓澡搓掉了不成？”

我們?cè)诨疱伒隇榱苏乙粋€(gè)靠窗的位置費(fèi)了一番功夫，人比想象中要多?！拔梗阏f(shuō)趙泰他們會(huì)不會(huì)也來(lái)這里？”我說(shuō)。

他遲疑了一下，似乎想了半天才說(shuō)，“誰(shuí)？”

“樂(lè)隊(duì)的人啊，我聽(tīng)說(shuō)他們演出完了都會(huì)去吃夜宵的，或許我們會(huì)碰見(jiàn)他們，可以蹭個(gè)合影什么的?！?/p>

“你想合影？那剛剛怎么不留下？”

“那多傻啊，好像追星一樣，我是說(shuō)碰到的話。”

“嗯，不過(guò)說(shuō)真的，你能想起叫我一起看演出我很高興，點(diǎn)菜吧?！?/p>

肖揚(yáng)的話讓我再次陷入了愧疚之中，如果不是出于對(duì)他的了解，我或許會(huì)懷疑他這番話出自故意。

“你是班里最漂亮的，別人也這么說(shuō)，他們指給我看，說(shuō)你最漂亮?！彼?dāng)時(shí)這么說(shuō)，我居然可笑的相信了，當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)，我意識(shí)到他們所指的其實(shí)是坐在我身后的另一位，不過(guò)我有理由相信，肖揚(yáng)話中所指確實(shí)是我。

“對(duì)了，summer呢？我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了?！?/p>

“還是和我奶奶在一起，它現(xiàn)在老了，除了我奶奶誰(shuí)也不認(rèn)，我回去想帶它散步，它也不跟我了?！彼f(shuō)。

一條狗的生命有多長(zhǎng)？當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我才意識(shí)到與我們初識(shí)已然過(guò)去八年，一條狗的壽命能有多長(zhǎng)？當(dāng)我們第一次在河邊散步的時(shí)候，summer也許才兩三歲，肖揚(yáng)站在堤壩上，一只手牽著白色的大狗，另一只手上拿著一本《人與永恒》，這個(gè)畫(huà)面強(qiáng)有力地掩蓋了他身上的其他缺點(diǎn)，甚至掩蓋了他的木訥和不善言辭。他看著我走過(guò)來(lái)，臉上情不自禁露出了羞赧的笑容，我把手上作為交換的《挪威的森林》遞給了他，于是兩本書(shū)都拿在了他的手里。他把牽引繩松開(kāi)，從兜里掏出一塊泡泡糖遞給我，我嚼著泡泡糖在狗的面前蹲了下來(lái)，summer高興地大張著嘴，一股涎水滴在了我穿著短裙的腿上。

“噫”，我把腿上的液體指給肖揚(yáng)看，他平靜地從兜里掏出一張紙巾，“狗都是這個(gè)樣子的?！彼f(shuō)。

我們開(kāi)始聊起了班上的瑣事，這個(gè)時(shí)候肖揚(yáng)說(shuō)了那句話，“你是咱們班里最漂亮的。”

“你在搞笑嗎？”我說(shuō)。

“不是我這么說(shuō)的，坐在后面的人指給我看，說(shuō)你是班里最漂亮的，我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候故意留意了你，的確?！彼哪樕蠜](méi)有露出戲謔的表情，事實(shí)上，他的臉上從來(lái)不會(huì)露出戲謔的表情。直到某天上課的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身和后排的女生說(shuō)話，才突然意識(shí)到，那些男同學(xué)跟肖揚(yáng)所指的并不是我，我瞬時(shí)感受到一絲感動(dòng)，很快被巨大的沮喪所掩蓋。

火鍋店的服務(wù)員照例熱情地送上了一碟炸酥肉，肥肉片裹上一層蛋液，炸得干干的，一咬下去油汁在嘴里“吱”地一聲炸開(kāi)。

“謝謝，不要這個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

“這個(gè)是贈(zèng)送的。”服務(wù)員說(shuō)道。是個(gè)瘦削的男人，戴著一副過(guò)時(shí)的黑框眼鏡，三十歲上下的樣子。

“但是晚上吃這個(gè)太容易胖?！?/p>

“這個(gè)很好吃的哦，吃一次怎么會(huì)胖呢，而且你又這么苗條，再說(shuō)了，”他露出狡黠的神色打量了我們一下，“吃胖了也不怕，你男朋友肯定也不敢有什么意見(jiàn)，對(duì)吧?！?/p>

我尷尬地看了肖揚(yáng)一眼，試圖解釋幾句，但他仍舊低頭吞吐著煙霧，好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“你一天能吸掉半包煙吧？”我說(shuō)。

“至少一包，最多有一次，一天兩包?！彼延衩琢Ｖ筮M(jìn)白湯里。

“你瘋了？命不要了？這么搞肺不痛嗎？”

“睡不著啊。”他說(shuō)。

“失眠？還是睡不踏實(shí)？”

“是壓根就睡不著，躺在床上，閉著眼睛翻來(lái)覆去，一直折騰到天亮，反正是怎么樣也睡不著，睡不著就一直抽煙，一晚上就能抽一包?！?/p>

“沒(méi)試試睡前喝杯牛奶嗎？”我說(shuō)。

“試過(guò)，沖過(guò)奶粉，后來(lái)想可能奶粉沒(méi)有用，又跑了很遠(yuǎn)買(mǎi)了現(xiàn)擠的牛奶自己煮，沒(méi)用?！?/p>

“那就還是不夠累，你試著晚上去跑上三公里，看你回去睡不睡得著?！?/p>

“也不是，”他又點(diǎn)著了一支煙，“有一天晚上工作結(jié)束，挺晚了，沒(méi)打車(chē)，夏天，也不冷，就從廣播電視臺(tái)一直走回我住的那里，至少有十公里吧，開(kāi)始還聽(tīng)著歌，中途手機(jī)就沒(méi)電了，走了整整一夜，凌晨五點(diǎn)多才走到?；厝ブ筇稍诖采?，還是睡不著，九點(diǎn)多起床又去銀行了?！?/p>

“不會(huì)頭痛嗎？”

“還好，一整晚總在想事情，想過(guò)去的事情，越想越翻來(lái)覆去地睡不著。”

我抬起頭，看到他把筷子放在了碗上，兩只手撐在桌子上，我試圖放低身子看清他的表情，以便緩解突然而來(lái)的緊張。

肖揚(yáng)很快看完了我借給他的書(shū)，于是我們有了更多的理由見(jiàn)面，有時(shí)候是還書(shū)，有時(shí)候是遛狗。肖揚(yáng)告訴我，在之前的學(xué)校里，他有一個(gè)喜歡的女孩子，好像是他的同桌還是什么的，他們經(jīng)常一起吃飯，散步。

“我語(yǔ)文好，她數(shù)學(xué)好，我想過(guò)我們?cè)谝黄鹛貏e合適，又很互補(bǔ)，我還想過(guò)，以后結(jié)婚了，每個(gè)人可以輔導(dǎo)孩子一門(mén)功課。”他認(rèn)真地說(shuō)道。

我忍住想笑的沖動(dòng)，問(wèn)，“那她喜歡你嗎？”

“我想應(yīng)該是喜歡的吧?！彼f(shuō)。

“哦，那她漂亮嗎?！?/p>

“還可以吧，算不上難看。”

我想象不出一個(gè)長(zhǎng)得不算難看的女生在現(xiàn)實(shí)之中是什么樣子，我對(duì)于肖揚(yáng)的審美也持保留態(tài)度，但是與之關(guān)聯(lián)的部分讓我覺(jué)得可笑至極，但在那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有養(yǎng)成嘲諷別人的壞習(xí)慣。

為了掩飾臉上的表情，我趕忙轉(zhuǎn)移了話題。“有段時(shí)間，我每天給一本書(shū)里的人物寫(xiě)信，寫(xiě)完了，自己會(huì)讀一遍，再燒掉?！?/p>

說(shuō)完之后我才意識(shí)到，這件事情比他所說(shuō)的更加可笑，他仍舊一臉認(rèn)真地看著我。

“那些信還在嗎現(xiàn)在？”

“你是白癡嗎？不是說(shuō)都燒掉了嗎？”我停下來(lái)，任由summer去嗅一棵柳樹(shù)的根部，它嗅了一會(huì)兒，抬起頭看了看我，又看了看肖揚(yáng)。

“走，”我說(shuō)，它抬起腿歡快地往前跑去。

“我也有喜歡的人?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，”他說(shuō)，“大家都知道?！?/p>

“你怎么知道？誰(shuí)告訴你的？”

他沉默了一會(huì)，說(shuō)，“借給你的書(shū)看完了嗎？”

“還沒(méi)”，我說(shuō)，“我在看別的?！?/p>

“哦，那沒(méi)事，你可以慢慢看的?！?/p>

“你不想知道我在看什么嗎？”我對(duì)他的反應(yīng)感到失望。

“想，你看的是什么？”

“一本是尼采的《悲劇的誕生》，另一本叫《洛麗塔》，都是他推薦給我買(mǎi)的?！?/p>

“后面這一本我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)，”他停頓了一下，說(shuō)，“挺好的?！?/p>

河邊是一個(gè)象征性的稱呼，并沒(méi)有河，實(shí)際上很久沒(méi)有河了。有時(shí)候我懷疑，這里從來(lái)都沒(méi)有河，那怎么會(huì)莫名其妙地有一大段的河床。但曾經(jīng)有個(gè)老師跟我們講，從前他們會(huì)在河里洗澡，洗衣服，“頭發(fā)只在水里洗一下，就像用了飄柔一樣順滑?！焙髞?lái)不知哪里把污水排進(jìn)了河道里，仍舊有兩個(gè)孩子去河里洗澡，嬉戲，結(jié)果他們的身上長(zhǎng)滿了密密麻麻的膿包，皮膚一塊塊地剝落下來(lái)。到我們看見(jiàn)的時(shí)候，只剩下了干枯平整的河床，只有幾個(gè)大的排污口下面還窩著幾絲綠瑩瑩的臟水。

“我曾經(jīng)在這里看到過(guò)蛇，你相信嗎？”我說(shuō)。

“是嗎？河里？”

“對(duì)，還是很小的時(shí)候，我和姐姐過(guò)來(lái)玩，我們剛剛從堤壩翻過(guò)去，沿著一條土路滑到河床上，看見(jiàn)一條蛇纏在一塊很大的石頭上面，橘紅色的。其實(shí)我還想多看幾眼，姐姐很害怕的樣子，拉著我很快就跑了?！?/p>

“嗯，還是盡量不要靠近的好，”他說(shuō)，“我借你的那本書(shū)，你看了嗎？”

“還沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)《挪威的森林》的續(xù)著嗎？”

“沒(méi)有，你看了？”

“聽(tīng)說(shuō)是村上春樹(shù)的愛(ài)慕者，一個(gè)叫做福原愛(ài)姬的女人寫(xiě)的，據(jù)說(shuō)在日本算是一封公開(kāi)的情書(shū)。不過(guò)我要是村上也不會(huì)理這個(gè)女人的，寫(xiě)得爛得要命，綠子像直子一樣自殺了，又出現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似當(dāng)年的綠子那樣的角色，消失了的‘敢死隊(duì)同志又出現(xiàn)了，反正就是復(fù)讀機(jī)一樣把原著復(fù)讀了一遍，就這種貨色也敢大張旗鼓地宣傳?！?/p>

“那要是讓你來(lái)寫(xiě)，你會(huì)怎么續(xù)寫(xiě)？”肖揚(yáng)一臉認(rèn)真地問(wèn)道。

“神經(jīng)啊，別人已經(jīng)完成了的東西你干什么還要畫(huà)蛇添足，有毛??？”

“可是我覺(jué)得，渡邊總要生活吧，總應(yīng)該有新的經(jīng)歷吧?！?/p>

他的神情很認(rèn)真，或許我應(yīng)該說(shuō)一句“你完全不懂文學(xué)”什么的，但是我沒(méi)有。我四下張望了一番，壓低著聲音說(shuō)道，“肖揚(yáng)，告訴你一件事情，你千萬(wàn)不要告訴其他人。”

“不會(huì)，你說(shuō)吧?！?/p>

我把臉扭向另一邊，看著河那邊的矮山說(shuō)道，“我懷孕了?！?/p>

“是他？”

“嗯?！蔽胰耘f盯著那座矮山。

“他怎么說(shuō)？Summer，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)了狗跑過(guò)來(lái)的聲音，接著是呼哧呼哧的喘息聲，一只毛乎乎的爪子搭在了我的腳背上。

“他說(shuō)他不要?！?/p>

“混蛋，人渣，他媽的，他還算是個(gè)人嗎？”他大聲咒罵了起來(lái)。

“你打算怎么辦？”他說(shuō)。

“怎么會(huì)這樣，結(jié)婚前沒(méi)有了解清楚嗎？”

“就是那個(gè)男人把她騙了，挺可憐的。”

“那你怎么說(shuō)？”

“我就安慰了她幾句，后來(lái)也不知道怎么樣了，沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。”

“你之前和她關(guān)系不錯(cuò)？”我問(wèn)。

“不怎么熟?！?/p>

“那怎么會(huì)打電話和你說(shuō)這些事情，是不是喜歡你？”

“沒(méi)有，也是走投無(wú)路吧，沒(méi)有人可以傾訴，我也幫不了她?！?/p>

剛剛在路邊蹲著抽煙的幾個(gè)人也走了進(jìn)來(lái)，我從樓上看到他們輪流試一只帶著木質(zhì)手柄的扎染帆布包，女孩把吊牌拿起來(lái)看了一眼，戳了戳旁邊的人，他們嬉笑了一陣，把包重新掛上了架子。

“走吧，回去吧。”我說(shuō)。

“這本書(shū)，不買(mǎi)嗎？”

“不了，回去之后在網(wǎng)上買(mǎi)吧，這里都沒(méi)有折扣?！?/p>

“你住在哪？”從書(shū)店出來(lái)之后，肖揚(yáng)問(wèn)道。

“很近，在那兒?！蔽蚁蛩噶酥?。

“那個(gè)，條件不怎么好吧?！?/p>

“沒(méi)事”，我穿上了拿在手上的外套，“只有一晚上，將就一下吧。”

“我一個(gè)伙計(jì)，在附近的一家酒店上班，五星的，我今天還發(fā)消息問(wèn)他能不能給搞個(gè)房間，他說(shuō)要不是周末，其實(shí)是可以的，哎?！?/p>

我撓了撓鼻子，“沒(méi)事，你回吧，我就兩步路。”

“沒(méi)事。”

我們往酒店的方向走去，走到樓下時(shí)他說(shuō)，“你上去吧，我回去了?！?/p>

我并沒(méi)有立刻上樓，一直看著他搭上了出租車(chē)，我的羞恥心才在一瞬間降臨，并且慶幸他一次也沒(méi)有回頭。

在這個(gè)時(shí)代，很多人可能認(rèn)為與一個(gè)人失去聯(lián)系很難。當(dāng)我意識(shí)到我和肖揚(yáng)失去聯(lián)系的時(shí)候，那距離我們最后一次見(jiàn)面已然過(guò)去了六個(gè)多月。在這六個(gè)月里，我們沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系，甚至朋友圈里都沒(méi)有互相點(diǎn)過(guò)贊。我想起來(lái)，肖揚(yáng)已經(jīng)有兩年時(shí)間沒(méi)有發(fā)過(guò)朋友圈了。

半年前，我迷上了現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。那時(shí)正值春夏之交，每個(gè)城市都在辦音樂(lè)節(jié)，我告訴他我要去看北京的，他說(shuō)那你一定要叫上我。

“我們要住在哪？”出發(fā)的前幾天我發(fā)消息問(wèn)他。

“去了再說(shuō)吧?！彼卮?。

“不行，你去了拿著一堆東西怎么找，還是提前預(yù)定好吧?！?/p>

“好，你不用管了，我來(lái)訂?！?/p>

“行，那到時(shí)候我把錢(qián)轉(zhuǎn)給你?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)我坐上開(kāi)往北京的火車(chē)，肖揚(yáng)打電話說(shuō)他剛好遇到了緊急的工作，可能會(huì)晚一點(diǎn)到。

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“你來(lái)的時(shí)候幫我?guī)€(gè)鼠標(biāo)吧，我忘帶了。”

從火車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有黑，不知是錯(cuò)覺(jué)還是心理作用，我總覺(jué)得北京的天空顯得很矮，無(wú)論是視覺(jué)效果上還是在手機(jī)鏡頭里，總是暖色調(diào)的，不管是晴天還是雨天。

費(fèi)了一番功夫，我終于根據(jù)地圖定位找到了肖揚(yáng)定的酒店，在一個(gè)小胡同里，旁邊是一家不小的蘭州拉面館，雖然已經(jīng)過(guò)了吃飯的高峰期，里面還是坐滿了人。

“您好，您預(yù)定的是普通標(biāo)間，身份證出示一下?！鼻芭_(tái)的中年男人說(shuō)道。他從我的手中接過(guò)身份證，“咦，老鄉(xiāng)啊?！?/p>

“是嗎，真有緣。”

“還是同一個(gè)市的呢，”他笑著對(duì)我眨了眨眼睛，放低了聲音，“免費(fèi)幫你升級(jí)了哦?！?/p>

“謝謝?！蔽覍?duì)他笑了笑。

“衣服很漂亮，看起來(lái)比實(shí)際年齡小很多?！彼糁衽_(tái)把房卡遞給我。

我的臉驟然間紅了，從大學(xué)畢業(yè)以后我一直執(zhí)意穿著不合時(shí)宜的衣服，同事之間見(jiàn)面總會(huì)調(diào)侃幾句，“你這是cosplay嗎？”更有甚者會(huì)說(shuō)，“干嗎一天打扮得像去拍毛片一樣?！币灿嘘P(guān)系不錯(cuò)的認(rèn)真問(wèn)過(guò)，“為什么不打扮得正常一點(diǎn)？”我回答不上來(lái)，但也絲毫沒(méi)有因?yàn)檫@些話而做出任何改變。而這樣一句來(lái)自于陌生人的可以說(shuō)是友好的話，讓我過(guò)分心虛和羞愧難當(dāng)。我突然意識(shí)到了原因，只不過(guò)是一種掩飾罷了，類(lèi)似于一種偽裝出來(lái)的態(tài)度，佯裝出來(lái)的所謂熱愛(ài)大于現(xiàn)狀。

肖揚(yáng)到了的時(shí)候我已經(jīng)睡著了，在半夢(mèng)半醒之中我聽(tīng)到門(mén)鎖被打開(kāi)的電子音，他輕手輕腳地走了進(jìn)來(lái)，接著是一只塑料袋放到椅子的聲音，他坐在了旁邊的床上，沉默了一分鐘，掀開(kāi)被子躺了進(jìn)去，房間里重新陷入了寂靜，只有手機(jī)的指示燈在閃著微弱的綠光。

我靜靜地聽(tīng)了一會(huì)，他好像陷入了昏迷一樣，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

“肖揚(yáng)?！蔽颐娉旎ò逭f(shuō)。

沒(méi)有回答。

“肖揚(yáng)?！蔽覐拇采献似饋?lái)。

房間里靜悄悄的，窗簾被風(fēng)刮動(dòng)的聲音格外清晰，窗外偶爾傳過(guò)一兩聲車(chē)子疾速駛過(guò)的聲音，就像是黑暗之中的光劍一樣穿透人心。

醒來(lái)的時(shí)候，肖揚(yáng)還在睡著，背對(duì)著我。椅子上放著一只透明的塑料袋，里面只有一件疊好的T恤和一只鼠標(biāo)，我把鼠標(biāo)從袋子里拿了出來(lái)，從手提箱里拿出了電腦，把鼠標(biāo)插在了上面。

“你醒了？”

“嗯，你睡得挺香，完全沒(méi)看出來(lái)你會(huì)失眠?！蔽乙贿呴_(kāi)電腦一邊說(shuō)。

“哎呀，確實(shí)是，昨天好像一倒下就睡著了?！彼嘀劬Γ悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。

“所以說(shuō)，你平常老喊失眠，就還是不累唄?！?/p>

“嗯，你怎么還要工作？”

“沒(méi)，我寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

“那你先寫(xiě)吧，我下樓去抽支煙，昨天在飛機(jī)上一直沒(méi)抽，快憋死了。”

“你去吧?！蔽艺f(shuō)，“少抽點(diǎn)?！?/p>

我看著他在透明的電梯中不斷下墜，突然感覺(jué)到難以遏制的憤怒。

到了現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候已然過(guò)了正午，在毫無(wú)遮蔽物的郊外公園門(mén)外，我們排在隊(duì)尾，在強(qiáng)光的照射之下半閉著眼睛，肖揚(yáng)不時(shí)離開(kāi)隊(duì)伍，到遠(yuǎn)離人群的地方吸煙。周?chē)桶耐翂ι腺N滿了大幅的宣傳畫(huà)，他正站在一幅畫(huà)的中間，他低下頭，吸一口，抬起頭把煙吐掉。他機(jī)械地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，看不出任何放松、享受或者痛苦，就像是在完成一項(xiàng)已經(jīng)成為習(xí)慣的工作。當(dāng)他回到隊(duì)伍里面的時(shí)候，煙盒里面只剩下了兩支。

“一會(huì)進(jìn)去你想聽(tīng)誰(shuí)的？”我指著樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)牌問(wèn)。

“我都不熟悉，跟著你吧，你覺(jué)得哪個(gè)好聽(tīng)就聽(tīng)哪個(gè)。”

過(guò)了安檢之后，前面的幾個(gè)男孩迅速?gòu)囊r衫下面掏出了一面灰色的旗子，套在桿子上舉起來(lái)飛快地向前奔去，旗子在初夏正午在奔跑之中展開(kāi)，上面印著幾個(gè)大字“和你在一起”，三個(gè)對(duì)著的舞臺(tái)都已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，我們隨便加入了一個(gè)，跟著人群涌入了圍著鐵絲圍欄的舞臺(tái)。舞臺(tái)上的立陶宛女歌手甩著濕透的長(zhǎng)發(fā)，從舞臺(tái)的一邊跳到另一邊。我看著肖揚(yáng)被人群推搡著離我越來(lái)越遠(yuǎn)，但我只顧著閉上眼睛，跟著周?chē)娜艘黄痣S著音樂(lè)拼命跳動(dòng)。有一個(gè)胖胖的男孩背著一個(gè)綠色的桶，我曾經(jīng)很小的時(shí)候看見(jiàn)爺爺用來(lái)噴灑農(nóng)藥的，往人群之中噴灑。更多的人圍了過(guò)來(lái)，我在恍惚之中又看到了那面灰色的旗子，上面被水浸濕了的“和你在一起”。

一場(chǎng)散了之后，我和肖揚(yáng)終于找到了一個(gè)陰涼的地方，是一個(gè)化妝品贊助商搭建的簡(jiǎn)易棚后面，正對(duì)著一個(gè)副舞臺(tái)。

“這里還不錯(cuò)，雖然看不見(jiàn)，但是聽(tīng)得很清楚。”我用門(mén)票使勁地扇著風(fēng)。

“站起來(lái)其實(shí)可以看到?！彼f(shuō)。

“你的工作，你父母沒(méi)問(wèn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，我爸現(xiàn)在好像在越南，上次打電話還是去年，我連他微信都沒(méi)有。我媽也有自己的事，自從大學(xué)畢業(yè)她也沒(méi)再給過(guò)我錢(qián)，也不問(wèn)做什么?！?/p>

“大學(xué)的女朋友呢，還有聯(lián)系嗎？”

“沒(méi)有了，可能她已經(jīng)結(jié)婚了，你呢，和你男朋友怎么分手了？”

“他回老家考公務(wù)員了。”

“太可惜了，在一起那么久。”

“有什么好可惜的?！蔽叶⒅难劬?。

“我是說(shuō)……”

“噓，”我粗暴地打斷他，“別說(shuō)話?！?/p>

“怎么了？”

“你聽(tīng)，”我指了指對(duì)面的舞臺(tái)，“歌詞，好像是See the sun?！?/p>

他聽(tīng)了一會(huì)，說(shuō)，“好像是的，”他好像不經(jīng)意之間瞟了一眼我的手腕，“所以是什么意思？為什么文了這個(gè)？”

“我沒(méi)有和你講過(guò)嗎？”

他搖頭。

“嗨，就手腕上有幾道疤，老有人問(wèn)老有人問(wèn)，給我問(wèn)煩了，我說(shuō)文個(gè)東西蓋起來(lái)吧，結(jié)果他媽的注意的人更多了，遇到個(gè)人就過(guò)來(lái)問(wèn)，咦，有個(gè)文身啊，我看看文的啥，起了反效果了倒是。”

“所以那到底是什么意思？”

“字面意思啊?！?/p>

“嗯？”

“活著?！?/p>

他望著我，似乎想要說(shuō)什么的樣子，但最終他的眼里透露出一種不可捉摸的迷茫，像被老師詢問(wèn)是否聽(tīng)懂的學(xué)生那樣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“肖揚(yáng)，你現(xiàn)在怎么會(huì)變成這樣？”

“什么樣？”

“就好像完全放空一樣，什么情緒也沒(méi)有。別人失眠還知道去嫖妓，你呢？告訴我，你最近一次情緒最強(qiáng)烈的時(shí)候，有嗎？”

他甚至認(rèn)真地想了一下，說(shuō)，“沒(méi)有?！?/p>

“你還記得高中的時(shí)候嗎？我們坐在河邊，你那個(gè)時(shí)候尚且還會(huì)喜歡一個(gè)女孩，你說(shuō)你語(yǔ)文好，她數(shù)學(xué)好，你們以后有了孩子可以各輔導(dǎo)一門(mén)課，你還會(huì)送她一枚發(fā)夾，你還記得你怎么描述的嗎？上面鑲滿了彩色的水鉆，特別漂亮?，F(xiàn)在呢？”

“我不知道。”他說(shuō)。

“你已經(jīng)完全麻木了，你感覺(jué)不到嗎？”

“上個(gè)禮拜，我去銀行開(kāi)戶，給我辦業(yè)務(wù)的姑娘突然說(shuō)，你這個(gè)歸屬地怎么在緬甸，嚇得我一身冷汗，幸好她沒(méi)有再問(wèn)，也沒(méi)有報(bào)警?！?/p>

舞臺(tái)那邊突然響起了歡呼聲，所有的人都側(cè)目觀看，一陣激昂的鼓點(diǎn)聲響了起來(lái)，接著是貝斯，又是更長(zhǎng)的一段鼓手SOLO，臺(tái)下的人圍成了幾個(gè)圈，排成火車(chē)的隊(duì)形，跟隨著鼓點(diǎn)互相撞擊。

“是《moby dick》?！?/p>

“是致敬吧?！蔽艺f(shuō)。

“走吧，”他從臺(tái)階上站起身，把手伸給我。

“嗯?！蔽艺酒饋?lái)，拍了拍粘在腿上的草和土，我看到肖揚(yáng)的衣服上也沾了許多，但我什么都沒(méi)說(shuō)。

從北京回來(lái)之后，我仍舊像從前一樣。從單位的院子里穿過(guò)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)有一些人會(huì)停下來(lái)，一臉關(guān)心地叫住我，“你在這里兩三年了吧？還不參加考試嗎？我要是你，我都著急死了?！蔽矣袝r(shí)候會(huì)沉默，有時(shí)候會(huì)冷笑，但大部分時(shí)間是一臉木然地望著他們，等待著提問(wèn)環(huán)節(jié)的結(jié)束。

有好幾次，不知出于什么樣的心態(tài)，我想告訴肖揚(yáng)，我寫(xiě)了一篇以他為主人公的小說(shuō)。但是我想沉住氣，寫(xiě)完了再發(fā)給他看。他也沒(méi)再聯(lián)系過(guò)我，我有時(shí)候會(huì)突然想起我們那天在看完演出之后，去看畫(huà)展的情形。他在好幾幅畫(huà)面前站了很久，從他的表情之中，無(wú)法判斷是若有所思，還是神情不屬，他也不曾像其他人那樣拿起手機(jī)來(lái)拍照。

“你打算做什么？”他那時(shí)突然這么問(wèn)。

“什么意思？”

“我是說(shuō)，回去之后。”

“我想彈吉他，”我說(shuō)，“我還想學(xué)版畫(huà)?！?/p>

小說(shuō)里的肖揚(yáng)有著和現(xiàn)實(shí)生活之中如出一轍的性格，但是卻有著更壞的運(yùn)氣。他像平常一樣去銀行里辦業(yè)務(wù)，柜臺(tái)里面坐著一個(gè)扎著丸子頭的女孩，肖揚(yáng)沒(méi)怎么注意女孩的樣子。他在女孩操作的時(shí)候，抽空看了看手機(jī)。突然他聽(tīng)到女孩用疑問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)，“怎么顯示歸屬地在緬甸？”肖揚(yáng)嚇出了一身冷汗，但是對(duì)面好像沒(méi)再追問(wèn)，從銀行出來(lái)之后，他懸著的心才慢慢放了下來(lái)。

“肖揚(yáng)，”他突然聽(tīng)到背后有人叫他的名字，是那個(gè)丸子頭女孩，她比他還要高一點(diǎn)。

“肖揚(yáng)，”她又叫了一聲，“我知道你在做什么”，她的身體微微前傾，微笑著對(duì)他說(shuō)。

“你想怎么樣？”他問(wèn)。

“不怎么樣，我剛剛請(qǐng)了個(gè)病假，你不請(qǐng)我喝杯奶茶嗎？”

丸子頭女孩帶著肖揚(yáng)坐了三站地鐵，走進(jìn)了一家連鎖奶茶店，她慢慢悠悠地喝完了奶茶，又點(diǎn)了一份打包。他注意到女孩的臉上有很多紅色的小痘痘，他想，一定是喝了太多奶茶的原因。

“加個(gè)微信，我還會(huì)來(lái)找你的?！迸咽謾C(jī)伸了過(guò)來(lái)。

她果然沒(méi)有食言，之后每隔幾天她都會(huì)來(lái)找肖揚(yáng)一次，有時(shí)候是一起看電影，有時(shí)候是要他請(qǐng)吃飯，好像就是為了找個(gè)人請(qǐng)她吃飯看電影而已，肖揚(yáng)也這么想，不過(guò)也沒(méi)什么，吃飯和看電影又花不了多少錢(qián)，況且他壓根也沒(méi)有存錢(qián)的打算。

丸子頭女孩引誘了他，他之前從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)這些。事實(shí)上作為作者，我也不清楚他到底有沒(méi)有想過(guò)。他發(fā)現(xiàn)女孩年紀(jì)比他大，并且大不少，但是這也沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)樗矝](méi)有愛(ài)上她。當(dāng)她把頭發(fā)散下來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她的丸子頭是假的，是一個(gè)扎上去的假發(fā)包，散下來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，下面是一頭微微褪色的綠色短發(fā)，寫(xiě)到這里的時(shí)候，我腦子里不知為何出現(xiàn)了那個(gè)跳水女孩流淚的臉。

后來(lái)女孩很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有出現(xiàn)，他有過(guò)幾次想去找她的念頭，但是很快就打消了。直到女孩給他打電話，告訴他她出了急事，向他借三萬(wàn)塊錢(qián)。肖揚(yáng)拒絕了，不是因?yàn)橹浪隍_他，他確實(shí)沒(méi)有錢(qián)。

“我知道你在做什么，你想清楚?！迸⒃陔娫捘沁呎f(shuō)。

肖揚(yáng)第一次沒(méi)有回我信息的時(shí)候，我不快了一陣，但是很快就忘記了，也不是什么重要的事情。但當(dāng)?shù)诙l信息在三天之后，仍舊沒(méi)有收到回復(fù)時(shí)，我終于忍不住給他打了個(gè)電話。關(guān)機(jī)。我猜想他可能是在飛機(jī)上，或許也可能正在開(kāi)會(huì)，但一直到晚上，電話那邊依舊提示是關(guān)機(jī)，我突然感覺(jué)到了巨大的恐慌。我意識(shí)到，我們之間如果切斷了網(wǎng)絡(luò)和通信，我?guī)缀鯇?duì)他的現(xiàn)狀一無(wú)所知。我詢問(wèn)了幾個(gè)舊日的同學(xué)，但他們都表示在畢業(yè)之后，就與他再無(wú)聯(lián)系。終于在詢問(wèn)到其中一個(gè)時(shí)，她告訴我她認(rèn)識(shí)肖揚(yáng)現(xiàn)在租住在一起的室友，并且把他的微信推給了我。

“請(qǐng)問(wèn)肖揚(yáng)現(xiàn)在什么情況你知道嗎？”我問(wèn)他。

“在公安局。”我終于得到了確切的回復(fù)。

“具體怎么回事？”

“我不知道，我不清楚。”

“在哪個(gè)公安局？”

“三路那邊，我去問(wèn)過(guò)，人家說(shuō)除了家屬不讓進(jìn)?！?/p>

“你知道是因?yàn)槭裁磫幔俊蔽覇?wèn)。

“不清楚，他的事我都不是很清楚?！?/p>

他在撒謊，我知道他在撒謊，肖揚(yáng)告訴過(guò)我，他的工作還是這個(gè)人介紹給他的，他最好的兄弟，多年的朋友，甚至畢業(yè)了還租住在一個(gè)房子里面，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還擠過(guò)同一張床。

但我什么都沒(méi)提，只是說(shuō)，“他有消息了麻煩你告訴我一聲，謝謝?！?/p>

“嗯。”對(duì)面回復(fù)。

我在百度上查到了他所說(shuō)的公安局的電話，一個(gè)男人接了起來(lái)，聲音充滿了不耐煩。

“請(qǐng)問(wèn)一下有一個(gè)叫肖揚(yáng)的人現(xiàn)在關(guān)在這邊嗎？”我小心翼翼地問(wèn)道。

“他犯了什么事？”

“我也不清楚?！?/p>

“你是他的什么人？”他粗暴地問(wèn)。

“我是他的表姐，家人讓我打聽(tīng)一下他的情況，他在外面具體做什么我們也不太清楚。”

“不讓隨便打聽(tīng)，直系親屬自己過(guò)來(lái)問(wèn)?！睂?duì)面“啪”地一聲掛斷了電話。

或許我可以去找他。但是這個(gè)想法一出現(xiàn)就被我否決了。我們之間隔著八百多公里，又不是坐一班地鐵就能到，而且我又不是他的直系親屬，人家肯定不會(huì)放我進(jìn)去，況且我還要上班，我明天一早就要上班。

我打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)月前已經(jīng)寫(xiě)完的小說(shuō)，關(guān)于故事里肖揚(yáng)到底有沒(méi)有把錢(qián)給她，我當(dāng)時(shí)猶豫了好久，最終他還是東拼西湊把錢(qián)給她打了過(guò)去。之后他生病去醫(yī)院檢查，當(dāng)他坐在醫(yī)院樓下椅子上等化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，他突然特別想找個(gè)人傾訴，但他發(fā)現(xiàn)他翻遍了手機(jī)找不到一個(gè)合適的人選。鬼使神差之下，他撥通了丸子頭女孩的電話。對(duì)面接了起來(lái)，他半天不知道說(shuō)什么，“我生病了?！彼f(shuō)。

“哦?！迸⒄f(shuō)，然后過(guò)了幾秒鐘，掛掉了電話。

他坐在椅子上仰起頭，一束光正好打在他的腳邊，他開(kāi)始幻想自己的死亡。

這篇沒(méi)有投出去的稿子一直放在我的桌面上，我重新看了一遍，然后點(diǎn)擊右鍵，將它刪除了。

我點(diǎn)開(kāi)了肖揚(yáng)的頭像，“對(duì)不起，”我發(fā)道，然后很快又撤回。

“回來(lái)之后聯(lián)系我?！蔽野l(fā)出，然后又撤回。

我突然想起了我們那天在音樂(lè)節(jié)上聽(tīng)過(guò)的那首歌，我急不可耐地打開(kāi)當(dāng)時(shí)的出場(chǎng)單，找到了那個(gè)樂(lè)隊(duì)，點(diǎn)進(jìn)去之后我愣住了，那是一支俄羅斯的本土樂(lè)隊(duì)，從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)任何英文歌曲，我隨便點(diǎn)開(kāi)一首，一個(gè)沙啞的男聲操著饒舌的俄語(yǔ)唱著，只有一句歌詞：

“光被太陽(yáng)擋住不見(jiàn)?！?/p>

“光被太陽(yáng)擋住不見(jiàn)?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華