楊知寒

一

李蕪沒(méi)想到自己不用浪費(fèi)一分鐘，就能下了飛機(jī)取到行李直接走進(jìn)大巴溫暖的車(chē)廂，盡管氣喘吁吁，好歹她已經(jīng)踏上回家的最后一段行程。更好的是她有個(gè)自己的位子。車(chē)上的座位在過(guò)年回家期間變得很緊張，她記得其他月份里這趟車(chē)是沒(méi)這么擠的，可現(xiàn)在如果不是車(chē)上的工作人員緊著安排，本來(lái)她還要等下一趟。他們把能占到的地兒都占盡了，不留下一個(gè)空位置。此時(shí)大巴在不該發(fā)車(chē)的時(shí)間里準(zhǔn)備啟動(dòng)，發(fā)出持續(xù)而讓人心焦的轟氣聲。李蕪則感到熱浪更多是從心口發(fā)出來(lái)的，也從腳底手心、頭皮上。她得越過(guò)身旁另一個(gè)女孩才能看到窗外遠(yuǎn)處的積雪，窗內(nèi)外意味著真正的冰火兩重天，外頭凍臉，車(chē)?yán)餆?，都不讓人太好過(guò)。可大巴就這么鬧脾氣地持續(xù)發(fā)動(dòng)，沒(méi)有走的痕跡。車(chē)上因此更不安靜，李蕪聽(tīng)進(jìn)去滿(mǎn)耳朵的鄉(xiāng)音，大姐、二姨、他三舅嘮得熱火朝天，還有全家的寶貝兒們——那些喜怒無(wú)常的孩子——?jiǎng)t脫了棉鞋，雙腳或蹬在身旁婦女的懷里，或蹬在前面座位的頭頂上，曬他們潮乎乎的小腳丫子。有人在下面抽煙，行李門(mén)還開(kāi)著，工作人員上車(chē)又下車(chē)。一個(gè)婦女在大聲念叨，說(shuō)這人咋回事，沒(méi)準(zhǔn)兒還在哪吃飯呢，心大。抽煙的男人說(shuō)不等了不等了，他的話(huà)令司機(jī)也走下車(chē)去，把滿(mǎn)車(chē)人交給全由熱浪支配的憂(yōu)心中。沒(méi)過(guò)多久，就有很多乘客在喊不要等了。李蕪看了一眼手表，距離發(fā)車(chē)時(shí)刻表上的時(shí)間還有半小時(shí)，在她的車(chē)票上也是這樣打印的。春節(jié)人多，車(chē)次臨時(shí)加了，也許那個(gè)人不知道，他安心于守時(shí)。

大約十分鐘，被司機(jī)和一個(gè)工作人員推上來(lái)一個(gè)中年男人。聽(tīng)口音是本地人，可東北一連就是三個(gè)省，說(shuō)不準(zhǔn)他是不是來(lái)此一游才不懂規(guī)矩。李蕪和許多乘客一樣，好奇他如何給出解釋?zhuān)绕湓诠ぷ魅藛T對(duì)著他往車(chē)廂后部走去的背影不斷發(fā)出責(zé)問(wèn)時(shí)?！叭?chē)就等你一個(gè)，好意思?！薄斑@么大人了，做事顧頭不顧腚。”那些責(zé)問(wèn)就像子彈一樣奔著中年人的屁股追。他經(jīng)過(guò)李蕪時(shí)，露出一閃而過(guò)的側(cè)臉，的確這么大人了，背部肥厚而佝僂，露出賠笑的表情，許多含糊的反應(yīng)。李蕪只想盡快發(fā)車(chē)，她今早不到六點(diǎn)就起床，窗簾外頭的天還是漆黑的，洗漱時(shí)開(kāi)了客廳的燈光，落地窗外都是黑乎乎的樓。她討厭這樣的開(kāi)始。到現(xiàn)在她還有些頭疼，可大巴是她最喜歡的載具，在上面她總是舍不得睡，能安安靜靜看幾個(gè)小時(shí)流動(dòng)的風(fēng)景，也是休息?？上У氖沁@次她沒(méi)能坐在靠窗的位置上，旁邊坐著一個(gè)女孩，頭正靠在窗上，戴著耳機(jī)。她假裝不經(jīng)意掃了李蕪一眼，把手機(jī)亮屏的一面扣了過(guò)去。李蕪則雙手抱著脫下來(lái)的白羽絨服，上壓著名牌包，坐得很矜持，像一個(gè)心知周?chē)荚O(shè)有紅外線(xiàn)的特工，處處留下一段距離。大巴開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)一連串的彎上高速，景色漸漸開(kāi)闊，失去城市的特征。如果路上不堵車(chē)，四個(gè)鐘頭內(nèi)就能到，但今天注定會(huì)堵車(chē)，得做出五個(gè)鐘頭的打算，她發(fā)信息給父母說(shuō)，要到晚上了。晚上他們下了班，都有時(shí)間來(lái)接她，回家時(shí)不致太被冷落。晚一點(diǎn)其實(shí)也不壞，壞的只是車(chē)程上持續(xù)的潮熱以及周?chē)痪惺姆秶?。她閉上眼睛想睡了，車(chē)?yán)餂](méi)預(yù)想中那么吵，外頭陽(yáng)光卻很大，她閉一會(huì)眼睛就不得不睜開(kāi)一下，好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么直接熱辣的太陽(yáng)光了，一時(shí)覺(jué)得很像有人提著手電在照人的臉。平原地貌上，偶爾的建筑都很低矮，太陽(yáng)處在半空，光線(xiàn)隨大巴前進(jìn)而前進(jìn)，緊相跟隨。李蕪睡不了，只能學(xué)會(huì)面對(duì)它。這一面車(chē)窗沒(méi)有窗簾，人們大多把頭歪到另一邊就睡了。她和女孩都沒(méi)有向彼此方向歪一點(diǎn)過(guò)去，也許這個(gè)年紀(jì)才怕面對(duì)面。李蕪也掛起耳機(jī)，里頭唱：總要時(shí)刻去防備，害怕會(huì)變成那縮成一團(tuán)的刺猬……她重新坐直，看高速上那些矗立的孤單又蒼涼的廣告牌，承認(rèn)那真是種蒼涼，騙別人也騙自己的。一種藥物科技宣傳說(shuō)今天要癌癥怕我們，更多則只寫(xiě)著：虛位以待。耳機(jī)里繼續(xù)唱：害怕會(huì)變成那四處躲藏的海龜……她小聲跟著哼，大巴上這樣的聲音會(huì)被輕易蓋住，可骨傳導(dǎo)讓她聽(tīng)清字與字。

這一次是很長(zhǎng)的休假，但她還是會(huì)在初七回去，她非得這樣安排不可，即便南方已沒(méi)有她非如此不可的理由。寄養(yǎng)的寵物貓嗎？李蕪從寄養(yǎng)店的監(jiān)控視頻里每?jī)尚r(shí)看它一次，貓很適應(yīng)，所有她擔(dān)心的問(wèn)題都沒(méi)有發(fā)生，它甚至不回應(yīng)她叫它——其實(shí)脫離并不困難，只是李蕪心里認(rèn)定它不容易。她看網(wǎng)上許多帖子都在討論今年冬天職場(chǎng)的變化，大家都或多或少地領(lǐng)略了，可只有她中招對(duì)嗎？李蕪拔下一只耳機(jī)，同時(shí)把微信對(duì)話(huà)框里和領(lǐng)導(dǎo)的一行完全刪去，她不想再被這件事提醒了。真傻，她為什么要在和領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)話(huà)中反復(fù)確認(rèn)一件無(wú)可轉(zhuǎn)圜的事？他開(kāi)始還有為難，有客氣，最后不得不被她的認(rèn)真逼迫出幾句解釋?zhuān)@不是我個(gè)人的意思，你明白吧？是整個(gè)公司的意思。他列舉李蕪不夠勝任的理由里包括和同事見(jiàn)面打招呼不夠熱情，從不主動(dòng)加班，有時(shí)甚至走在領(lǐng)導(dǎo)前面。綜上，她對(duì)公司沒(méi)有家的熱愛(ài)。李蕪反駁說(shuō)，誰(shuí)有？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，大家都表現(xiàn)出大家有。這些是沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)規(guī)章制度的要求，同時(shí)作為評(píng)價(jià)一個(gè)人能力的隱藏條款，你需要用火燒，用顯影液，才能看得見(jiàn)它們實(shí)在的分值，超乎想象那么高。

她繼續(xù)望著沒(méi)大變化的平原，像看進(jìn)了一幅背景圖里，黃黑的底，雪的邊緣也是黑色，上頭一摞摞的草甸。天空湛藍(lán)廣遠(yuǎn)，萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)在下沉。這趟車(chē)線(xiàn)路固定，她每年都走個(gè)兩回，走了六七年，印象最深的一次不是頭回離開(kāi)，而是頭回回來(lái)。那時(shí)候她在心里狂叫一路，好地方，我的家，我的家，好地方。后來(lái)這種念頭漸漸不出現(xiàn)。但只要看見(jiàn)這樣的景色，當(dāng)時(shí)的感受就能回來(lái)一些，混合新物，成為單薄而古怪的東西，在心口蕩來(lái)蕩去。昨晚她和朋友出去喝酒，在南山路。他們?cè)?jīng)一起坐過(guò)今天這班大巴車(chē)，不過(guò)是由北方到南方，相反方向。到了目的地后沒(méi)過(guò)幾年他們各自撲奔，分道揚(yáng)鑣。

劉啟而今在濱江做銷(xiāo)售，專(zhuān)賣(mài)母嬰用品，開(kāi)著一輛牌號(hào)黑B的大眾車(chē)，載她從南山路的酒吧一直到下沙城的江邊，他們站在橋上吹了半個(gè)鐘頭的風(fēng)。劉啟明知故問(wèn)，哪天回去？李蕪說(shuō)，明早八點(diǎn)十五，票買(mǎi)晚了，沒(méi)別的時(shí)間走。劉啟說(shuō)，那不得全價(jià)票。她說(shuō)，公司說(shuō)報(bào)銷(xiāo)一半。你呢，票訂了沒(méi)有？還是今年不回去？他說(shuō)，我后天。曉曉讓我明天去她家。混多少年了，混個(gè)正室。李蕪看他，笑了笑，找那么搶手的干啥，找征服感？我記得你上高中就已經(jīng)很搶手，多少小姑娘打聽(tīng)你。劉啟說(shuō)，那你才告訴我，耽誤事。她說(shuō)，耽誤你啥了，你能被耽誤啥。當(dāng)男的多好。他說(shuō)，你是不知道我的壓力。她爸到現(xiàn)在見(jiàn)著我還說(shuō)，曉曉的朋友??？多幫助幫助她，你們年輕人不定性，別想太多。李蕪說(shuō)，沒(méi)叫你曉曉的小朋友就不錯(cuò)了。我爸稱(chēng)呼我的朋友都叫小伙伴。

他們之間有長(zhǎng)段的沉默，如果沒(méi)前面那頓酒作鋪墊，這沉默會(huì)更長(zhǎng)，好像沉默本身才是他們和諧相處的全部?jī)?nèi)容。零星的談話(huà)，是叫人難忍受的插播廣告。李蕪當(dāng)然不會(huì)告訴劉啟，公司叫她走人了，他們是種微妙的朋友關(guān)系。有時(shí)李蕪他們都覺(jué)得，拉扯在兩人之間像一根皮筋兒，根本不是舊情一類(lèi)軟綿綿的東西，是彈弓，是扳機(jī)里的彈簧。是他們來(lái)自同一個(gè)地方，選了同一個(gè)地方，因此形成一場(chǎng)在大致相同的起點(diǎn)上進(jìn)行的比較試驗(yàn)。皮筋兒總有脫手傷人的風(fēng)險(xiǎn)，但一直繃緊它，讓這個(gè)距離持續(xù)拉遠(yuǎn)的努力可以很迷人。劉啟給她遞根煙過(guò)去，兩人都在他撐開(kāi)的大衣里把火點(diǎn)好，劉啟不得不很近地注視了李蕪一陣，她長(zhǎng)發(fā)的中分地帶，頭頂那一條清晰的小徑附近，已有白發(fā)的蹤影，起根兒白的。李蕪吸一口問(wèn)，回去還見(jiàn)嗎？她轉(zhuǎn)頭向遠(yuǎn)處走了幾步，把身體靠在護(hù)欄上，錢(qián)塘江濃墨地鋪陳在夜幕下頭，黑與黑之間有一道模糊的燈帶，那是遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng)，有零星向上飛的光。午夜仍有旅客。她把肩已經(jīng)放得很低，每呼一口氣，還能更低。她回答自己說(shuō)，我初七就得回來(lái)，估計(jì)你也沒(méi)什么時(shí)間。家里要見(jiàn)的人多。劉啟勸她，你也該多見(jiàn)見(jiàn)人了。家里不可能不著急，也許人選都給你備著呢，高官子弟，青年才俊，種類(lèi)齊全。她說(shuō)，少放屁。劉啟說(shuō)，不可能沒(méi)有這些事兒。李蕪問(wèn)，事兒怎么總是連著事兒？劉啟說(shuō)，沒(méi)覺(jué)你遇見(jiàn)多少事啊。她問(wèn)，你拿年終獎(jiǎng)了嗎？劉啟說(shuō)，今年不多，大環(huán)境不好。兩萬(wàn)多吧，稅前，還沒(méi)打卡里。你應(yīng)該不少，你們做傳媒的。她說(shuō)，嗯。劉啟把煙頭踩好，說(shuō)，要不咱……回？李蕪喝完酒吹了風(fēng)的臉色極白，她拉開(kāi)他的車(chē)門(mén)上去，家不遠(yuǎn)，幾分鐘就到，可她其實(shí)不想這么快?；氐郊液突氐侥莻€(gè)遠(yuǎn)方的家，對(duì)此刻而言都談不上安慰，生活正在失去把控，那些李蕪剛剛感到積攢住的事禁不住一陣猛吹。下車(chē)，她往小區(qū)郁郁蔥蔥的森林里走，跟劉啟擺手喊，明兒好好表現(xiàn)。劉啟很快把車(chē)轉(zhuǎn)了向。

大巴從下午開(kāi)到晚上。多數(shù)人都醒了，看著大巴前邊播放的喜劇電影，沒(méi)聲兒，只看畫(huà)面。外頭已經(jīng)完全變黑，判斷不出到了什么位置，沒(méi)有燈，就應(yīng)該還在郊外。李蕪熱得喘不上氣，試圖捅開(kāi)頭頂?shù)娘L(fēng)口，發(fā)現(xiàn)開(kāi)了也沒(méi)有風(fēng)，反引得后座的人發(fā)出咯咯的樂(lè)，他們?cè)缇鸵苍囘^(guò)同樣的辦法。好在看時(shí)間煎熬不會(huì)太長(zhǎng)了，她只好繼續(xù)保持僵硬的坐姿，來(lái)避免行動(dòng)帶來(lái)的消耗，產(chǎn)生新的熱汗。有個(gè)男人從后排晃晃悠悠走過(guò)來(lái)，扶著椅背在司機(jī)身后的過(guò)道上站住，問(wèn)司機(jī)，師傅我想在聯(lián)通那個(gè)高速路口下，完了他們接我回泰來(lái)，行不行？司機(jī)說(shuō)，不行，只能在車(chē)站和白云大廈下，就這倆地方。男人干站了一會(huì)兒，那你就停一腳唄。司機(jī)換一下?lián)?。從李蕪的視線(xiàn)角度看，司機(jī)頭頂很凸，兩個(gè)人的背影都稀松平常?？伤緳C(jī)一直不說(shuō)話(huà)，就讓人感到了危險(xiǎn)。她想這個(gè)人很快會(huì)知趣回去。這個(gè)人，和之前最后一個(gè)上車(chē)的人一樣，此刻都成為了車(chē)上沉悶氣氛的調(diào)劑。比起無(wú)聲電影，他們有聲音，有不可控的表現(xiàn)，能讓乘客們難受的感覺(jué)因注意力轉(zhuǎn)移而偃旗息鼓一點(diǎn)。男人剛準(zhǔn)備回座，司機(jī)卻突然溫柔地問(wèn)他，你認(rèn)識(shí)我們經(jīng)理不？認(rèn)識(shí)的話(huà)給我們經(jīng)理打個(gè)電話(huà)，他說(shuō)在哪停我在哪給你停。男人說(shuō)謝謝，經(jīng)理電話(huà)多少？司機(jī)使力氣換了個(gè)擋，車(chē)往前躥了一下，男人險(xiǎn)些沒(méi)抓穩(wěn)。司機(jī)說(shuō)，不認(rèn)識(shí)就回去坐好。男人回去之前好像還回了一聲哎。話(huà)跟話(huà)之間都是有來(lái)言有去語(yǔ)的，李蕪想，真他媽合乎邏輯。大巴終于進(jìn)入最后一個(gè)收費(fèi)站，五分鐘后，城市的端倪初現(xiàn)，由車(chē)輛維修廠到爛尾的樓房，再到荒無(wú)人煙的皮草城，進(jìn)入短小的橋洞，橫沖出海，融入車(chē)河。大巴堵在白云大廈前面一個(gè)路口時(shí)，李蕪已經(jīng)開(kāi)始穿外套，收耳機(jī)，因?yàn)榍宄依锔浇膿矶潞苌俪^(guò)一個(gè)燈。

二

李蕪剛到家，就有人后腳敲她家的門(mén)。李小軍本來(lái)在廚房，燉了一鍋羊排準(zhǔn)備給姑娘接風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲扯脖子喊，別給她開(kāi)。劉朵正在門(mén)口換鞋，扭頭就把門(mén)開(kāi)了，跟樓道里戴白口罩的那個(gè)女人說(shuō)，你別敲了，你們工作都做得不到位，再上門(mén)來(lái)我老頭該罵你了。對(duì)方摘下口罩，從套袖里緊著往外掏收據(jù)一類(lèi)的單子，上面寫(xiě)得清清楚楚，從去年上半年到今年年末，物業(yè)費(fèi)欠繳共計(jì)九百六十二元。她想把單據(jù)遞進(jìn)劉朵手里，沒(méi)等后者看著，李小軍已經(jīng)趕來(lái)劈手奪下，揉巴揉巴扔掉。李蕪站在行李箱邊上，往外探頭，看她爸的臉憋成絳紅色。李小軍一著急就臉紅，并且磕巴，磕巴的程度直接掛鉤他憤怒的程度。李小軍現(xiàn)在三個(gè)字三個(gè)字往出蹦，主要是，不交錢(qián)，不交錢(qián)，別說(shuō)啥，不可能。女人在門(mén)外哭喪著臉，她一筆款也沒(méi)收回來(lái)不說(shuō)，還挨家挨罵，上火加憋屈。雙方都有一肚子道理，但這道理就像追問(wèn)先有蛋還是先有雞一樣，研究不明白。女人說(shuō)，你們不交錢(qián)我們咋維護(hù)？李小軍這句話(huà)沒(méi)磕巴，爛熟在肚子里，特別有底氣，回道，你們不維護(hù)我們咋交錢(qián)？身后李蕪和劉朵相視一笑，回屋該忙啥忙啥。平時(shí)像悶面口袋一樣的男人一旦罵起街來(lái)，她倆都覺(jué)得挺有意思。

吃飯的時(shí)候，李蕪看李小軍興致不錯(cuò)，話(huà)比平時(shí)多，一口一個(gè)姑娘地叫著，示意她夾口這個(gè)，嘗嘗那個(gè)。李蕪在飯桌上瞇著眼睛，研究一會(huì)兒老頭子，明白一個(gè)道理，欺負(fù)弱者是能得到莫大的快樂(lè)啊，李小軍瞅著就比剛才接她的時(shí)候容光煥發(fā)。她想趁李小軍高興把事兒跟他說(shuō)了，先夸羊排燉得有味兒，香而不膩，接著筷頭一停，醞釀好了跟他們說(shuō)，知道你倆總惦記我，我一個(gè)人在外頭過(guò)得肯定沒(méi)有在家里舒心，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的。劉朵便往李蕪?fù)肜锾钸M(jìn)去一筷子菜，說(shuō)，可不。李蕪接著說(shuō)，往后你倆別那么操心了，也別一天一個(gè)電話(huà)了，我找著伴了。李小軍嘩啦一下放了碗筷，眼神往劉朵身上靠，只見(jiàn)劉朵從飯碗上抬了下眼睛，似笑非笑地嚼著米飯說(shuō)道，真找著假找著了？李蕪心里想，欺負(fù)弱者兩分鐘的和欺負(fù)弱者二十多年的就是不一樣。劉朵在地方廣電由播音員坐到臺(tái)長(zhǎng)，現(xiàn)在正奔著市委宣傳部使勁，人近五十，依舊天天正裝，走路標(biāo)板溜直，自帶氣場(chǎng)。小時(shí)候就是，只要?jiǎng)⒍溲劬σ粧?，李蕪沒(méi)有不招供的。眼下她扒拉兩口米飯，故作輕松，含糊其辭，假裝不好意思地說(shuō)，別問(wèn)了，就怕你們問(wèn)。李小軍點(diǎn)點(diǎn)頭，抿嘴笑的時(shí)候紅紫色的嘴唇擠成一條線(xiàn)，滿(mǎn)臉苦盡甘來(lái)的安慰，下巴抬抬，問(wèn)劉朵，你還有啥不高興的？劉朵只說(shuō)，感覺(jué)蹊蹺。李小軍尋思過(guò)來(lái)，催了好幾年李蕪，說(shuō)有對(duì)象就有對(duì)象，之前一點(diǎn)風(fēng)不透，是蹊蹺。他以打圓場(chǎng)的口氣靠在椅背上笑笑，說(shuō)，這問(wèn)題你別騙我倆，這問(wèn)題說(shuō)謊是騙你自己。

飯后，劉朵沒(méi)讓李蕪去撿碗，她把女兒叫到方廳，按開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到一個(gè)正適合談話(huà)的音量上，母女各坐在長(zhǎng)沙發(fā)的一端。李蕪在這頭看著母親，看見(jiàn)一個(gè)眼珠泛黃的女人，盤(pán)腿而坐的姿勢(shì)讓灰色薄絨褲底下的贅肉完全擴(kuò)張開(kāi)，一只手正無(wú)意識(shí)地?fù)崦约旱哪_尖。母親的眼神很茫然，她穿著六七年前買(mǎi)入的家居服，珊瑚絨不再柔軟，有些地方的絨毛已經(jīng)洗不干凈，像頭發(fā)一樣板結(jié)且發(fā)白了。劉朵不是非常細(xì)膩的女人，也看不起在穿著用度上太下功夫的女人，她專(zhuān)攻的領(lǐng)域是臉面，人要隨時(shí)撐起臉面，要起飯也比別人喊得嗓音透亮。來(lái)，跟媽說(shuō)說(shuō)，劉朵勉強(qiáng)地笑著問(wèn)，你說(shuō)的男孩什么條件，工作還有學(xué)歷。李蕪說(shuō)，和我差不多。劉朵做了個(gè)搖手指的動(dòng)作，好像她平時(shí)在評(píng)委席上否認(rèn)一個(gè)業(yè)余主持愛(ài)好者的努力那樣子，手搖，頭也跟著搖，說(shuō)，你不要給我這些含混的信息。爸媽沒(méi)想干涉你的生活，我們也沒(méi)有那個(gè)精力，但我們不希望你跌跟頭，僅此而已。媽媽是過(guò)來(lái)人，幫你掌兩眼，人不行也別讓你瞎耽誤工夫。李蕪說(shuō)，人挺行的。劉朵說(shuō)，說(shuō)具體。李蕪不耐煩起來(lái)，跟我一個(gè)大學(xué)，之前還跟我一個(gè)高中，咱家這兒的。李蕪還告訴母親，他叫劉啟，眼下在杭州一家母嬰用品公司做銷(xiāo)售總監(jiān)，發(fā)展勢(shì)頭良好。五險(xiǎn)一金，月入中等，正在籌劃買(mǎi)房，車(chē)呢，還等著搖號(hào)，搖了一年，也快如愿了。劉朵聽(tīng)完這些，便提出要看劉啟的照片，李蕪從手機(jī)里找到一張，是劉啟在聊天時(shí)發(fā)給她的，當(dāng)時(shí)他正在辦公室里加班，臨近午夜。照片里的劉啟將手機(jī)高舉，做出無(wú)奈微笑的表情，屏幕里他的臉處于前端，背景是大辦公室里數(shù)排空落著的電腦和座位。他本來(lái)就長(zhǎng)得濃眉大眼，那張照片因在夜晚燈光之下，五官顯得更為立體，劉啟當(dāng)時(shí)發(fā)完附上一句，迷上了吧？李蕪看到也嗤了一笑，不去鑒定自己的心情。李蕪本打算再跟母親說(shuō)說(shuō)劉啟的性格，現(xiàn)在看到母親戴著花鏡一點(diǎn)點(diǎn)用手指位移屏幕，研究細(xì)節(jié)的樣子，話(huà)到嘴邊咽了下去。她知道母親喜歡女孩驕傲一些，便不讓自己顯得太了解，應(yīng)讓母親感覺(jué)戀愛(ài)是她忙里偷閑的一回事，得讓母親覺(jué)得她還有得忙。

那個(gè)晚上李蕪在自己房間床上躺著，一直豎著耳朵想去聽(tīng)清一墻之隔的父母房間里，那些圍繞于她的細(xì)弱的談話(huà)聲。明天就是除夕，大約下午三點(diǎn)他們一家三口會(huì)步行去家對(duì)面的姥姥家，五點(diǎn)全員到齊，一桌開(kāi)飯。飯桌上免不了議論李蕪的新聞，她不確定自己是否還要多做一些功課，來(lái)縫補(bǔ)齊整那么多的謊言，讓它們像一塊根本渾然天成的布料，沒(méi)被失業(yè)剪一刀，也沒(méi)被單身去一塊兒。于是，她開(kāi)始失眠，奇怪的是她在杭州的出租屋里很少失眠，回到家的第一晚卻怎么也睡不著。她盤(pán)腿坐在床上，床尾小夜燈仍保持她上學(xué)時(shí)的習(xí)慣那樣，懶散溫馨地投著光。她在淡粉色的墻壁上看到一道自己的影子，坐姿微微佝僂，李蕪覺(jué)得這影子更像劉朵的。

她玩手機(jī)，從微信刷到知乎豆瓣再到微博，熱搜從頭到尾，還在淘寶上訂了一單年后發(fā)貨的化妝水。凌晨一點(diǎn)，再轉(zhuǎn)回微博時(shí)，她發(fā)了一條狀態(tài)。這個(gè)小號(hào)沒(méi)有別人知道，是李蕪自己的樹(shù)洞。她發(fā)得隨心所欲，不像朋友圈，總要做自己的公關(guān)。在微博小號(hào)上，她罵過(guò)臟話(huà)，也轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)錦鯉，許愿求財(cái)或桃花，這些都是她在別人面前不可能展現(xiàn)的那一面。她打了一段歌詞放上去，就是今天在車(chē)上她耳機(jī)里循環(huán)的那一首——你可以恣意地哭呀，你知道眼淚有多么奢侈嗎？把所有情感融化，我羨慕你擁有這種享受軟弱的能力呀。發(fā)完這條微博五分鐘后，李蕪驚訝地發(fā)現(xiàn)私信里出現(xiàn)了一個(gè)令人驚奇的小紅點(diǎn)，點(diǎn)開(kāi)，是一條禮貌的問(wèn)候?？搭^像是男孩子，帥得不真實(shí)，具有廣告性。不過(guò)李蕪立刻來(lái)了精神，措辭幾回，最后回復(fù)道，請(qǐng)問(wèn)你是？那人說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你。然后又發(fā)了一條，李蕪？她在手機(jī)屏幕后張口結(jié)舌，如果是公司同事，那就壞了，她打死也不愿意讓別人以為她大半夜發(fā)這些慘兮兮的話(huà)是因?yàn)楸浑x職。她不打算回復(fù)了，說(shuō)到底她不想要任何一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人認(rèn)識(shí)她的背光面。對(duì)方等了一會(huì)兒，李蕪也等了一會(huì)兒，將睡未睡的時(shí)候，又一條私信進(jìn)來(lái)。我是鄧長(zhǎng)安。你還有印象嗎，十八中。李蕪把靠枕墊在脖子后面，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)人的頭像，從他微博里的相冊(cè)開(kāi)始看，除了籃球就是別人的轉(zhuǎn)發(fā)，只有一張他的照片，是鄧長(zhǎng)安第一次發(fā)微博時(shí)放上去的，那是二〇一二年。他們高中畢業(yè)那年，鄧長(zhǎng)安坐在十八中操場(chǎng)的看臺(tái)臺(tái)階上，穿著件白短袖，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)。他的臉看起來(lái)非常單薄，戴一架同樣單薄的無(wú)框眼鏡，嘴巴笑得很乖巧。李蕪當(dāng)然有印象，上高一時(shí)鄧長(zhǎng)安在班上還坐第一排，到高三就常居最后一排了，他成績(jī)不差，只是個(gè)子躥得飛快，引人驚奇。鄧長(zhǎng)安沒(méi)給李蕪留下太深的印象，他話(huà)又少，隱約記得愛(ài)玩一點(diǎn)樂(lè)器。

回來(lái)了？鄧長(zhǎng)安問(wèn)她。李蕪只能說(shuō)是。鄧長(zhǎng)安發(fā)了個(gè)微笑的表情，說(shuō)，好幾年沒(méi)你的消息了。去南方了？現(xiàn)在怎么樣？李蕪又措辭一番，說(shuō)，也一般，你呢？鄧長(zhǎng)安連發(fā)幾條說(shuō)，我一直就在家這邊。子承父業(yè)，做我家那個(gè)商店，你知道的。李蕪想不起來(lái)自己什么時(shí)候知道的他家有個(gè)店，有個(gè)什么店。上學(xué)時(shí)他們坐過(guò)一陣子前后桌，下課也嘮過(guò)，嘮得應(yīng)該不多。李蕪有點(diǎn)客氣，那挺好，家里還是舒服。鄧長(zhǎng)安直接說(shuō)，加微信吧。李蕪想了想給他，就是自己手機(jī)號(hào)。沒(méi)想到一個(gè)電話(huà)打了過(guò)來(lái)，夜深人靜，李蕪給按了。鄧長(zhǎng)安加上微信，發(fā)消息說(shuō)，剛才是我的電話(huà)，存上。明天除夕，早點(diǎn)休息。祝你新年快樂(lè)，晚安。

李蕪看著信息發(fā)愣，以前不記得的事有點(diǎn)多，跟記憶里的鄧長(zhǎng)安越來(lái)越對(duì)不上號(hào)。他跟她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣就像他們這么些年一直保有聯(lián)系。李蕪于是又下床去翻抽屜里的同學(xué)錄，找到畢業(yè)時(shí)的照片，確認(rèn)有這么一個(gè)人。同時(shí)她也翻到了鄧長(zhǎng)安寫(xiě)給她的一頁(yè)同學(xué)錄，當(dāng)年她們幾個(gè)女生臨畢業(yè)逮誰(shuí)塞給誰(shuí)一張，跟發(fā)小廣告似的，又像收作業(yè)一樣，挨張收回來(lái)，挑心里在意的人寫(xiě)的看。她當(dāng)然也忽略了鄧長(zhǎng)安的，畢竟那上面空白很多，就只一句話(huà)，祝你擁有遠(yuǎn)大前程。

李蕪家的年夜飯平常而讓人勞累。從早上開(kāi)始，姥姥和姥爺就從樓下的倉(cāng)庫(kù)里一趟一趟地往廚房里搬東西，有什么好東西交到他們手里，他們第一反應(yīng)都是放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)先凍起來(lái)，等過(guò)年再拿出來(lái)享用，可到那時(shí)候肉和魚(yú)都已經(jīng)和他們幾十年不改變的烹調(diào)手法一樣，不夠新鮮了。菜總是濃油赤醬，顏色統(tǒng)一。菜品倒是豐富，只是因?yàn)槊看伍_(kāi)桌都太早，人還沒(méi)到齊，等這個(gè)等那個(gè)的工夫里，大半已經(jīng)涼掉。李蕪家過(guò)年時(shí)的人數(shù)越來(lái)越少，除了他們一家三口和姥姥姥爺，就只有老姨兩口子過(guò)來(lái)，表弟從去年開(kāi)始就到美國(guó)讀書(shū)去了。經(jīng)常是不到四點(diǎn)就吃得差不多，距離春晚開(kāi)始還有一段時(shí)間。姥姥希望所有人都能?chē)谧郎?，聊聊今年發(fā)生的大事，依次發(fā)言，舉杯對(duì)她和姥爺說(shuō)一些祝愿的話(huà)，然后他們?cè)賵?bào)以各自的祝愿給晚輩。除了李蕪，大家都平時(shí)住得很近，家里人口少，走動(dòng)也勤，新聞都能得到及時(shí)的消解。只有她，留給家人們整年份的疑團(tuán)去猜測(cè)，現(xiàn)在是破解這些疑團(tuán)的時(shí)刻了。李小軍果然說(shuō)出了李蕪找到對(duì)象那件事，桌上一時(shí)沸騰，老姨坐在李蕪旁邊，笑得合不攏嘴，拍拍她的手臂，再拍拍李蕪老姨夫的，意思像她早有預(yù)知。姥姥讓其他人別說(shuō)話(huà)，她想聽(tīng)李蕪多講一講，李蕪聽(tīng)見(jiàn)一些句子從自己嘴里出來(lái)，嚴(yán)密整齊，大方得體，令人不能詳解又多少感到滿(mǎn)意。她以年夜飯上的紅酒蓋臉，說(shuō)得越來(lái)越多，說(shuō)起劉啟在單位年會(huì)上表演吹奏黑管，世界名曲張口就來(lái)，一曲后掌聲雷動(dòng)。姥爺不住點(diǎn)頭，有修養(yǎng)，好。姥姥又問(wèn)起他的父母。李蕪說(shuō)，媽媽大學(xué)老師，爸爸醫(yī)生，獨(dú)生子女，爸媽都五十出頭，年年體檢，狀態(tài)良好。

第二回李蕪和鄧長(zhǎng)安見(jiàn)面，就是鄧長(zhǎng)安打電話(huà)來(lái)約她了。他知道李蕪初七就要回去的時(shí)候，掃興得像被人通知了無(wú)法挽回的大遺憾，李蕪聽(tīng)他在電話(huà)那邊軟綿綿的，許多哀求，心頭有怪異的感受。不見(jiàn)到鄧長(zhǎng)安的時(shí)候，他說(shuō)話(huà)的聲音總讓她想到另一個(gè)角色。鄧長(zhǎng)安的這些電話(huà)倒是讓始終將信將疑的李小軍和劉朵懷疑漸消，女兒的生活里的確有了男孩子的出現(xiàn)，還是很熱烈的那種氛圍和關(guān)系。鄧長(zhǎng)安每日請(qǐng)安一樣的問(wèn)候讓李蕪不得不答應(yīng)他的許多要求，有時(shí)聊起來(lái)，他就像無(wú)事可干，可以陪李蕪到夜半三更，仍保持秒回的專(zhuān)注，變著法逗她笑。翌日他們?cè)诶钍徏覙窍聲?huì)和，李蕪鉆進(jìn)他的比亞迪，發(fā)現(xiàn)鄧長(zhǎng)安穿的是件黑皮夾克，問(wèn)他不冷嗎？他扭著方向盤(pán)，開(kāi)出小區(qū)，轉(zhuǎn)頭看一眼李蕪，笑笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。車(chē)?yán)锓胖粡圕D，李蕪聽(tīng)到半道彈了出來(lái)，拿在手上看，一個(gè)外國(guó)吉他手，她也不知道誰(shuí)是誰(shuí)，但隱約感覺(jué)鄧長(zhǎng)安其實(shí)品味挺好。他仿佛也只是要求自己去適應(yīng)，像李蕪適應(yīng)杭州人的生活那樣，適應(yīng)大多數(shù)人和環(huán)境。鄧長(zhǎng)安發(fā)現(xiàn)李蕪在看那張盤(pán)，說(shuō)，送你。李蕪沒(méi)有要，她在南方?jīng)]有可以聽(tīng)CD的機(jī)器，關(guān)鍵是沒(méi)那種閑暇。

穿上黑皮夾克的鄧長(zhǎng)安，在房間昏暗的打光下顯得瘦了一些。他帶她去了一個(gè)能唱歌能看電影還能玩狼人殺，重點(diǎn)累了有床躺的地方，一百塊一下午，比快捷酒店合算。李蕪?fù)崎_(kāi)門(mén)，罩著Kitty貓圖案的粉紅色床單鋪在一個(gè)挺大的床墊子上，四周都是毛絨玩具，腳上踩的是小孩房間里鋪的那種拼圖地板，一股塑料味。鄧長(zhǎng)安脫鞋上去，打開(kāi)點(diǎn)歌機(jī)，李蕪一動(dòng)不動(dòng)，墻面上光斑旋轉(zhuǎn)起來(lái)，紅的，紫的，圍住李蕪。她一手接過(guò)鄧長(zhǎng)安遞上的光棒酒，一手接過(guò)麥克風(fēng)，兩樣武器左右手分開(kāi)拿著，站在這舞臺(tái)，面前是鄧長(zhǎng)安的掌聲響起來(lái)。李蕪悶了一口，勁大還殺口，讓她有點(diǎn)蒙。但歌曲的前奏已經(jīng)開(kāi)始，她只能快速咽下，緊跟著唱，我又來(lái)到我的尋夢(mèng)園，往日的夢(mèng)仿佛又出現(xiàn)，到哪重溫親愛(ài)的美夢(mèng)，會(huì)不會(huì)好夢(mèng)難圓？鄧長(zhǎng)安眼淚打眼眶，拍巴掌說(shuō)，就是這個(gè)，就是這個(gè)。李蕪又悶了一口，怪不得光棒名不虛傳，瓶子上光溜溜沒(méi)有任何標(biāo)簽，傳聞是內(nèi)部酒，因?yàn)槭艿桨傩諝g迎流傳到某些小賣(mài)店也有銷(xiāo)售。市里人喝它，更多是人前喝一種本事，畢竟不是誰(shuí)都搞得到。鄧長(zhǎng)安在他的黑皮包里一共塞了四瓶光棒，都放在房間墻角那，跟李蕪說(shuō)，喝完還有，管夠。但李蕪再也喝不進(jìn)去了，她只是緊抓著麥克風(fēng)，嘴唇哆嗦，念經(jīng)一樣唱那首《尋夢(mèng)園》，最后鄧長(zhǎng)安說(shuō)啥不給她點(diǎn)了。她一激動(dòng)，照肩膀給了他一下。打完，鄧長(zhǎng)安有半刻沒(méi)說(shuō)話(huà)，李蕪也沒(méi)有，只有音樂(lè)還重復(fù)著，播送即將完畢的旋律。李蕪直挺挺地被他抱緊，抱到那張床墊子上，他半跪著給她脫裙子，李蕪兩只腿始終在踢他，鄧長(zhǎng)安漸漸不敢動(dòng)。過(guò)了半天，他喘口氣，說(shuō)，還是等我體重減下來(lái)，別讓你有心理陰影。李蕪把腿從他懷里抽出來(lái)，翻身背對(duì)鄧長(zhǎng)安，后來(lái)鄧長(zhǎng)安也躺了上去。他們背對(duì)了一會(huì)兒，鄧長(zhǎng)安下床去拿煙，回來(lái)時(shí)給了李蕪一根。李蕪臉上紅得像發(fā)燒，她還是像念經(jīng)一樣說(shuō)話(huà)，一聲高一聲低。鄧長(zhǎng)安聽(tīng)不明白，他一下下摩挲她的頭發(fā)，說(shuō)，咱不回去了，行不？就留家里吧，你啥心不用操，誰(shuí)臉色不用看，你就是我祖宗。李蕪笑著捏他的臉皮，不撒手。他說(shuō)，你別犟，犟沒(méi)有用。咱以后每年去那旅行行不？西湖斷橋啥的，你愿意看看唄。誰(shuí)能住它邊上?。课曳凑P(guān)了店門(mén)就能跟你走。李蕪用兩只手捧著鄧長(zhǎng)安的臉，很胖，他五官被擠壓成了荒唐的表情，哭笑不得。李蕪一字一頓道，我得回去上班，我很忙。鄧長(zhǎng)安把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，吸兩口煙，停頓一會(huì)看著她，說(shuō)，別騙自己了。我都看著了，你在網(wǎng)吧一家家發(fā)簡(jiǎn)歷呢。打開(kāi)始我就清楚你什么情況，你說(shuō)你裝啥。

李蕪緩緩從床墊子上爬起來(lái)，爬到床沿，坐下，光腳踩在兩只雪地靴上，把鞋子踩得很扁，站穩(wěn)了。她裹上羽絨服，拎起自己的包，鄧長(zhǎng)安看著她所有的動(dòng)作，沒(méi)有再碰她，只是跟著從床上下來(lái)，站在仍有光影在上頭旋轉(zhuǎn)著的墻面前，默默躊躇一點(diǎn)新的措辭。李蕪沒(méi)有穿上襪子，她甚至沒(méi)有穿好衣服，所有善后都是在回家路上的出租車(chē)?yán)锿瓿傻?，?dāng)她坐在出租車(chē)后排仰頭看窗外時(shí)，鄧長(zhǎng)安一個(gè)接一個(gè)的電話(huà)進(jìn)來(lái)。他先是說(shuō)了道歉，然后說(shuō)了結(jié)婚，說(shuō)到房本彩禮銀行卡，敘述充滿(mǎn)豪情。然而李蕪覺(jué)得，說(shuō)啥也得告別了。

四

李蕪先出門(mén)進(jìn)了樓道，聽(tīng)身后劉朵一邊把家門(mén)帶上，一邊囑咐李小軍別忘把飯鍋里的剩飯倒了。沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)的聲音，李小軍一定是在樓上看著劉朵和李蕪出門(mén)，等看不見(jiàn)了門(mén)還留著一道縫，聽(tīng)她們下樓時(shí)腳步的聲音。李蕪不明白李小軍為什么要留那道門(mén)縫，他咳嗽?xún)陕?，她只能在樓底下再跟他喊一聲再?jiàn)。李小軍說(shuō)嗯嗯，話(huà)挺重復(fù)，別忘買(mǎi)瓶水。車(chē)上四個(gè)點(diǎn)兒呢。李蕪喊知道了。她和劉朵前后腳走出一樓的防盜門(mén)，劉朵倒一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，她幫李蕪提著箱子，憋一口氣把它抬起來(lái)，放進(jìn)車(chē)的后備箱。李蕪在車(chē)?yán)锕首鬏p松，劉朵開(kāi)車(chē)手兒比李小軍強(qiáng)，拐彎加速一鼓作氣，加塞更是一絕，從來(lái)聽(tīng)不到有人嘀她，開(kāi)輛黑吉普在路上橫行無(wú)阻。李蕪坐在副駕駛上，開(kāi)去大巴站點(diǎn)的這一條路恰是她從前上學(xué)時(shí)每天早晚經(jīng)過(guò)的一條路。劉朵開(kāi)著開(kāi)著嘆了氣，李蕪仍然樂(lè)呵呵的，問(wèn)所有她看見(jiàn)的新鮮事物是什么時(shí)候存在的，讓劉朵一一解答。問(wèn)點(diǎn)新的比回憶舊的好，尤其在離開(kāi)這一程。李蕪眼前一亮，劉朵的車(chē)剛剛開(kāi)過(guò)一個(gè)新建的樓盤(pán)，王府一號(hào)院，名字已經(jīng)霸氣，更霸氣的是它宣傳板上幾句話(huà)，句句老鐵扎心，扎穿了算。它仿佛拿著擴(kuò)音喇叭，循環(huán)播放給每一個(gè)路經(jīng)此地的市民，喋喋不休：分?jǐn)?shù)是孩子的成績(jī)，房子是成年人的成績(jī)；混得如何，看住得如何，不解釋?zhuān)环孔幼〔盍耍瑑鹤佣疾缓靡馑紟笥焉祥T(mén)；你還在住十年前的老房子，這十年你都干啥了？李蕪?fù)蝗挥X(jué)得有時(shí)候人不管在哪都得死。

初八，李蕪回到南方。進(jìn)小區(qū)已是晚上，抬頭一看，大門(mén)口掛著紅色橫幅，歡迎業(yè)主歸來(lái)，仿佛物業(yè)非常清楚這樓里住的都什么人，他們少有資格在本地安家又落戶(hù)。年后像一群遷徙的鳥(niǎo)兒拍打翅膀飛回來(lái)，第二天起早就變身二十公里外辦公大樓里的只只社畜。李蕪看到橫幅突然想起李小軍，那么理直氣壯拒付物業(yè)費(fèi)，在這兒恐怕不行。門(mén)口物業(yè)辦公室里傳來(lái)整齊劃一的口號(hào)聲，尊重業(yè)主權(quán)利，捍衛(wèi)服務(wù)尊嚴(yán)。李蕪聽(tīng)了一愣，不知道他們是怎么想出這兩句的。過(guò)年這陣看業(yè)主群里似乎圍繞物業(yè)費(fèi)正在打一起官司，不交的業(yè)主都表示收到了傳票，正和物業(yè)公司磨來(lái)磨去，商量著打個(gè)五折什么的。李蕪是租戶(hù)，物業(yè)費(fèi)是房東的事，她只管拿鑰匙進(jìn)門(mén)，收拾收拾東西打開(kāi)電腦，給自己熱了杯牛奶，查看這些天有無(wú)HR的郵件。共兩封，李蕪一封封看，第一家是大公司，傳媒圈里算有地位有資本的，要求她明早十點(diǎn)面試，和其他一百多名應(yīng)聘者共同競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)策劃助理的位置，排到李蕪，怎么著也得一天。第二家是個(gè)自主創(chuàng)業(yè)的文化公司，約李蕪在他們公司樓下的一個(gè)咖啡館里見(jiàn)，看來(lái)是一對(duì)一，誠(chéng)意高挺多。李蕪不計(jì)較誠(chéng)意，她介意可行性。比起來(lái)，后者應(yīng)該更容易入職，入職后的待遇也不會(huì)太受剝削，只是這樣的公司都差不太多，熱情催生得快，澆滅也快，受不住磕碰，碰就倒。

李蕪還是先去了第一家。進(jìn)屋里一看，七八排椅子密密麻麻，還有許多人捧著簡(jiǎn)歷站在樓道里，等著叫。李蕪去洗手間想調(diào)整下?tīng)顟B(tài)，洗手間一面鏡子前幾乎每個(gè)水龍頭后邊都站著一個(gè)姑娘。她們完全隔絕干擾，對(duì)著鏡子，就像里頭有個(gè)真人似的，開(kāi)口就是領(lǐng)導(dǎo)好，我是今天的多少號(hào)應(yīng)屆生，我干工作有個(gè)信條，就是工作再累，沒(méi)有把人累死的。跟著她們粲然一笑。李蕪打開(kāi)水龍頭在手上澆了一會(huì)兒，然后抬起頭，也不得已跟鏡子說(shuō)了一句，領(lǐng)導(dǎo)，我能行。到下午她真走進(jìn)那扇門(mén)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們正在吃飯，扒拉著飯盒里的肉菜，嘩啦嘩啦?？此M(jìn)來(lái)也沒(méi)停頓，只讓李蕪坐下等一會(huì)兒。李蕪沒(méi)時(shí)間吃午飯，怕過(guò)號(hào)?，F(xiàn)在聞著菜味，胃里一陣咕嚕。其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)翻了翻李蕪的簡(jiǎn)歷，突然問(wèn)她，上一家為什么離職？李蕪認(rèn)真準(zhǔn)備過(guò)，說(shuō)，我工作其實(shí)是得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的。只是在上一家工作的時(shí)候，我忽略了和同事間的關(guān)系維護(hù)，參加團(tuán)建不夠積極。但我已經(jīng)吸取教訓(xùn)，如果我能入職，一定把公司當(dāng)成大家庭，像對(duì)自己家那么奉獻(xiàn)。李蕪粲然一笑的時(shí)候，沒(méi)有人抬頭看她。幾個(gè)人交頭接耳一句，坐在當(dāng)中的中年女性終于對(duì)李蕪微笑，肯定她的態(tài)度很積極。然后告訴李蕪，學(xué)歷上要再努力。鑒于競(jìng)爭(zhēng)激烈，我們優(yōu)先考慮本科以上。謝謝你來(lái)，請(qǐng)帶門(mén)。

咖啡館工作日白天沒(méi)人。李蕪在等對(duì)方招聘人員到來(lái)前，跟劉啟有一句沒(méi)一句發(fā)短信，劉啟約她晚上喝酒。他們約的還是一樣的地方，想來(lái)也是一樣的流程，李蕪問(wèn)他去老丈人家順利不，還揶揄他登堂入室了，這回轉(zhuǎn)正有望。劉啟回一個(gè)笑笑不說(shuō)話(huà)的表情，李蕪哼起歌來(lái)，竟是《尋夢(mèng)園》的旋律。她后來(lái)一直沒(méi)接鄧長(zhǎng)安的電話(huà)，他打了幾天也就不再打了，可能終于明白過(guò)來(lái)。第二家的HR終于到了，彎腰和李蕪握手，從辦公包里取出公司的宣傳簡(jiǎn)介，遞到李蕪手上的時(shí)候她有點(diǎn)蒙，畢竟她的簡(jiǎn)歷還沒(méi)遞過(guò)去。如李蕪所料，公司剛起步，規(guī)模小，都是年輕人，三五成群攢作一堆，攢點(diǎn)事情干。現(xiàn)在主要發(fā)展方向是文化周邊產(chǎn)品，幾個(gè)樣品圖都新奇可愛(ài)，李蕪看了也有購(gòu)買(mǎi)欲望。來(lái)人是名男性，二十五左右，穿簡(jiǎn)單白T恤，臉上還沒(méi)油膩的預(yù)兆，發(fā)際線(xiàn)挺高，一手抬著咖啡杯子，觀察她。李蕪喝著自己的咖啡，聽(tīng)店里放的音樂(lè)，似乎就是在鄧長(zhǎng)安車(chē)?yán)锫?tīng)的那一首。她問(wèn)對(duì)方，實(shí)習(xí)期多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)方說(shuō)一個(gè)月吧，我們等著用人，而且相當(dāng)有誠(chéng)意。李蕪想了想，還是開(kāi)口，轉(zhuǎn)正后起薪多少呢？他有點(diǎn)意外，說(shuō)，不確定。我們還有年終獎(jiǎng)金、分紅什么的。李蕪不是剛走出校門(mén)的學(xué)生了，對(duì)方這么說(shuō)，她心里明白一二分，不能總是保持樂(lè)觀。她問(wèn)，八千有嗎？他看著她，嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，年輕人談點(diǎn)理想不好嗎？你是覺(jué)得我們這個(gè)事兒沒(méi)有意思嗎？李蕪沒(méi)有辦法，最后問(wèn)，五千呢？再低她便沒(méi)法在這里活下去?？蓪?duì)方仍只是嚴(yán)肅地看著她，眼神充滿(mǎn)責(zé)備。

劉啟不明白為什么回了一趟家，李蕪就徹底愛(ài)上喝酒了。相比從前，這個(gè)晚上她喝得又快又急，興奮得有點(diǎn)莫名其妙。入夜，從酒吧出來(lái)，劉啟載著李蕪，他們一路開(kāi)上大壩，車(chē)窗外是深藍(lán)色的錢(qián)塘江，晚風(fēng)有點(diǎn)涼。他們走下車(chē)，像每次一樣背靠江水吸煙，身后偶爾有飛機(jī)起降的聲音，眼前一段高速路，時(shí)時(shí)穿梭過(guò)開(kāi)了遠(yuǎn)光燈的車(chē)輛，夜中如同螢火。李蕪抬頭望去，江水有些干涸了，留下大片的泥灘，有人在上頭撿拾貝類(lèi)，他們是拼死了都要撿一點(diǎn)回去，不顧橋上幾米一個(gè)的警告牌子，上面寫(xiě)著，泥潭有凹洞，莫因僥幸枉送性命。李蕪感到很理解，立牌子的人想的都對(duì)，他們到底不明白一斤泥螺多少錢(qián)，得撿上多少才夠支付這里的房租。劉啟和她肩靠著肩，他也是初八回來(lái)的，今天話(huà)比平時(shí)都少，臉還紅撲撲的，嘬他的煙頭。李蕪轉(zhuǎn)向他，這一趟到底怎么了？劉啟低下頭，說(shuō)，要定了。我可能年底就得結(jié)婚了，但為這個(gè)，這一年我得豁出命干。她爸管我要房子，要靠近學(xué)校和醫(yī)院的，還必須重點(diǎn)小學(xué)，三甲醫(yī)院。

李蕪在看撿貝殼的那個(gè)人，他打著小小的手電筒，穿膠鞋小心翼翼在泥上踩。鄧長(zhǎng)安又開(kāi)始給她打電話(huà)了，李蕪毫不遲疑按掉，劉啟正在看她。煙快滅了，藍(lán)紫色的煙霧里，李蕪和劉啟互相對(duì)著看，她不知道他看見(jiàn)了什么，但李蕪卻看見(jiàn)兩張臉的交錯(cuò)。如果眼前是鄧長(zhǎng)安呢？如果在老家是劉啟呢？她嘻嘻一笑，手垂下，有些火星飄散空中。鄧長(zhǎng)安還在給她發(fā)微信，說(shuō)，我建議你還是看開(kāi)點(diǎn)，咱活著別認(rèn)死理兒好不好？李蕪看一眼擱下，和劉啟互相點(diǎn)煙，不知是誰(shuí)起的頭，兩個(gè)人都表情冷峻，誰(shuí)也不問(wèn)對(duì)方為什么，等冷峻完，他們都會(huì)自動(dòng)忘記這一段，繼續(xù)對(duì)彼此的炫耀。劉啟抹了把眼睛，扭頭，靠在欄桿上，問(wèn)，剛才誰(shuí)呀，你不接。李蕪剛想騙他，又有電話(huà)進(jìn)來(lái)了，她轉(zhuǎn)身走開(kāi)接聽(tīng)，對(duì)方是第一家公司的HR，上次他們拒絕了李蕪，但仍沒(méi)有招到滿(mǎn)意的人選。重新翻看李蕪的簡(jiǎn)歷后，他們考慮到李蕪畢竟業(yè)績(jī)還不錯(cuò)，決定再給她一次機(jī)會(huì)，明早面試，時(shí)間早上八點(diǎn)半，問(wèn)李蕪可不可以到。李蕪凍得有點(diǎn)哆嗦了，連連說(shuō)，可以，可以。放下電話(huà)，她看到江灘上手電筒的光束已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，快要不見(jiàn)了。

劉啟問(wèn)她，到底誰(shuí)呀？這么晚找你。李蕪揚(yáng)著脖子，掂掂自己的耳墜，邊打哈欠邊回答劉啟，領(lǐng)導(dǎo)，讓我加班。劉啟面對(duì)她，笑笑說(shuō)，一猜就是，看你那殷勤勁兒。他點(diǎn)上最后一根煙，兩手插進(jìn)夾克兜里，新理過(guò)的頭發(fā)在脖頸上一段青色。仿佛周?chē)皇Ｏ滤粋€(gè)人。李蕪大概知道劉啟在想什么，他還繼續(xù)笑她，什么領(lǐng)導(dǎo)?。空骖I(lǐng)導(dǎo)假領(lǐng)導(dǎo)？

她快步向他跑過(guò)去，踩劉啟新買(mǎi)的球鞋，對(duì)方一口一個(gè)大姐叫饒，他們胳膊碰胳膊，腿碰上腿。李蕪多么希望能打斷這種無(wú)意義的繞圈子，她只想被他擁抱住。被任何人堅(jiān)定地?fù)肀ё?。畢竟夜晚的江邊，風(fēng)都能鉆進(jìn)人的骨頭縫?？蛇^(guò)了一陣子又一陣子，他和她就只是這樣站著，互相看著，挺著，各自同心底的寒冷做著無(wú)人知曉的斗爭(zhēng)。

責(zé)任編輯：劉威