◆薛元明（南京）

近期一段時(shí)間以來，有關(guān)“丑書”的爭論甚囂塵上。冷眼反觀，其中不乏人云亦云者、強(qiáng)詞奪理者、幸災(zāi)樂禍者、偏激狂妄者、，別有用心者、圍觀熱鬧者，不一而足。很多爭論一旦公開化，特別是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)之后，最終的結(jié)果必然不會(huì)以某幾個(gè)人的愿望和目標(biāo)為轉(zhuǎn)移，扭曲和背離幾無疑義。學(xué)術(shù)爭論一旦墮落為口水戰(zhàn)，就應(yīng)該適時(shí)改進(jìn)、調(diào)整，回歸應(yīng)有的理性，否則，不但沒有結(jié)果，也只會(huì)徒耗時(shí)間和精力。筆者自始至終一直在關(guān)注，因?yàn)檫@是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題，最終的結(jié)論是——“丑書”之爭，爭無可爭。

雖然現(xiàn)在口口聲聲在討伐“丑書”，實(shí)際上，“丑書”并不存在。這是批評者強(qiáng)行扣上的一個(gè)帽子。對于“丑書”如何界定，并不明確，很大程度上不過是一廂情愿，只是列舉出十個(gè)人。不要說這十個(gè)人是否會(huì)自認(rèn)為“丑書”，支持他們的擁躉能夠否接受，批評的觀點(diǎn)也未必站得住。嚴(yán)格地來說，自古以來，并沒有“丑書”一類。這是今人不斷解釋出來的結(jié)果，自一開始就存在“過度詮釋”。

有關(guān)書法之“丑”，可以從宋代米芾和清代傅山的言論中找到相關(guān)依據(jù)。米芾《寶晉英光集》中寫道：“顏柳挑踢，乃后世丑怪惡札之祖”，《海岳名言》中有言：“柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖?！毙枰赋?，這里重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是“惡札”，特點(diǎn)是“丑怪”，而非明確的“丑書”。應(yīng)該說，“丑”是一種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“丑書”則是一個(gè)群類，兩者之間有聯(lián)系，但不完全對應(yīng)。從取法上來說，米芾得力于顏魯公，卻又批評顏“行字可教，真便入俗品”，看似矛盾，實(shí)際上說明米芾具有清醒的理性。米芾提出了“丑怪惡札”，實(shí)質(zhì)是個(gè)人的批判意識?，F(xiàn)在的“丑書”一說，很大程度上以傅山的“四寧四毋”為理論基礎(chǔ)，即“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”。傅山這句話所強(qiáng)調(diào)的本質(zhì)是“作字貴在天倪，無布置等當(dāng)之意，信手行去，一派天機(jī)”，書寫要自然而出，反對“狀若算子”的人工安排，才能抒發(fā)真情實(shí)感，體現(xiàn)生命的意志，直探本質(zhì)。再者，“寧…毋…”的表述上來說，是一種優(yōu)先選擇關(guān)系，如果要媚俗，不如丑一點(diǎn)，絕不是非此即彼，更絕非刻意故作丑態(tài)。對照傅山的書法，有龍騰虎躍、振衣千仞的氣勢，時(shí)有放浪形骸的氣質(zhì)，本身并不丑。將 “四寧四毋”演繹為“丑書”的立論依據(jù)，實(shí)際上對傅山之本意多有曲解。

毫無疑問，對“丑書”存在過度詮釋，直接表現(xiàn)在現(xiàn)今很多人將當(dāng)下書壇一些被指認(rèn)為“丑書”的作品與古代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、徐渭、金農(nóng)、鄭板橋，直至近代的謝無量、徐生翁的作品對接起來，這是極不嚴(yán)肅的，不能以此作為論據(jù)，因?yàn)闀ㄊ莾?nèi)化的，必須從具體的每個(gè)人出發(fā)。蘇軾和黃庭堅(jiān)曾相互譏評。蘇軾曾經(jīng)說黃的字是“死蛇掛樹”，黃庭堅(jiān)說蘇軾的字是“石壓蛤蟆”。這是一種藝術(shù)風(fēng)格評價(jià)，并沒有上升到“丑書”的層面。徐渭是一個(gè)瘋子，個(gè)人境遇極度壓抑，使其變得歇斯底里，書法乃“非常之態(tài)”，不是一個(gè)“丑”字所能衡量的。金農(nóng)和鄭板橋同屬“揚(yáng)州八怪”，“求怪”乃是求變突破的一種手段，同時(shí)也符合當(dāng)時(shí)鹽商賣家獵奇的心理。近世謝無量、徐生翁，宗法北碑，奇拙無比，與當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境分不開，尤其是徐生翁，個(gè)人幾乎深陷“生活窘境”，揭不開鍋，只能“閉門造車”，反而成全了自己，書風(fēng)奇拙，迥出時(shí)流，自成一格。概括為一句話，古人是“自然丑”，有各自的社會(huì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷等原因，今人是“故作丑”，是不是從書法本體出發(fā)，尚待觀察，不可定論。不能說這些“寫丑書者具有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底”而論證丑書存在的合理性，因?yàn)橛行┍慌u的“丑書”看不出“傳統(tǒng)功力”，畢竟處于探索期。

古今“丑書”不是一回事，不能隨便混同。即使就今人而言，“丑書”目前成為一個(gè)焦點(diǎn)，實(shí)際上存在一個(gè)很長的發(fā)展變化過程，而且作為一個(gè)歸類，其中各色人等，水平參差，不能整齊劃一。從多數(shù)所涉及的人物來看，自最初的“現(xiàn)代書法”到后來的“流行書風(fēng)”，再到如今的“丑書”，有一定的淵源。創(chuàng)作時(shí)通常借鑒西方水墨手法，強(qiáng)調(diào)字形夸張，嘗試賦予一定的視覺沖擊力等等。客觀地講，這當(dāng)中有一部分勇敢的嘗試者和探索者，有思想，有勇氣，但結(jié)果能否盡如人意，甚至得到歷史承認(rèn)則是另外一回事。這其中的差別在于，主導(dǎo)者、領(lǐng)頭者也許具有先鋒意識，有過人之處，但跟風(fēng)者則未必。所以，最終難免會(huì)變得魚龍混雜、泥沙俱下。需要指出的是，現(xiàn)今一些批評“丑書”者，沒有站在公正的立場上，別有用心地將一些“江湖書法”和“老干部體”的作品也混入其中，企圖來一個(gè)“一勺燴”，將“丑書”打翻在地。這種偷梁換柱的伎倆為人所不齒，喪失了必須的學(xué)術(shù)立場和公正立場。

綜合衡量，在對“什么是丑”“什么是丑書”等無法嚴(yán)格界定時(shí)，再多的爭論也是枉然、徒勞。書法的優(yōu)劣，能否成為傳世經(jīng)典，需要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。大多數(shù)作品還沒有等到檢驗(yàn)，就已經(jīng)自動(dòng)銷聲匿跡。判斷書法的好壞不能以一個(gè)人或幾個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，不能以自己看得懂或能接受為出發(fā)點(diǎn)。書法之美是多元的，而不僅僅是外觀漂亮美觀與否，最終取決于意境。意境所呈現(xiàn)出的美，有時(shí)是直接的，有時(shí)則是“反常合道”，視具體個(gè)案而定。

言及至此，不禁要問，“丑書”為什么會(huì)出現(xiàn)？

任何一種藝術(shù)現(xiàn)象的產(chǎn)生，都可以找到相應(yīng)的根源，有果必有因，有因必有果。就像明清時(shí)期“館閣體”的出現(xiàn)和消失，都不會(huì)平白無故。該出現(xiàn)時(shí)一定會(huì)出現(xiàn)，該消失時(shí)一定會(huì)消失，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和生活于其中的人不斷發(fā)生變化。有鑒于此，可以從當(dāng)下社會(huì)環(huán)境、書法本體和書法主體等三個(gè)角度出發(fā)來進(jìn)行分析，這三大因素彼此之間也是互動(dòng)的。

當(dāng)下時(shí)代的轉(zhuǎn)型超過歷史中以往任何一個(gè)時(shí)期，古今、中西、新舊等因素，相互對立、碰撞，轉(zhuǎn)型的劇烈程度毋庸贅述。在這樣一個(gè)巨變時(shí)期，必定有很多不可思議的文化現(xiàn)象出現(xiàn)，無需大驚小怪。

眼下不但處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期，也是一個(gè)全面商業(yè)化的時(shí)代，即便出現(xiàn)畸形怪事，都不足為奇。商業(yè)時(shí)代中一切皆有可能。為了商業(yè)利益目的，炒作手段會(huì)無所不用。從這一點(diǎn)來講，像“江湖書法”等各種所謂的“流派”出現(xiàn)，出發(fā)點(diǎn)是共同的——無利不起早。目前被指認(rèn)為“丑書”的創(chuàng)作者中，有的是積極探索、勇于探索，有些則是不明就里，生吞活剝，炒作謀利。

網(wǎng)絡(luò)等各種電子媒體有解構(gòu)作用，推波助瀾，致使?fàn)幷摬粩嗌墶＞蛯徝览斫舛?，過去常常定于一尊，現(xiàn)今則是眾聲喧嘩，每個(gè)人都可以有自己的想法。進(jìn)入新媒體時(shí)代，益加去中心化。對書法審美的理解多元，是一件好事，但接近于泛濫，就應(yīng)該反思。有關(guān)藝術(shù)之美中，對于“丑”的理解，實(shí)質(zhì)上有多層含義，包括奇、拙、樸、野、怪等因素，有時(shí)有所側(cè)重，有時(shí)相互交叉。在書法審美中，美不等于漂亮、好看，漂亮也未必就是好。書法很多時(shí)候恰恰忌諱過于整齊美觀。如果去掉“丑”的標(biāo)簽，從這些方面來理解“丑書”，在心理上會(huì)緩和一些，傾向于支離、率真。這與傅山等人當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的碑學(xué)氣質(zhì)相對應(yīng)，也就是說，“四寧四毋”的提出有針對性，不能斷章取義。后來劉熙載《藝概》強(qiáng)調(diào)：“丑到極處便是美到極處，一丑字中丘壑未易盡言”。在說這句話之前，還曾有言：“學(xué)書者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也?！闭f出這樣一段話，與當(dāng)時(shí)的文化背景同樣分不開。有人據(jù)此將“丑書”和“丑石”“丑角”等結(jié)合起來對比，從審美上來講，有相通的部分，“以丑為美”，但不能混為一談。因?yàn)闀ú粌H僅是形式，不僅僅是技藝，而是一個(gè)綜合體，需要全局判斷，不能單獨(dú)就某一方面而論，否則會(huì)支離瑣碎。與此同時(shí)，也要結(jié)合書家自身的藝術(shù)實(shí)踐來看。因?yàn)楦鞣N原因，會(huì)口是心非。內(nèi)藤湖南針對金農(nóng)和阮元的書法，就有過一針見血的評述，金農(nóng)是“學(xué)而不倡”，阮元是“倡而不染”。意思是說，金農(nóng)取法碑學(xué)卻很少大聲宣傳，只說“眾能不如獨(dú)詣”，阮元倡導(dǎo)碑學(xué)卻自己不學(xué)，因?yàn)樯矸莶辉试S。作為士林領(lǐng)袖，一生宗法二王帖學(xué)。像這樣言不由衷、言行不一的情況，書法史中多見。從以上分析來看，很多言語觀點(diǎn)需要設(shè)身處地來看。如果說，就像一些人所宣傳的那樣，“丑書”是站在反對媚俗、甜俗的立場來看，具有積極價(jià)值，但是，隨意解構(gòu)、任筆為體，不值得提倡?！八讜睙o疑也是書法的一大痼疾，需要足夠的警惕，卻常常被理解為整潔、美觀，有功力，從而誤人深重，而且還不易察覺?？傊?，如果不能掌握好“度”，只會(huì)適得其反。雖然書法審美理解可以多元，卻有共同的底線。這是必須堅(jiān)守的。

不難看出，“書法的純藝術(shù)化”也是從事“丑書”創(chuàng)作的借口之一。這一觀點(diǎn)站不住腳。從“純藝術(shù)化”出發(fā)，書法由此被界定為“視覺藝術(shù)”，直接導(dǎo)致更多爭議。盡管書法的實(shí)用性有減退趨勢，但并非一直完全進(jìn)化下去。篆書早已無實(shí)用性，依然生命力旺盛，就是明證。電腦等各類電子技術(shù)無疑會(huì)影響到書寫。其實(shí)如果深入思考，可以發(fā)現(xiàn)，電腦只能影響到硬筆書法。只要書法存在，就會(huì)與漢字有天然關(guān)系，與詩文書畫就有密切聯(lián)系，必然對于書寫內(nèi)容有一定的要求，包含一定的技法功力和文化修養(yǎng)要求，而非絕對的形式、單純的形式。純粹以“視覺形式”來評判書法，最終只會(huì)走入誤區(qū)，走入極端。如前所述，書法強(qiáng)調(diào)技巧功力，有一定的形式要求，更需要意境之美。意境之美取決于技法功力而不唯技法功力。

俗話說，爭論不如反思，夸夸其談不如放手實(shí)踐。目前關(guān)于“丑書”的爭論，已經(jīng)預(yù)置了前提，很難回到學(xué)術(shù)規(guī)范的軌道上來，更遑論有某種學(xué)術(shù)成果。從美丑之爭到利益之爭，再到權(quán)位之爭，極大地扭曲變味。相應(yīng)的，扣帽子、抓辮子和打棍子等做派也冒出來了，最終演變成人事糾紛，更覺無聊。

需要指出，雖然現(xiàn)今習(xí)慣上將書法歸類為藝術(shù)，實(shí)際上，書法不僅僅是藝術(shù)，因?yàn)樯婕暗綍鴮懳淖帧h字是中國文化的載體，甚至就是我們自己，需要一種敬畏心態(tài)。這是必須共同遵守的律令。書法不能將審美標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制統(tǒng)一，但必須有共同的底線。一旦突破底線，就是偽書法、反書法和非書法，出現(xiàn)盜用書法名義踐踏書法之舉。

不同的時(shí)代環(huán)境，會(huì)對書法產(chǎn)生影響，書法也會(huì)記錄每個(gè)不同時(shí)代中各自的特征。必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，書風(fēng)個(gè)性必須在書家人性的基礎(chǔ)上自然成長起來，否則只是花樣，而不是風(fēng)格。要站在各自的歷史場景中去審視一切。前文已有論及，有關(guān)“丑書”，古今不同，不可等量齊觀。最大的差別是古人已有定論，即使現(xiàn)在看起來狂怪若斯、古拙奇逸者，亦是不可動(dòng)搖的經(jīng)典。今人尚沒有明確定論。更重要的一點(diǎn)是，古人“丑書”雖丑而不惡，可以從中發(fā)現(xiàn)別具一格的美，可以親近，如果今人的一些“丑書”，既丑且惡，則另當(dāng)別論。

有關(guān)“丑書”的爭論，其實(shí)爭無可爭，審美差異已是其次，摻雜了很多利益因素。不過，退一步來講，只要沒有違背法律，沒有違背社會(huì)公德，沒有損害他人的合法權(quán)益，在一定的范圍內(nèi)嘗試寫“丑書”，也未嘗不可。一如自然界中的物種，書法需要多樣性。如果整個(gè)世界整齊劃一，就會(huì)變得無趣，最終只會(huì)消亡。人生需要有趣，書法也需要有趣，才能持之以恒。古語有云：“君子如水，小人如油”。無用與無用的簡單相加，負(fù)負(fù)得正，歷史洪流之下常常有一群不甘寂寞之徒，倒海翻江，也會(huì)增添某種趣味。對這些不堪之事，可以視而不見，少一些看客的心理，力戒浮躁，騰出時(shí)間和精力專注自身的創(chuàng)作和研究。其實(shí)古人也有炒作，名利很難擺脫。比如唐代草書大家張旭，曾經(jīng)以長發(fā)濡墨。將長頭發(fā)浸透墨液寫字，一點(diǎn)也不比現(xiàn)代人落伍，在當(dāng)時(shí)更是驚世駭俗。但這一路最終沒有能夠留下來，證明類似的嘗試行不通。書法傳統(tǒng)是一根鏈條，如果想進(jìn)入書法史，必須進(jìn)入這根鏈條，從來沒有孤立存在的個(gè)案。書法史是千百萬人智慧的結(jié)晶，少數(shù)人即使很聰明，也無法與之相抗衡。盡管這個(gè)時(shí)代的書法，存在各種光怪陸離的現(xiàn)象，不僅僅是“丑書”，巧立名目者不計(jì)其數(shù)，不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的，最終將會(huì)被淘汰。書法優(yōu)勝劣汰的規(guī)律永遠(yuǎn)不會(huì)改變。當(dāng)然，這當(dāng)中可能有偶然性——寫得好未必能傳世，寫的不好肯定不會(huì)傳世。既要反對類似館閣的展覽體、俗體，也要反對借書法名義而故作高深的賣弄，刻意標(biāo)新立異，畸形炒作的各種主張?！敖ā焙汀袄细刹矿w”等對比現(xiàn)在所謂的“丑書”更危險(xiǎn)、更惡心。

對于書法家來說，做好各自的分內(nèi)事是最主要的，既要反對別人試圖對自己指手畫腳，也不要試圖處處充當(dāng)審判官角色。書法家靠作品說話，其余的交給歷史。歷史最終會(huì)在合適的時(shí)間成為澄清池，做出公正的裁斷。