文 吳天
回望過(guò)去,中國(guó)人民經(jīng)歷過(guò)滄桑巨變、但在困難面前從不低頭。孫家棟說(shuō):“通過(guò)第一顆衛(wèi)星,我們證明,就是我們能把衛(wèi)星送上去,我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?!痹谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏、百?gòu)U待興的年代,孫家棟等老一輩航天人向世界證明了中國(guó)有能力搞航天事業(yè)。已經(jīng)90歲高齡的孫家棟院士雖已獲得共和國(guó)勛章,目前卻還活躍在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)科研和推廣的一線,他對(duì)我國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航產(chǎn)業(yè)的發(fā)展寄予厚望。
記者:上世紀(jì)50年代,您在莫斯科求學(xué)時(shí),曾受到正在蘇聯(lián)出訪的毛澤東的接見(jiàn)。那次接見(jiàn)后,您說(shuō)自己“大受鼓舞”。當(dāng)時(shí)是什么情況?為什么會(huì)有這種感慨?
孫家棟:我1948年考到了哈爾濱工業(yè)大學(xué),在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。上個(gè)世紀(jì)中期,蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國(guó)建立一支自己的空軍。1951年,國(guó)家為了培養(yǎng)一批高級(jí)技術(shù)員,就從我們這批懂俄語(yǔ)的人里抽調(diào)了30個(gè),送到蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。然后我就開(kāi)始了在俄羅斯7年的留學(xué)生涯。所以,我常說(shuō),我完全是新中國(guó)成立以后由國(guó)家培養(yǎng)起來(lái)的。然后就在我回國(guó)前一年,毛主席訪問(wèn)了蘇聯(lián)。
1957年,毛主席在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)了我們中國(guó)留學(xué)生。我當(dāng)時(shí)年輕,28歲,感覺(jué)能見(jiàn)到主席心情非常激動(dòng)。尤其是主席一開(kāi)始講的,“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上”,那真是讓我大受鼓舞。
實(shí)際上當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生在俄羅斯都有這么一股勁頭,都在想著怎么樣努力學(xué)習(xí),回去以后報(bào)效國(guó)家。
記者:您剛參加工作時(shí),中國(guó)航天科研水平還很落后,這種情況下,你們是怎么工作的?有哪些故事?
孫家棟:我1958年回國(guó)之前,聶榮臻受中央的委托,開(kāi)始搞導(dǎo)彈。但是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)除了錢學(xué)森,哪有研究過(guò)導(dǎo)彈的人?導(dǎo)彈本身也是世界上剛出現(xiàn)的東西。我們國(guó)家就開(kāi)始在全國(guó)各個(gè)地方,不管哪個(gè)單位,只要有專業(yè)領(lǐng)域比較接近的人才,就都調(diào)到一起。我們這批人就被抽調(diào)進(jìn)了國(guó)防部第五研究院。
我們當(dāng)時(shí)是先仿制,就是仿制“1059”導(dǎo)彈,后來(lái)改名為“東風(fēng)一號(hào)”。那時(shí)候,中蘇關(guān)系還算友好,蘇聯(lián)提供了很多圖紙、資料和專家?guī)椭覀?,還來(lái)了個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)給我們培訓(xùn)。但是后來(lái),中蘇關(guān)系變冷,就一個(gè)晚上的時(shí)間,蘇聯(lián)專家?guī)еY料都撤走了。我們看著做到半截、即將完成的導(dǎo)彈,當(dāng)時(shí)的心情啊,真是對(duì)他們恨之入骨。這不是坑人是什么?
但這個(gè)事確實(shí)是教育了我們,讓我們明白搞“兩彈一星”還真是要獨(dú)立自主、自力更生。當(dāng)時(shí)根本就不用講政治覺(jué)悟有多高,也根本不需要領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員,大家坐在一起,就是單純地想著怎么把這個(gè)東西做出來(lái)。你不是把圖紙資料什么的拿走了嗎?好,我們自己想辦法搞。中國(guó)人你是壓不倒的。
記者:您當(dāng)時(shí)作為中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師,有多少獎(jiǎng)金?領(lǐng)完獎(jiǎng)金當(dāng)時(shí)是什么心情?
孫家棟:沒(méi)有獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)我們的思想是,工作不講代價(jià),就是一心一意搞航天。
在上世紀(jì)60年代,有一個(gè)階段是非常困難的。當(dāng)時(shí)聶榮臻為了照顧我們科研人員,給我們解決一些生活上的困難,他自己想辦法到部隊(duì)去,利用自己的威望為我們籌集了一些黃豆和羊肉吃,這在當(dāng)時(shí)都是非常珍貴的東西。
待遇什么的更談不上。我之前到工廠里下廠的時(shí)候,當(dāng)時(shí)規(guī)定夜里10點(diǎn)后算加班,有夜宵。在最困難的時(shí)候,夜宵就是在碗里倒點(diǎn)醬油,拿白開(kāi)水沖一沖,里頭再多少加點(diǎn)蔥絲什么的。當(dāng)時(shí)大家都是這么個(gè)精神狀態(tài)做事的?,F(xiàn)在想起來(lái),這確實(shí)就是航天精神,大家大力協(xié)同,為國(guó)家航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
記者:改革開(kāi)放初期,中國(guó)航天工作條件艱苦,就連報(bào)紙都鳴不平,“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”,您怎么想?
孫家棟:你別說(shuō),這個(gè)我還真正經(jīng)歷過(guò)。我是沈陽(yáng)人,沈陽(yáng)一個(gè)賣茶葉蛋的大媽,她看完報(bào)紙后給我寫(xiě)了一封信,她說(shuō):“都說(shuō)搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的,你們太困難了,我愿意把賣雞蛋的錢支援你們?!笨梢哉f(shuō),中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展,就是在我們老百姓的支持下取得的。
我再給你舉個(gè)例子,比方說(shuō)我們當(dāng)時(shí)制造衛(wèi)星需要一個(gè)物件,但我們系統(tǒng)里人手有限,那我們就得到別的地方去找協(xié)作。我們當(dāng)時(shí)就到工廠找里面的老師傅,告訴他我們現(xiàn)在做的事是國(guó)家重點(diǎn)任務(wù),毛主席都很看重,我們要的這個(gè)東西是什么條件、多大尺寸之類的。他也不問(wèn)你真的假的,老師傅就說(shuō):行,你回去吧,一個(gè)月后再來(lái)。一個(gè)月后來(lái),人家給你做好了,也不問(wèn)你要錢。
所以后來(lái)80年代,美國(guó)有個(gè)宇航局局長(zhǎng)來(lái)我們國(guó)家訪問(wèn),中央批準(zhǔn)他可以參觀我們的大部分航天設(shè)備。他看完后問(wèn)我了個(gè)問(wèn)題:以你們國(guó)家現(xiàn)在的這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況,搞衛(wèi)星花了多少錢?我笑了笑說(shuō):我也說(shuō)不清楚。他就很疑惑。我就把上面這段給他講了。他聽(tīng)了就笑,說(shuō):哎呀,只有你們中國(guó)才能把這個(gè)事情辦成。
記者:2007年10月24日,“嫦娥一號(hào)”飛向了38萬(wàn)公里外的月球,當(dāng)成功的消息傳回指揮中心時(shí),所有人歡呼起來(lái),您卻背過(guò)身子默默抹起了眼淚。當(dāng)時(shí)是什么心情?
孫家棟:像我們這個(gè)歲數(shù)的人啊,那時(shí)候小,聽(tīng)大人們說(shuō)話,抽煙叫洋煙,火柴叫洋火,上海的人力車叫洋車,所有的都帶“洋”字。“嫦娥一號(hào)”成功了,我當(dāng)時(shí)突然就想到舊社會(huì)洋車、洋火的時(shí)代,感情一下就上來(lái)了,我想,老人們講的這個(gè)“洋”那個(gè)“洋”的時(shí)代終于過(guò)去了。
雖然那時(shí)候已經(jīng)建國(guó)50多年了,但從科學(xué)技術(shù)發(fā)展來(lái)講,在這么短的時(shí)間,我們國(guó)家能把“嫦娥一號(hào)”送到月球上去,盡管是第一次,卻這么精準(zhǔn)。這個(gè)難度,我干這一行我是十分清楚的。
幾十年變化這么快,作為一個(gè)航天人來(lái)講,這個(gè)成就感真是很大。我當(dāng)時(shí)真是心情比較激動(dòng),確實(shí)為我們國(guó)家有這么大的成就感到自豪。