◆呂國英(解放軍報社)
藝術創(chuàng)作與時代語境出現(xiàn)相離、相?,F(xiàn)象,市場之手推波助瀾,作家藝術家之心性浮躁、物質(zhì)至上屬根本原因。
作品的藝術境界越高,越有可能成為偉大作品。作品的藝術境界取決于藝術家的審美境界,而藝術家的審美境界取決于藝術家自身的精神境界。
人之精神境界有自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。最高之處是超驗境界。
精神境界與審美境界具有重疊與契合意義。最高審美境界即為人之最高精神境界。
藝術創(chuàng)新貫穿于藝術創(chuàng)作全過程,涵蓋了藝術與技術全要素。而藝術觀念、思想之創(chuàng)新,始終是創(chuàng)新的核心與根“氣墨靈象”是極致之“象”、至美之“象”,又是超驗審美之“象”。
一
談文學、論藝術,說軍事文藝創(chuàng)作,我們均難以回避當下面臨的挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn),涉及多個層面,既來自創(chuàng)作主體,也來自創(chuàng)作環(huán)境,還來自創(chuàng)作呈現(xiàn)。
從創(chuàng)作主體上言,有多種表現(xiàn),有的作家、藝術家,在市場的裹挾與驅(qū)動之下,放棄藝術理想,回避藝術擔當,從純藝術陣地上轉(zhuǎn)身離場;有的浸淫于世俗化、庸俗化、低俗化與媚俗化創(chuàng)作,認同并迎合娛樂化之感官消費邏輯;有的閉門于個人書齋,拘囿于“閨房”趣味,熱衷于象牙塔內(nèi)冥思苦想、胡編亂造;也有的一味抄襲、仿制,以至擬象復制、“流水”作業(yè);還有的搞“波普”、樂“艷俗”、玩“世俗”,津津樂道于叛逆、顛覆、“還原”“歸真”等,進入所謂“無約束”“無底線”之創(chuàng)作;更有的投機取巧、沽名釣譽、胡涂亂抹、粗制濫造,甚至不擇手段、見利忘義,而愚弄讀者(受眾),齷齪公視。
從創(chuàng)作環(huán)境上論,主要存在三個層面的影響,一則是聲色犬馬、炫富競奢的特別誘惑,與孤燈伴清影、青絲熬白發(fā),“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須”“兩句三年得,一吟雙淚流”的創(chuàng)作心態(tài),形成天壤之別的強烈反差;二則劣幣驅(qū)逐良幣、丑陋惡俗者大行其道的嚴重沖擊,與“板凳坐得十年冷”“語不驚人死不休”“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻”的藝術精神,存在很強殺傷力的嚴重誤導;三則個別投機取巧、瘋狂斂財、不擇手段且逍遙自在的嚴重負能量紛擾,與“文藝要塑人心,創(chuàng)作者首先要塑自己”“德不優(yōu)者不能懷遠,才不大者不能博見”的藝術理想,有著無法平衡、難以同日而語的巨大反作用。
從作品呈現(xiàn)上看,存在著諸多流弊與多種負面現(xiàn)象,比如,習近平總書記在文藝工作座談會上講話所批評的文藝之弊:“有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史,丑化人民群眾和英雄人物;有的是非不分、善惡不辨、以丑為美,過度渲染社會陰暗面;有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味,把作品當作追逐利益的‘搖錢樹’,當作感官刺激的‘搖頭丸’;有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會,制造了一些文化‘垃圾’;有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊,形式大于內(nèi)容;還有的熱衷于所謂‘為藝術而藝術’,只寫一己悲歡、杯水風波,脫離大眾、脫離現(xiàn)實。”又比如,有的“拿來主義”,拷貝拼接、改頭換面,將古今中外大師、名家作品數(shù)字化處理、商業(yè)化制作;還比如,有的“虛名”招搖、“光環(huán)”過市,作品版本花樣盡出,題材內(nèi)容卻幾近千篇一律、萬人一面,污染視覺審美,禍害社會精神生活。
二
上述列舉現(xiàn)象,自然引出如下問題:為什么一些優(yōu)秀的純文學作家,在市場的裹挾、誘惑、紛擾與驅(qū)動之下,會放棄藝術理想、回避藝術擔當?為什么有的嚴肅作家、藝術家,在社會轉(zhuǎn)型、多元思潮面前,寧愿轉(zhuǎn)身離場,樂此不疲地浸淫于世俗化、庸俗化、低俗化,乃至于媚俗化創(chuàng)作,認同并迎合單純感官性娛樂?為什么有的作家、藝術家,無視波瀾壯闊的社會改革、豐富多彩的人民生活,卻習慣并自戀式地仄于個人書齋,以所謂“為藝術而藝術”,唯寫一己悲歡、杯水風波?為什么有的藝術家,丟棄對藝術精神最初的神圣與敬畏,無視藝術創(chuàng)作最基本的規(guī)則、要求?置身當下中華民族偉大復興的“大時代”,為什么沒有產(chǎn)生引領性的偉大作品,也沒有產(chǎn)生與時代相稱的大作品,甚至同步于時代進程的優(yōu)秀作品,也少之又少?
依科學與藝術關系論,顯然,文藝與時代都是極其復雜的存在,都在一種大體系中運行,并相互作用。正是在這個意義上,介入時代,構(gòu)建時代,進而引領時代,方為或最接近于文藝創(chuàng)作之理想狀態(tài)。
文藝與時代的上述相離、相悖的問題,放在更長遠的歷史語境與空間中,或許更清晰,也更具認知性特征。
“新時期”,可謂中國當代文藝的重大歷史轉(zhuǎn)折,文藝創(chuàng)作悄然勃興,領時代風氣之先。歷經(jīng)傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、新歷史主義之后,在西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文藝思潮影響下,又出現(xiàn)了先鋒文學、魔幻文學。新舊世紀之交,更成為中國文學標志性轉(zhuǎn)型時刻,在市場經(jīng)濟之手的變異與魔力下,通俗文學似不請自來,進而出現(xiàn)世俗文學、娛樂文學,以至低俗文學。也就是從這個時候起,文學的審美理想開始被消蝕、被庸俗、被娛樂,文學的崇高精神,也難以避免地被取笑、被犧牲、被玷污。
文學如此,美術創(chuàng)作呢?
應該說,近現(xiàn)代以來,中國美術一直在焦慮、反思、借鑒與自我改造中,艱難、猶豫且徘徊前行,履行著繼承、借鑒、探索、創(chuàng)新之執(zhí)著。幾近與文學思潮的演進歷程相同,新時期以來,出現(xiàn)了傳統(tǒng)派、改良派、改造派、西化(畫)派、結(jié)(融)合派、實驗派等,構(gòu)成這一時期中國美術之交響。在西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義及當代藝術沖擊下,以及在“中國水墨窮途末路”論、“西方架上繪畫死亡”論語境中,出現(xiàn)了觀念藝術、影像藝術、綜合材料、裝置藝術、跨界藝術、多覺(視覺、觸覺、嗅覺等多種感覺并重)藝術、實驗藝術,也令此語境下的中國美術,既建構(gòu)又重構(gòu),既多種樣式又難所適從,形成一道熙攘紛繁、諸象共生的奇異景觀。上世紀90年代中后期以來,伴隨市場經(jīng)濟潮涌,和著中國藝術品快步邁入市場化之腳步,“波普”(惡搞、丑化紅色經(jīng)典,涂鴉政治意涵符號,顛覆核心價值觀念)藝術、“艷俗”(低俗、香艷)藝術、“擬象”(拷貝、復制)藝術、“淺薄”藝術等,大行其道,且無所不求其極。凡此種種,無可避免地侵害藝術生態(tài),異化藝術觀念,掣肘藝術創(chuàng)作,混亂藝術環(huán)境。
就創(chuàng)作思想、理念而言,新世紀初年以來出現(xiàn)的上述問題或現(xiàn)象,有以低俗、娛樂為主要趣味的“傻樂主義”為“依據(jù)”;有以塑造底層小人物、書寫苦難為旨歸、缺乏人文關懷的“底層敘事”“零度敘事”為“引領”;有以個人記憶、歷史虛無的“偽現(xiàn)實主義”與“偽新歷史主義”為“指導”,以及有自詡或被冠以“垃圾詩派”“下半身寫作”“先鋒”“新潮”“幻覺現(xiàn)實主義”“新寫實繪畫”“新表現(xiàn)繪畫”“中國當代藝術”“擬象繪畫”為“立論”。仔細觀察與分析這“觀念”、那“主義”,均與自然主義觀念更接近,遵循這種觀念的創(chuàng)作,其思想深度與批判精神幾近虛空,審美與藝術境界也基本處于最低層級。
三
檢視新世紀以來,被解構(gòu)、被異化,甚至出現(xiàn)“迷失”的文藝,市場之手起了推波助瀾的作用。作為創(chuàng)作主體的作家、藝術家的浮躁情緒與趨同狀態(tài),又加劇了文藝的這種“迷失”,以此負能量循環(huán)與反向影響,使之被多少顛覆了的文學精神、藝術理想,時至今日仍在被熱切地呼喚、期盼,并處在異常艱難的修復、培塑中。
當然,市場的裹挾與驅(qū)動,僅屬文藝創(chuàng)作之“亂象”的外部誘因,藝術家的心性浮躁,才為文藝“迷失”的根本原因所在,而究其核心要害,是作家、藝術家的低層級的審美境界。
四
依審美與藝術境界論,作品的藝術境界越高,作品就越優(yōu)秀,也越可能成就偉大作品。作品的藝術境界,取決于作家、藝術家的審美境界;藝術家的審美境界層級越高,所創(chuàng)作品的藝術境界就越高,反之,就越低。
何為境界?何為審美境界?審美境界與藝術境界,是一種怎樣的關系?
按文字學論,“境界”原為地域空間之義,意指具有一定幅員、一定邊界的空間范圍。后經(jīng)人文發(fā)展、演化與引申,進入哲學、文藝學與美學領域,被用以說明人的某種精神層次、心靈狀態(tài)、人生品格與審美層級。釋學語:“了知境界,如幻如夢?!闭軐W家馮友蘭說:哲學的任務,是提高人的精神境界??梢园巡煌娜松辰?,劃分為四個等級:自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。美學家張世英言:“人生有四種境界:欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界?!?/p>
按馮氏見論,自然境界,是指某人“只是順著他的本能或其社會的風俗習慣”“做他所做的事,然而并無覺解,或不甚覺解”,這是一種最低層次的自然生物意義上的生存境界。功利境界,是指某人所做之事雖后果有利于他人,而“其動機則是利己的”是“有功利意義的”,這種境界雖已超越了自然境界,但仍囿于個體功利之狹隘。道德境界,是指某人作為“社會的一員”“為社會的利益做各種事”,具“有道德意義”這種境界超越了自然境界,也在一定意義上超越了功利境界,但道德追求仍具功利性,尚處社會批判之層面,仍以好壞、是非、曲直論社會。天地境界,是指某人意識到自己“不僅是社會的一員,同時還是宇宙的一員”,自覺“為宇宙的利益而做各種事”。這種境界不僅超越了本能、感性的自然視野,也超越了個體宣泄、社會批判的功利視野,還超越了關注社會人文與人類良知的道德視野,進而以天地一員的博大情懷,感悟萬類霜天競自由,獨與天地精神相往來,構(gòu)成人生的最高境界。由此,人生境界與審美境界具有重疊與契合意義,審美境界即為人生的最高境界。
反觀古今中外文藝作品,蘊含其中的精神空間,所能抵達的精神層級,皆與作家、藝術家的人生境界、體悟能力與審美境界密切相關系。
如此,作品的藝術境界,無不是作家、藝術家傾注、凝結(jié)于作品中的精神體悟與人生沉思,無不體現(xiàn)、蘊涵其審美感悟。在此意義上,藝術境界體現(xiàn)審美境界;審美境界蘊涵藝術境界。
也由此,藝術境界之層級,就有自然境界、功利境界、道德境界、天地境界之別。依楊守森藝術境界見論,自然境界的作品,關注的是自然生存意義上的生活境界,所注重的往往是對純客觀場域中的事物或生存現(xiàn)象的描摹,抑或是作者本能經(jīng)驗的呈現(xiàn),基本停留在感性認識階段;功利境界的作品,往往以抒發(fā)個人孤憤與怨恨、批判社會黑暗與不公為“著眼”,所關注的往往是社會生活中是非、好壞的簡單化二元對立,開始進入知性思維層面,其開拓的精神空間尚顯淺顯與不足;道德境界的作品,以批判道德頹廢、沉淪,呼喚道德良知為“己任”,但因囿入知性思維,無法達到更高的藝術境界;天地境界的作品,以體悟天人合一,反思與拷問人類自我靈魂、交融“天地人神”為精神視野,是超越感性思維、知性思維,進入理性思維的精神體驗與了悟,是一種超人、超自然的宇宙精神視野。
由藝術境界論,回過頭來,再觀當下文藝創(chuàng)作存在的諸多亂象,即洞若觀火。從總體上說,這些作品基本處于自然境界與功利境界之間,絕大部分僅在描摹自然生存狀態(tài)的最低層級,少有進入功利境界者,更遑論有進入更高境界層次者。這也正契合了前述所論:作品的問題,究其根本是作家、藝術家審美的問題。
五
關注作家、藝術家的審美問題,重在如何提升其作為創(chuàng)作主體的審美境界。
有道是,“創(chuàng)新是文藝的生命?!睆娛⑽乃嚨纳?,要依靠創(chuàng)新;藝術家審美境界的提升,尤其需要創(chuàng)新。
如何創(chuàng)新?又從哪里創(chuàng)新?
顯然,藝術創(chuàng)新的目的,在于呈現(xiàn)創(chuàng)新藝術。什么是創(chuàng)新藝術?或者說,創(chuàng)新藝術具有什么樣的特征、標志?我們先讀習近平總書記經(jīng)典論述,“要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作全過程,大膽探索,銳意進取,在提高原創(chuàng)力上下功夫,在拓展題材、內(nèi)容、形式、手法上下功夫,推動觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合、各種藝術要素和技術要素相輝映,讓作品更加精彩紛呈、引人入勝。要把提高作品的精神高度、文化內(nèi)涵、藝術價值作為追求,讓目光再廣大一些、再深遠一些,向著人類最先進的方面注目,向著人類精神世界的最深處探尋,同時直面當下中國人民的生存現(xiàn)實,創(chuàng)造出豐富多樣的中國故事、中國形象、中國旋律,為世界貢獻特殊的聲響和色彩、展現(xiàn)特殊的詩情和意境。”
概括說,創(chuàng)新藝術之創(chuàng)新,貫穿于藝術創(chuàng)作全過程,涵蓋于藝術與技術全要素。具體談,創(chuàng)新藝術之創(chuàng)新,既包括題材、內(nèi)容之創(chuàng)新,也包括形式、手法之創(chuàng)新,尤其包括觀念、思想之創(chuàng)新,這是創(chuàng)新的高地,也是創(chuàng)新的核心與根本,始終居于其他要素之統(tǒng)攝、引領地位。因為,思想、理念與包括形式、題材、技藝、手法等藝術實踐相比,永遠是“統(tǒng)帥”是“靈魂”,具有至高無上的權威。
那么,作家、藝術家需要怎樣的思想、理念,才能完成這種至高的創(chuàng)新?
毫無疑問,繼承方可創(chuàng)新。在認真研讀、領會習近平總書記論文藝重要指示,學習、吸納古今中外經(jīng)典文論成果,并認真思考、回答上述種種流弊與亂象的基礎上,余嘗試提出“氣墨靈象”新命題、新概念,并在此基礎上嘗試構(gòu)建“氣墨靈象”藝術論新理論、新體系,謹慎解讀與回答當下文藝領域呈現(xiàn)的新情況,也嘗試探討文藝創(chuàng)作新語言、新形式、新境界。
“氣墨靈象”藝術論,由多篇藝術新論構(gòu)成,主要是《逸形入靈 大藝立象》《如氣化墨 載靈承象》《氣墨繪畫 靈象藝術》《藝法靈象 至美審美》《氣墨靈象 高學大德》《潤靈樂境“推挽”筑峰》等。這幾篇文論,其核心立論為:“靈象”是“象”的遠方;“氣墨”是筆墨的未來,是中國傳統(tǒng)文化中作為文學、藝術之語言、形式與載體的未來所在;“氣墨”“靈象”形質(zhì)一體、不可分割;“藝法靈象”追尋至美審美、引領藝術未來,揭示藝術本質(zhì)規(guī)律;高學大德方立“氣墨靈象”華章;潤靈樂境“推挽”藝術高格。
“氣墨靈象”藝術論,作為藝術新理念,由諸多新命題、新觀點、新論斷所構(gòu)成,并綜合集成、融合一體,從審美境界上談,就是藝術未來、超驗境界;從媒介、載體及其語言工具上論,就是“如氣化墨”;從藝術形式上說,就是“靈象”呈現(xiàn);從藝術境界上觀,就是“靈象”審美;從藝術規(guī)律上探,就是“藝法靈象”;從藝術、藝術史與藝術家、受眾關系上言,就是“‘氣墨靈象’者,‘高學大德’也”,“潤靈樂境”者方可“推挽”筑峰,形成既有傳統(tǒng)延伸、并蘊中西交融、又涵當今探索、尤探未來引領的全新藝術體系。
不言而喻,“氣墨靈象”是一種全新、極致的“象”思維。從文藝創(chuàng)作發(fā)展演變看,“象”思維經(jīng)歷了物象、形象、易象、興象、情象、意象、心象等,與此相對應的,藝術語言經(jīng)歷了具象、意象、抽象,或者自然主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義等過程。藝術審美及其藝術境界,要進入“靈象”之境,是藝術理想之必然,也是人類精神(要進入至高層級)之所需。
顯然,“氣墨靈象”是藝術嶄新之“象”,也是藝術至美之“象”,因而,也必然是藝術創(chuàng)新之“象”,同時也是藝術引領之“象”。
依藝術審美論,“氣墨靈象”是多層次天人合一、諸靈性契合、多境界融合之象,不僅悲憫天地、放歌靈性,而且體悟宇宙之美,藝探終極立象。應該說這是致天地、跨時空的藝術理念。正是在這個意義上,氣墨靈象之境界,是為超驗境界。呈現(xiàn)這種境界的作品,自然涌動悲天地之大愛,憫靈性之情懷,跨時空之精神。
六
非常可喜又特別值得期待的是,隨著一些優(yōu)秀作品的出版、再版、影視改編并熱播,以及國家重大歷史題材美術作品的隆重推出,具有藝術理想追求、又具時代精神意義的現(xiàn)實主義、浪漫主義作品,正被熱烈、熱切與熱情所呼喚,也呈現(xiàn)難得的回歸之趨勢。
應該看到,如今,中華民族偉大復興的中國夢波瀾壯闊,新時代中國特色社會偉大實踐史無前例。這無疑是出好作品、出大作品的偉大時代,對作家、藝術家而言,此為可遇而不可求的正大“物象”樣本,并且,這個正大“物象”日新月異,大化致殊。我們的作家、藝術家,只要站立于俯覽現(xiàn)實、靈化視象的理想視角,創(chuàng)新藝術思想與創(chuàng)作觀念,自然會驅(qū)除浮躁、走出書齋,擯棄自然主義,告別功利境界,以更高層級的審美境界,觀照當下,舉目遠方,心感高致,就會創(chuàng)作出承載理想、不負時代的好作品和大作品,為構(gòu)筑中華民族偉大復興時代文藝高峰,添磚加瓦、縱情高歌。