在山巒深處的廣州市從化區(qū)樂(lè)明村，有一處300平米的“婦女之家”，為村里的婦女們提供公共活動(dòng)場(chǎng)地。這對(duì)于許多缺乏公共場(chǎng)地的村子而言，實(shí)在難得。更為難得的是，在這個(gè)安靜的村莊里，婦女們?cè)谏绻づc基金會(huì)的支持下，自發(fā)組織起來(lái)，不僅唱歌跳舞等自我?jiàn)蕵?lè)，也為村里的老人、小孩策劃公共活動(dòng)。一些公益組織和社工機(jī)構(gòu)，支持鄉(xiāng)村成立婦女組織，成為鄉(xiāng)村建設(shè)中另一種閃耀的“女團(tuán)”。這一過(guò)程，既有鄉(xiāng)村女性的“高光時(shí)刻”，也有不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。

“沒(méi)有有意從婦女切入”

樂(lè)明村的山坳里，43歲的李惠玉和丈夫種13畝番薯，成片成片的，葉子很綠。這些番薯不打農(nóng)藥，不施化肥，屬于生態(tài)種植，這令李惠玉感到自豪。

說(shuō)起樂(lè)明村最早的婦女小組，生態(tài)種植是一個(gè)起點(diǎn)。廣東綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“綠耕”）來(lái)得最早。2009年，他們來(lái)到從化區(qū)樂(lè)明村和仙娘溪村，試圖將此前在云南偏遠(yuǎn)山村的工作經(jīng)驗(yàn)用于廣東的村落，在這里組建村民自組織，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)。

李惠玉的家在縣道邊上，2009年，李惠玉的婆婆坐在圍屋的門(mén)檻上曬太陽(yáng)，向來(lái)人招手，來(lái)調(diào)研的社工就這樣進(jìn)了家門(mén)。綠耕社工和村民談，可不可以考慮生態(tài)種植，由他們幫忙對(duì)接銷(xiāo)售。

“我們最開(kāi)始沒(méi)有有意從婦女切入?！痹趶幕v村5年的綠耕社工甘傳告訴記者。很快，社工們發(fā)現(xiàn)，村里的青壯年大都外出打工，或忙于農(nóng)活生計(jì)，樂(lè)明村居住人口不到250人，村里的婦女成了社區(qū)發(fā)展的主力軍。

2013年初，六個(gè)村里的阿姨合伙租下一畝七分田，種洛神花、紅薯，再做些果醬、蜜餞類(lèi)的深加工產(chǎn)品。在綠耕的推動(dòng)下，她們成立了有益于生計(jì)的“青梅小組”，主要是制作青梅酵素、青梅精、話(huà)梅、梅酒等產(chǎn)品。

2014年，恰巧廣東省婦聯(lián)主席到樂(lè)明村調(diào)研，得知青梅小組的故事，頗受觸動(dòng)，提出在樂(lè)明村試點(diǎn)“婦女之家”，青梅小組的六個(gè)成員后來(lái)也成了“婦女之家”的骨干。

“婦女之家”成立之前，村里的婦女白天干活，晚上在自家看電視，沒(méi)接觸過(guò)別的活動(dòng)。入駐的社工站實(shí)習(xí)生找來(lái)網(wǎng)上跳舞視頻自學(xué)，學(xué)會(huì)以后教給阿姨們。

跳舞什么感覺(jué)？

“就是剛剛跟老公吵完架，出去跳完舞就什么都不記得了”。

2020年10月12日，一位六十多歲的阿姨邊打紙牌，邊回應(yīng)記者。她形容跳舞渾身爽快，舒暢。

很快，樂(lè)明村的廣場(chǎng)舞隊(duì)成立。

“總不能一直跳舞吧，也想想生計(jì)。”村民劉鳳儀說(shuō)，幾個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)的骨干很快發(fā)起“腐竹小組”，鼓勵(lì)大家用傳統(tǒng)手工做好吃的腐竹。后來(lái)再發(fā)起竹編小組，做些編織工藝品。

自種菜的小組開(kāi)始，這些生計(jì)活動(dòng)所掙得的資金都提取10%的公益金，以回饋社區(qū)。

吳衛(wèi)玲記得2015年，她們用公益金給村里搭建一座小橋。她無(wú)法描述做這件事的意義，只覺(jué)著“心里特別好過(guò)”。

給婦女機(jī)會(huì)

2015年，廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“綠芽”）也來(lái)到樂(lè)明村，以推廣生態(tài)種植、水源地保護(hù)為主。綠芽重點(diǎn)培育以鄉(xiāng)村婦女為主體的村民自組織，培育婦女骨干，提供項(xiàng)目資助。

村里的女性在獲得支撐后，明顯有了很強(qiáng)的信心，更加有活力了。

李惠玉在綠芽基金會(huì)的支持下前往韶關(guān)始興縣參訪，那里的婦女們生態(tài)農(nóng)業(yè)做得極好，她感嘆：“噢喲，那些人比我還厲害哦，一個(gè)人養(yǎng)兩百只雞”“個(gè)個(gè)開(kāi)著摩托車(chē)，呼呼，在山里跑”。

2018年8月，綠芽支持廣西陽(yáng)朔鐮刀灣村的三位農(nóng)村女性外出參訪。風(fēng)風(fēng)火火的徐小燕去了，這是她第一次坐飛機(jī)出遠(yuǎn)門(mén)，感到“真的開(kāi)了眼界”，回來(lái)后，徐小燕就召集村里的伙伴一塊開(kāi)會(huì)分享。因?yàn)榇謇锾脹](méi)有這樣的聚會(huì)，她們把這場(chǎng)大會(huì)稱(chēng)作“全村婦女大會(huì)”。那天是2018年8月26日，大會(huì)上，除了外出的人分享見(jiàn)聞，本地的婦女也在便條上，一一寫(xiě)上想做什么。這些婦女動(dòng)作很快，開(kāi)會(huì)后不久，就舉辦了首場(chǎng)中秋聯(lián)歡會(huì)。

持續(xù)發(fā)展的困境

這兩年，鐮刀灣村的節(jié)慶假期不再冷清，村里有了9個(gè)婦女骨干，她們商量，每?jī)扇素?fù)責(zé)組織一場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)——婦女節(jié)、兒童節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)，豐富村里的生活，婦女、兒童、老人都有活動(dòng)了，由綠芽資助少量資金。

2017年，樂(lè)明村成立綜合農(nóng)民協(xié)會(huì)，村民何國(guó)東正式加入，成為僅有的兩位男性成員之一。每次活動(dòng)策劃，8個(gè)人的管理小組先坐下來(lái)開(kāi)會(huì)，然后開(kāi)大會(huì)，二十多位會(huì)員一塊兒參與。2017年后，陸續(xù)有許多人進(jìn)村參觀，吃飯、住宿、游玩體驗(yàn)都涉及村民的收入和利益。

但2020年以來(lái)，樂(lè)明村自組織的活動(dòng)沉寂了很多。一方面，綠耕團(tuán)隊(duì)因項(xiàng)目到期，2019年底正式撤點(diǎn)。過(guò)去村里的婦女們依賴(lài)他們，村里也有許多前來(lái)參訪學(xué)習(xí)的游客，現(xiàn)在要自力更生了。

另一方面，生計(jì)依然是村里婦女們重點(diǎn)考慮的問(wèn)題。此前設(shè)想的腐竹小組、竹編小組因利潤(rùn)微薄，暫停日常運(yùn)營(yíng)。

如何讓鄉(xiāng)村婦女小組獲得良性發(fā)展，是公益組織思考的問(wèn)題，也是壓在心頭的困難。

仙娘溪村打理鄉(xiāng)村旅社的“八仙娘”讓社工們感慨，她們其中最年輕的“仙娘”也有五十歲了，多年來(lái)，她們堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)，非常穩(wěn)定。2010年，成立婦女小組;2013年，鄉(xiāng)村旅社婦女互助小組獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，自己做“老板”;2015年，注冊(cè)合作社;2019年，建起了社區(qū)廚房。2020年6月，社區(qū)廚房正式開(kāi)火使用。甘傳發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己認(rèn)定的事情，對(duì)社區(qū)有益的事，“她們會(huì)很堅(jiān)持地做下去”。

關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)的香港中文大學(xué)尤努斯社會(huì)事業(yè)發(fā)展中心統(tǒng)籌中心主任陸德泉發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，外界提供的產(chǎn)業(yè)扶持、農(nóng)業(yè)技術(shù)等培訓(xùn)，不適合婦女參與。很多鄉(xiāng)村婦女需要照顧自己的家庭，可能適合種養(yǎng)殖業(yè)，有時(shí)間騰出空來(lái)。也可能婦女的生計(jì)收入不需要很多，有些補(bǔ)貼即可，“這些都需要我們重新審視，什么是婦女需要的，能參與的，要以婦女為中心去看”。

目前，政府也在逐步加強(qiáng)農(nóng)村的社會(huì)服務(wù)，如婦聯(lián)支持設(shè)立“婦女之家”，為婦女、兒童提供維護(hù)權(quán)益、創(chuàng)業(yè)就業(yè)、家庭建設(shè)、困難幫扶等基本服務(wù)，并通過(guò)財(cái)政支持落地。（摘自《南方周末》10.18）