董霽宇
一、“歸耕”緣由
1103年,經(jīng)歷了連續(xù)十年的貶謫、外放之后,蘇轍以太中大夫致仕,定居潁川,種田著書(shū),再不過(guò)問(wèn)政事。在潁川,他度過(guò)了一生中的最后十年,也是難得平靜的最后十年。《文氏外孫入村收麥》就是這一時(shí)期的作品。
都是回歸田園、躬耕壟畝,蘇轍與陶淵明卻全然不同。蘇轍一生歷經(jīng)仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝,在此期間,以王安石為首的新黨與司馬光所代表的舊黨相互爭(zhēng)斗,蘇轍一生的仕途起落也始終與黨爭(zhēng)緊密相連。1102年,徽宗重用蔡京,瘋狂迫害元祐黨人,蘇轍此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的政治地位和權(quán)力,但也連遭降官奪俸,時(shí)時(shí)面臨著災(zāi)禍的威脅。這一時(shí)期蘇轍所作的《將歸》《還潁川》等詩(shī)歌深刻地揭露了徽宗一朝的黑暗現(xiàn)實(shí)及其謹(jǐn)小慎微、不得安居的生活狀況。為避禍自保,蘇轍先是獨(dú)自移居到距離京城較遠(yuǎn)的汝南,一年之后再返潁川,從此潛居潁濱,終日讀書(shū)著述、默坐參禪,“杜門(mén)深居,著書(shū)以為樂(lè),謝絕賓客,絕口不談時(shí)事”(《蘇潁濱年表》)??雌饋?lái),此時(shí)的蘇轍真的成了與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊平和的隱士,但他實(shí)際上仍在關(guān)注時(shí)局變化、關(guān)心百姓疾苦,創(chuàng)作了很多以詳記年月日期和天象變化來(lái)追摹《春秋》的政治隱喻詩(shī)。如反映自然災(zāi)害和官府暴政的《久雨》,反映農(nóng)民悲慘生活的《蠶麥》等,無(wú)不抒發(fā)了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憂憤之情。
由此可以看出,陶淵明的歸耕是出于對(duì)官場(chǎng)的厭倦和逃避、對(duì)高尚氣節(jié)的堅(jiān)守、對(duì)大自然的真誠(chéng)向往和不拘于世俗禮法的性情而主動(dòng)做出的選擇;蘇轍的歸耕則是在嚴(yán)酷時(shí)局迫害下自我保全的無(wú)奈之舉,“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,不論自身處境如何,他的經(jīng)世之志和家國(guó)之情都從未忘懷?!段氖贤鈱O入村收麥》雖然沒(méi)有揭露和批判什么,但通過(guò)第二聯(lián)對(duì)陰雨天氣的擔(dān)憂和對(duì)鄰人情緒轉(zhuǎn)變的描寫(xiě)也可以看出蘇轍對(duì)農(nóng)民疾苦的關(guān)心。
二、“歸耕”生活
《文氏外孫入村收麥》是蘇轍田園生活的一個(gè)剪影:
“欲收新麥繼陳谷,賴有諸孫替老人。
三夜陰霪敗場(chǎng)圃,一竿晴日舞比鄰。
急炊大餅償饑乏,多博村酤勞苦辛。
閉廩歸來(lái)真了事,賦詩(shī)憐汝足精神?!?/p>
詩(shī)人首先交代收麥的情形:存糧還沒(méi)有吃完,新糧又要豐收了;自己年老體衰,但幸好有孫輩可以依靠。字里行間流露出豐收的喜悅和后繼有人的欣慰之情。頷聯(lián)生起波瀾:連綿的陰雨耽誤了收麥,好在終于等來(lái)了晴朗的好天氣,鄉(xiāng)鄰們歡欣鼓舞。對(duì)比手法的運(yùn)用,生動(dòng)地表現(xiàn)出詩(shī)人由焦慮到歡喜的情緒變化。為了犒勞外孫,詩(shī)人急忙炊餅、多多沽酒,細(xì)節(jié)、動(dòng)作的描寫(xiě)表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)外孫辛勤勞動(dòng)的贊賞和疼愛(ài)。最后交代收麥完成,以及寫(xiě)作此詩(shī)的目的:夸獎(jiǎng)文氏外孫不辭辛苦、勤于農(nóng)事的精神。全詩(shī)以“收麥”為敘事線索,雖然沒(méi)有正面描寫(xiě)外孫在田中忙碌收麥的情景,但處處體現(xiàn)出外孫收麥的辛勞。
這首詩(shī)從幾個(gè)方面印證了蘇轍在潁川的生活狀態(tài)。
首先,在潁川時(shí),蘇轍的子侄后輩百口人都同他住在一起,包括他的兒孫、女婿、外孫以及蘇軾的后代蘇邁等人,全家團(tuán)聚,和睦非常。如“文氏外孫”,即大學(xué)士文同之孫文驥,他與蘇轍感情十分深厚,除本詩(shī)外,《同外孫文九新春五絕句》《外孫文九伏中入村曬麥》都是蘇轍為他所作。
其次,從詩(shī)中可以看出,蘇轍此時(shí)已經(jīng)老邁,而孫輩已經(jīng)長(zhǎng)大,因此“歸耕”更多的可能是“教耕”而非“親耕”。從蘇轍這一時(shí)期的眾多農(nóng)事詩(shī)來(lái)看,他教耕不是教子孫們?nèi)绾畏N田,而是教育他們做人做事的道理——勤于農(nóng)事、裕人約己、關(guān)心田家、積累經(jīng)驗(yàn)?!段氖贤鈱O入村收麥》沒(méi)有直接的勸誡之語(yǔ),但通過(guò)對(duì)文驥收麥的贊賞側(cè)面反映出詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)的尊重和對(duì)后輩勞動(dòng)觀的引導(dǎo)和培育。
第三,蘇轍在潁川的十年致力于對(duì)子孫的教育培養(yǎng)。從他寫(xiě)給后輩的詩(shī)作來(lái)看,除了農(nóng)事之外,也十分重視讀書(shū):“搬柴運(yùn)水皆行道,挾冊(cè)讀書(shū)那廢田?”蘇轍還在詩(shī)中告誡文驥“文章猶細(xì)事,風(fēng)節(jié)記高堅(jiān)”,反映出蘇轍對(duì)子孫品德培養(yǎng)的重視。從《文氏外孫入村收麥》中我們也可以看到這位老人對(duì)文氏外孫的疼愛(ài)和教導(dǎo),對(duì)外孫勤勞肯干、精神飽滿的贊賞和自己后繼有人的欣慰與驕傲。
1091年,蘇轍寫(xiě)了一首《次韻子瞻感舊》:
“家有二頃田,歲辦十口糧。
教敕諸子弟,編排舊文章。
辛勤養(yǎng)松竹,遲莫多風(fēng)霜?!?/p>
親事農(nóng)桑、教育子孫、著書(shū)立說(shuō)、培植松竹……人生的最后十年,蘇轍終于實(shí)現(xiàn)了他和蘇軾共同夢(mèng)想的“歸耕”生活。
三、“歸耕”情懷
《文氏外孫入村收麥》與《詩(shī)經(jīng)·周南·芣苢》一起被選入統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)第二單元,它們都展現(xiàn)了古代人民熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)景,表達(dá)了勞動(dòng)時(shí)的歡樂(lè)和對(duì)勞動(dòng)的贊美。但蘇轍畢竟不是先秦時(shí)代的農(nóng)家婦女,在采摘的歌謠中體驗(yàn)著單純美好的快樂(lè);作為五朝老臣,“唐宋八大家”之一,歷經(jīng)黨派傾軋、數(shù)次貶謫、親人去世,他的田園詩(shī)中寄托著更為復(fù)雜深沉的情懷。
1.對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的尊重和肯定
在《文氏外孫入村收麥》中,詩(shī)人對(duì)辛勤收麥的外孫大加贊賞,可以看出詩(shī)人對(duì)農(nóng)事勞動(dòng)的一貫態(tài)度:尊重和肯定勞動(dòng)的價(jià)值,并有意將這種價(jià)值觀傳承下去。事實(shí)上,蘇轍晚年留下了大量農(nóng)事詩(shī),這些詩(shī)歌記錄他晚年躬耕的日常生活,樸實(shí)自然、不飾雕琢,生動(dòng)地展現(xiàn)了農(nóng)村農(nóng)事圖景,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)的贊美和熱愛(ài),蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)田園、對(duì)農(nóng)民的淳樸情誼,也展現(xiàn)了蘇轍對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的認(rèn)識(shí)和對(duì)社會(huì)民生的關(guān)注。
2.對(duì)田園生活的滿足和熱情
雖然蘇轍此時(shí)處于政治生涯的低谷期,想為朝廷效力而不能,但在《文氏外孫入村收麥》一詩(shī)中沒(méi)有一點(diǎn)懷才不遇、感事傷時(shí)的意味;相反,全詩(shī)充溢著鄉(xiāng)村特色和煙火氣息,讓人感覺(jué)到這是一位慈祥樸實(shí)的農(nóng)村老人而不是高高在上的士大夫官員,他為糧食豐收而歡喜,為陰雨天氣而憂愁,忙著炊餅、沽酒款待辛苦勞動(dòng)的外孫,家長(zhǎng)里短的生活忙碌而充實(shí)。對(duì)平凡生活充滿熱情,是蘇轍安身立命的政治智慧,也是他與命運(yùn)和解的人生智慧。
3.對(duì)子孫后輩的教導(dǎo)和期盼
如前文所述,《文氏外孫入村收麥》反映出詩(shī)人對(duì)孫輩勞動(dòng)觀和價(jià)值觀的引導(dǎo)和塑造。除此之外,蘇轍也系統(tǒng)教授孫輩儒家經(jīng)典、讀書(shū)作文,還特別關(guān)注子孫的品德培養(yǎng),這位風(fēng)燭殘年的老人對(duì)子、婿、侄輩都寄予了殷切的希望。
4.對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的堅(jiān)守和創(chuàng)新
蘇轍晚年詩(shī)歌取得了前所未有的新成就。從語(yǔ)言風(fēng)格上看,《文氏外孫入村收麥》所代表的蘇轍晚年詩(shī)歌詩(shī)風(fēng)樸素自然,“大餅”“真了事”等生活之語(yǔ)入詩(shī),體現(xiàn)出蘇轍晚年詩(shī)歌語(yǔ)言的詼諧之趣,同時(shí)也體現(xiàn)出宋代文學(xué)通俗化的轉(zhuǎn)變趨勢(shì)。詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)上,對(duì)仗工整,描寫(xiě)細(xì)膩。從內(nèi)容上看,這些詩(shī)歌描寫(xiě)的大多是生活中最平常的日?,嵤?,明白如話,饒有趣味。
除了詩(shī)歌的創(chuàng)作進(jìn)入高峰期,蘇轍還整理舊著,先后完成了《欒城集》《欒城后集》《欒城三集》和《應(yīng)詔集》的搜集和編纂,取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。蘇轍在《歷代論》中說(shuō),父兄之學(xué)“以為士生于世,治氣養(yǎng)心,無(wú)惡于身,推是以施之人,不為茍生也。不幸不用,猶當(dāng)以其所知,著之翰墨,使人有聞焉”。也就是說(shuō)讀書(shū)的目的是要讓自己成為德才兼?zhèn)涞挠杏弥?,若不能為世所用,也要著?shū)立說(shuō),使自己的見(jiàn)解學(xué)識(shí)為世所聞。換句話說(shuō),立功不成,便努力立德、立言。仕途上的低谷恰好給蘇轍提供了潛心文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的契機(jī),成就了另一領(lǐng)域的大家。
四、結(jié)語(yǔ)
蘇轍的田園生活是避開(kāi)世事紛爭(zhēng)的一片凈土,他的“歸耕”情懷是對(duì)人生命運(yùn)的坦然接受。雖不能為官一任、造福一方,但晚年的蘇轍仍關(guān)注社會(huì)、心系百姓,默默實(shí)踐著“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的信條,在困境中孜孜不倦地思考?xì)v史、感悟人生、尋找生命的價(jià)值,展現(xiàn)出北宋士大夫從憂國(guó)憂民到安守清貧的心態(tài)變化,若“外王”沒(méi)有出路,便退而求“內(nèi)圣”。
“此人心中未必空,暫爾頹然似無(wú)事?!苯Y(jié)合蘇轍的晚年生活和諸多詩(shī)作,我們得以更全面地把握《文氏外孫入村收麥》這首詩(shī)背后的滄桑之感。蘇轍此時(shí)的心態(tài),或者說(shuō)他的“歸耕”情懷,反映在此詩(shī)中,不僅是對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)者的贊賞和認(rèn)同,更飽含著一位風(fēng)燭殘年的老人對(duì)后輩的愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)、對(duì)平靜生活的熱愛(ài)和滿足、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)理想的不懈追求,這一切都源自這位睿智的老人失意之時(shí)依然曠達(dá)、坦然的心境。正如他在《黃州快哉亭記》所說(shuō):“士生于世,使其中不自得,將何往而非???使其中坦然,不以物傷性,將何適而非快?”
[作者通聯(lián):華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2020年10期