豆角
鞏俐,鞏皇。
在很多人眼里,鞏俐算不上大美絕色之人。尤其對(duì)于鏡頭來說,她的臉太圓,身材略顯豐腴,還有兩顆難以描述的小虎牙。然而因?yàn)樾矣鲆粋€(gè)人,這張臉竟然成為中國(guó)娛樂圈一把衡量美的卡尺,并且卡得死死的。
一夜成名,出道即巔峰
1987年,還是中戲?qū)W生的鞏俐被張藝謀看中,主演他個(gè)人的導(dǎo)演處女作《紅高粱》。
在今天看來,它是中國(guó)電影里程碑般的榮耀——中國(guó)乃至亞洲首部獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的作品。純新人鞏俐一夜成名,躋身中國(guó)頂尖女星之列,與大名鼎鼎的劉曉慶并駕齊驅(qū)。鞏俐那張非主流的明星臉,亦從此成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——謀女郎的標(biāo)準(zhǔn)。
但鞏俐比劉曉慶更幸運(yùn),因?yàn)樗虆⑴c了張藝謀長(zhǎng)達(dá)八年的第一個(gè)黃金時(shí)代,并由此奠定了自己在國(guó)際影壇首屈一指的華人女星地位。
《紅高粱》之后的《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》,分別成為影史第一部和第二部獲得奧斯卡提名的中國(guó)電影。同時(shí),《大紅燈籠高高掛》以260萬美元的票房創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華語電影在北美的最高票房紀(jì)錄。
然而,這三個(gè)給鞏俐帶來無數(shù)榮譽(yù)的角色,始終無法比擬“秋菊”的精妙。鞏俐,憑借一個(gè)西北村婦,貢獻(xiàn)了連張藝謀都出乎預(yù)料、嘖嘖稱奇的神演技。
倘若前幾部作品的成功更得益于濃烈的張藝謀風(fēng)格,那《秋菊打官司》則代表了鞏俐對(duì)張氏電影的貢獻(xiàn)。從模樣到表情、從口音到眼神,從身形到舉止……鞏俐飾演的“秋菊”如果戳在80年代西北農(nóng)村的街頭,辨識(shí)度絕對(duì)是無可辯駁的零。
可以說,她以表演彌補(bǔ)了劇本的單薄,幫助張藝謀保持了個(gè)人作品的高水準(zhǔn)。鞏俐亦憑此成為威尼斯電影節(jié)最佳女演員和金雞影后。也是自這部作品之后,鞏俐開始嘗試接觸張藝謀電影以外的表演空間,尋找更多的可能性。
《霸王別姬》,完美的告別禮
一個(gè)人離開另一個(gè)人,和一個(gè)人愛上另一個(gè)人,時(shí)間或長(zhǎng)或短,緣由只有一個(gè)——都是水到渠成。
鞏俐愛上張藝謀的時(shí)候,以為愛情可以藐視一切,又堅(jiān)決又傲慢,以為拼上臉面和名譽(yù),終究會(huì)熬出一碗鮮香的濃湯。然而熬了八年,這湯卻越熬越淡,于是對(duì)方順手一潑,好像也沒什么可惜。只有她,二十年來幾次三番地為此當(dāng)眾流淚……
所幸,此時(shí)此刻,鞏俐已經(jīng)可以選擇任何頂尖高手合作。其中最成功的,當(dāng)屬與張國(guó)榮、張豐毅、葛優(yōu)聯(lián)袂主演,陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》。
該片是無可爭(zhēng)議的影史巔峰之作,豆瓣評(píng)分達(dá)到逆天的9.6,至今仍為華語電影之最。它還可能是中國(guó)電影在全世界拿獎(jiǎng)最多的,是陳凱歌可以吃兩輩子的神來之筆,更成就了張國(guó)榮無法復(fù)制的永恒。
它沒有一處不接近完美,亦是鞏俐為告別張藝謀邁出的完美第一步。
之后,她以《唐伯虎點(diǎn)秋香》《新天龍八部之天山童姥》《西楚霸王》等作品,證明自己可以毫無障礙地從土得掉渣的各種村婦,化身威震天下的大女俠、大女主。這是氣場(chǎng)。而《畫魂》中的女畫家潘玉良,就是實(shí)打?qū)嵉挠職饬恕!懂嫽辍反蟾趴梢源盱柪?dāng)時(shí)為了突破人生壁壘所下的力度和拿出的態(tài)度。畢竟,她年齡大了幾歲,已經(jīng)明白了沒有什么筵席可以熱乎乎地?cái)[上一輩子。
當(dāng)然,他們之間的情感仍然深厚,是彼此高山流水唯一的知音。在漸行漸遠(yuǎn)的那幾年,鞏俐仍然擔(dān)任了兩次“謀女郎”。
第一部是1994年的《活著》,迄今口碑最好的張氏作品。鞏俐飾演的女主角家珍,是這場(chǎng)巨大的悲劇中,唯一能摸到的一抹溫情。
第二部是1995年的《搖啊搖,搖到外婆橋》,你盡可以把它看成張藝謀送給鞏俐的一個(gè)風(fēng)情萬種的分手禮物。
八年。真誠(chéng)熱烈地開始,干脆華麗地落幕。蓋戳了一個(gè)導(dǎo)演大師張藝謀,一個(gè)超級(jí)巨星鞏俐。也值了。自此之后,二人分別開啟了自己的全新時(shí)代。
回歸家庭與重返江湖
鞏俐的全新時(shí)代,開啟于一個(gè)圈外的男人——1996年2月15日,身在華語電影權(quán)利之巔的鞏俐,下嫁高級(jí)打工仔黃和祥。這種選擇,表達(dá)了鞏俐對(duì)婚姻的態(tài)度——平靜、踏實(shí)、可靠。為了家庭,她幾近停工。
婚后第四年,黃和祥被迫辭職,鞏俐決定復(fù)出養(yǎng)家。在這一點(diǎn)上,鞏俐的影迷足夠讓林青霞的影迷羨慕一輩子。為戲而生的妙人,本不該為誰退隱江湖。
鞏俐在她演藝事業(yè)的第二個(gè)八年,主要合作了三位導(dǎo)演:陳凱歌、孫周和王家衛(wèi)?;径际俏乃嚻廊怀删头欠?。
1997年,鞏俐成為首位擔(dān)任戛納電影節(jié)主單元評(píng)委的華人。
2000年的《漂亮媽媽》,可能是鞏俐作品中最少被提及的一部。這絲毫不妨礙它是一部杰作。鞏俐在表演上再次展現(xiàn)出令人驚訝的適應(yīng)力,好像什么角色都能信手拈來,細(xì)節(jié)表現(xiàn)閃閃發(fā)光如同鉆石。
2005年,《藝伎回憶錄》成為鞏俐首次主演的好萊塢電影,拿到了美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。到底是鞏皇,配角也是王。也是這部電影,將鞏俐帶入美國(guó)人的視角。不過,《邁阿密風(fēng)云》也好,《諜海風(fēng)云》也罷,都只是熱鬧的虛名罷了。真正能讓鞏俐睥睨天下的,還是張藝謀。只有張藝謀。
《滿城盡帶黃金甲》是二人分手11年后首次合作,也是張藝謀一直心心念念想送給鞏俐的一個(gè)“皇后”。為此,他揮金如土、窮奢極侈、擺出驚天的排場(chǎng)。
盡管這部真正意義上的大片最終毀于一個(gè)單薄透頂?shù)墓适拢酥?,它的一切都堪稱完美:刷新了華語電影票房紀(jì)錄,鞏俐亦斬獲了包括香港電影金像獎(jiǎng)在內(nèi)的三個(gè)影后。
何況還有一部《歸來》。此時(shí)的鞏俐,早就淡出片場(chǎng),不過偶爾應(yīng)邀參加一些大場(chǎng)面,隨隨便便地秒殺全場(chǎng)。然而她還是在《滿城盡帶黃金甲》八年后,再次接受張藝謀的邀請(qǐng),因?yàn)樗X得婉瑜這個(gè)角色只有鞏俐能演。
這種信任是不能被辜負(fù)的。也不會(huì)被辜負(fù)。這一次鞏俐不年輕、不漂亮、不霸氣、不尖銳,她以一種極為深沉而動(dòng)人的姿態(tài),拿到了長(zhǎng)春電影節(jié)的影后。
自此之后,她的心態(tài)更加放松,也什么都愿意試試。但當(dāng)她決定在《中國(guó)女排》飾演郎平,還是讓人捏了一把汗。然而事實(shí)再一次證明:鞏俐,的確是華語影壇唯一的女王。
但時(shí)下鞏皇最開心的,肯定還是此生能邂逅一個(gè)叫讓·米歇爾·雅爾的法國(guó)男人。
他們都是才華橫溢且聲名顯赫的人,都是不再單純但還是相信愛情的人。他們郎才女貌,旗鼓相當(dāng),誰也不比誰愛得多,誰也沒有巴著誰。瀟灑自在,仿佛天生一對(duì)。
對(duì)五十多歲的鞏俐來說,浮生過半,早已知曉:縱然頭頂星光萬丈,終不抵手中這十丈軟紅塵。