孔一蕾

(蘇州科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

1788年，阿瑟·菲利浦(Arthur Philip)船長率領(lǐng)英國皇家海軍“第一艦隊(duì)”到達(dá)澳洲。隨行成員共有1500人，其中近一半為從英國本土運(yùn)來的罪犯。1月26日，菲利浦升起了英國國旗，澳洲大陸上的第一個(gè)英國殖民地在新南威爾士正式建立。[1]伴隨著英國對(duì)澳大利亞殖民入侵的開始，土著與歐洲白人之間的關(guān)系也正式展開，這段歷史從一開始就決定了土著和白人殖民者之間在話語權(quán)上的不平等。這種不平等反映在澳大利亞文學(xué)中，表現(xiàn)為很長一段時(shí)間內(nèi)土著聲音的缺失。從殖民地建立至20世紀(jì)60年代的一百多年間，白人作家壟斷了澳大利亞文壇，土著形象只能在白人作家創(chuàng)作的小說中覓得蹤影，土著民族在澳大利亞文學(xué)中一直處于“被描寫”的狀態(tài)。20世紀(jì)60年代，這種狀態(tài)得以改變。凱思·沃克(Kath Walker)、柯林·約翰遜(Colin Johnson)等土著文學(xué)家崛起，澳大利亞土著文學(xué)開始蓬勃發(fā)展起來，土著民族終于走上“自我表現(xiàn)”之途。

與此同時(shí)，白人作家也未停止對(duì)土著民族的描寫。白人與土著的交集在澳大利亞文學(xué)中依然繼續(xù)著，只不過作者的態(tài)度、視角以及作品中的土著形象，較早先的白人作家所創(chuàng)作的小說都發(fā)生了很大的變化。二戰(zhàn)之后，19世紀(jì)的澳大利亞文學(xué)中盛行的關(guān)于土著的刻板印象逐漸淡出公眾視野，白人作家筆下的土著形象日益趨向正面發(fā)展?！翱绶N族的兩性關(guān)系”“當(dāng)代的種族偏見”“白人過去對(duì)土著所犯下的罪惡”“對(duì)黑人的獨(dú)立身份的肯定”，以及“土著民族的領(lǐng)土權(quán)”等也逐漸成為澳大利亞白人作家在描寫土著時(shí)的常見主題。[2]從20世紀(jì)40年代起，白人作家們一改往日對(duì)土著的敵對(duì)態(tài)度，以充滿同情的正面筆觸來控訴和批判白人社會(huì)對(duì)土著的不公。土著在他們筆下不再是懶惰或野蠻粗暴的“次等人”，而是飽受白人欺凌和壓迫、值得同情和關(guān)注的弱勢群體。

然而，情況在20世紀(jì)80年代再次發(fā)生變化。著名評(píng)論家蘇珊·利弗(Susan Lever)在《劍橋澳大利亞文學(xué)史》中指出，從20世紀(jì)80年代末起，澳大利亞小說界出現(xiàn)了一種對(duì)殖民歷史進(jìn)行主觀修正的傾向：一面揭露歷史上白人殖民者對(duì)土著施行的暴行，一面對(duì)白人殖民者所取得的成就予以肯定。[3]這種做法在新世紀(jì)的澳大利亞文學(xué)中得到延續(xù)，小說的創(chuàng)作者皆為白人作家，凱特·格倫維爾(Kate Grenville)和安德魯·麥克加翰(Andrew McGahan)就是其中的典型代表。

凱特·格倫維爾《神秘的河流》(TheSecretRiver, 2005)將故事的主要背景設(shè)置在19世紀(jì)初的澳大利亞。出身貧寒的威廉·索尼爾因?yàn)楸I竊,被判和妻兒一起流放到新南威爾士，在悉尼附近的霍克斯布里河岸邊定居下來。索尼爾將這片土地視為“無人認(rèn)領(lǐng)的土地”，在此辛勤耕種，建設(shè)自己心目中的理想家園，然而，當(dāng)?shù)氐耐林粩嗤狄u和騷擾他們。索尼爾曾幻想像魯濱遜那樣教會(huì)土著英語，把他們變成自己的“星期五”。在這一嘗試失敗后，圍繞著土地的所有權(quán)，索尼爾帶領(lǐng)其他白人和土著展開了一場生死之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭以白人的勝利告終，從此，土著再也沒來找過麻煩，這片土地完全成為白人的家園，索尼爾成為當(dāng)?shù)厥浊恢傅母晃獭Ｈ欢?在他的內(nèi)心深處，始終有一種隱隱的不安和失落。

格倫維爾用觸目驚心的筆觸描述了白人和土著的這場戰(zhàn)爭：

黑人們的尸體橫七豎八地躺在一片廢墟之中。索尼爾看到了大塊頭黑迪克四肢攤開躺在地上，胸膛被一顆子彈打開了花。旁邊是高個(gè)子杰克，以前索尼爾叫他高個(gè)子鮑勃，他的半個(gè)腦袋都讓子彈削掉了?！瓘囊痪呤w下面?zhèn)鱽硪魂噵雰旱目蘼?，響徹整片空地。丹手里提著棍子走了過去。索尼爾看到丹的臉上露出心不在焉的神色，如同一個(gè)正借著燈光修理馬具的人。丹砸了一下，又砸了一下，哭聲停止了。[4]114

然而，格倫維爾對(duì)這場戰(zhàn)爭的主要發(fā)起人、小說的主人公索尼爾的態(tài)度卻十分耐人尋味。索尼爾被刻畫成一個(gè)令人同情的弱者。作家花了大量的筆墨描寫索尼爾及其家人早年在倫敦的悲慘境遇。他們?yōu)榱松羁嗫鄴暝?，不惜鋌而走險(xiǎn)，走上偷竊的道路，為了填飽肚子差點(diǎn)付出生命的代價(jià)。吃苦耐勞是格倫維爾賦予索尼爾的另一特點(diǎn)，為了把荒涼的土地建成自己的美好家園，他帶領(lǐng)著全家人在這片土地上辛勤耕作，付出了巨大的努力。此外，索尼爾對(duì)待土著也有友善溫和的一面：他曾試圖和土著建立友好關(guān)系，嘗試著教他們英語，希望和他們溝通，還不時(shí)地贈(zèng)送給他們一些小禮物。他甚至數(shù)次喝退并阻止其他一些白人定居者對(duì)土著的攻擊。在這些正面描寫的鋪墊下，作家試圖傳達(dá)給讀者這樣一種信息：索尼爾參加對(duì)土著居民的暴力殺戮實(shí)在是生存所逼，迫不得已，一切都并非他的本意。格倫維爾在接受采訪時(shí)更是這樣解釋白人對(duì)土著的屠殺：

痛苦和傷害是雙方的……澳大利亞的歐洲人和土著之間太缺乏理解了，這些像索尼爾這樣泰晤士河上的船員，當(dāng)他們面對(duì)不同膚色、不同臉型、不同穿戴的人時(shí)，他們的心里充滿了恐懼，是因?yàn)樗麄儾涣私膺@些人：他們沒有文化，沒有理解力，更沒有多少見識(shí)，所以他們無法理解為何土著搶劫白人，或者焚燒他們的莊稼，盜殺他們的羊和牛。兩百年后的我們非常容易理解這一切，但他們不能理解。[5]

如果說格倫維爾是借助《神秘的河流》試圖幫助當(dāng)代讀者理解白人對(duì)土著血腥壓迫的那段歷史，進(jìn)而促進(jìn)土著和白人之間的和解，那么在2008年出版的小說《上尉》(TheLieutenant)中，她則明確描繪了一幅“和解”的畫面。她曾將此書稱為《神秘的河流》一書的“鏡像”[6]，這部小說的主人公丹尼爾·洛克不僅和索尼爾一樣性情溫和，而且是一位具有“超越時(shí)代的寬大的人文主義情懷”的知識(shí)分子[7]114。洛克是英軍派駐澳大利亞的一名海軍上尉，他利用自己的專業(yè)知識(shí)在偏僻的澳大利亞海角建了一個(gè)天文觀測站，與經(jīng)常來此地玩耍的土著孩子塔根蘭成了親密的朋友，他們互相學(xué)習(xí)對(duì)方的語言，了解對(duì)方的文化，在交流中兩人的友誼超越了種族的界限。小說的結(jié)尾，洛克為了保護(hù)土著，將總督對(duì)土著的抓捕計(jì)劃提前泄露給塔根蘭，導(dǎo)致抓捕的失敗，他本人因此被遣送回國。

顯然，格倫維爾的這兩部小說雖然提及了白人殖民者對(duì)土著所采取的暴行，但她并未多加批判，她對(duì)于早期白人定居者的態(tài)度明顯是褒多于貶。一方面，通過刻畫筆下主人公的溫和與善良，她試圖將白人對(duì)土著的暴力屠殺歸結(jié)為缺乏了解和溝通，迫于生存。另一方面，她著重渲染了早期白人定居者的艱辛和勤勞，他們生活的不易，對(duì)他們所取得的成績流露出一種贊賞和肯定。正如批評(píng)家肯·杰爾德(Ken Gelder)與保羅·薩爾茲曼(Paul Salzman)所言，格倫維爾在這兩部小說中選擇站在白人的立場進(jìn)行陳述，同時(shí)讓主人公索尼爾和洛克操著一套20世紀(jì)的人文主義話語，這樣的安排淡化了白人與土著沖突中表現(xiàn)出來的殘忍，也讓讀者感到土著從一開始就得到了某些信奉自由人文主義的白人的庇護(hù)。[7]117

2005年，安德魯·麥克加翰(Andrew McGahan)憑借《白土地》(TheWhiteEarth，2004)一書獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——“邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)”(the Miles Franklin Award)?！栋淄恋亍芬彩且徊糠从嘲兹撕屯林P(guān)于土地所有權(quán)爭端的作品。麥克加翰對(duì)白人與土著之間的和解顯然不如格倫維爾那么樂觀。小說以20世紀(jì)90年代轟動(dòng)整個(gè)澳大利亞的“馬博判決”(1)“馬博判決”(the Mabo Judgment)又稱“馬博案”(the Mabo Case)。1982年，住在托雷斯海峽穆瑞群島上的馬揚(yáng)部落，派出三位代表馬博、帕西與萊斯，向澳洲最高法院上訴控告昆士蘭省，他們宣稱：“馬揚(yáng)人是這些島嶼的主人，是唯一能夠享受這些土地的人；這些島嶼從來不是‘王室的領(lǐng)土’?！睘榱岁愂鲞@一觀點(diǎn)，他們進(jìn)一步提出，1788年的權(quán)利主張是無效的，該主張說澳洲是“無主地”，任何人想要都可以占領(lǐng)。1992年，澳洲最高法院做出支持他們的判決，因此澳洲聯(lián)邦喪失的不只是對(duì)穆瑞群島的統(tǒng)治權(quán)，也意味著喪失整塊大陸的統(tǒng)治權(quán)。1993年12月，《土著居民所有權(quán)法案》頒布，它雖然沒有將整個(gè)澳洲交還給土著居民，卻提出方法來補(bǔ)救最高法院法官所謂的“令人非常羞恥的國家遺產(chǎn)”，即歐洲殖民者對(duì)付土著居民的歷史。為背景，圍繞不同人物對(duì)此判決的不同看法展開敘述。八歲的威廉在一次事故中失去了父親，他的叔叔約翰·麥基弗(John McIvor)將他接至身邊照顧。年事已高、身體狀況不佳的約翰有意培養(yǎng)威廉作為自己的接班人，繼承自己名下的庫蘭大宅以及大片土地。約翰向威廉介紹這片土地的歷史，痛斥了“馬博判決”，告訴威廉這片土地應(yīng)該屬于他們家族。而約翰的女兒露絲卻不同意父親的觀點(diǎn)，認(rèn)為這片土地應(yīng)該如“馬博判決”所述，屬于土著。

麥克加翰本人并未對(duì)這兩種截然對(duì)立的觀點(diǎn)予以評(píng)判，他只是將二者都如實(shí)呈現(xiàn)出來，看似非常客觀。然而，細(xì)察之下，他對(duì)主人公約翰的態(tài)度和上文提及的格倫維爾對(duì)類似題材的處理如出一轍。一方面，約翰表現(xiàn)得像一個(gè)極端的種族主義分子：他毫不避諱地反對(duì)“馬博判決”，公開宣稱這片土地應(yīng)該屬于白人，甚至還偷偷組建了一支秘密軍隊(duì)，目的是“捍衛(wèi)”白人的土地所有權(quán)。另一方面，麥克加翰用全書近三分之一的篇幅來描述約翰與這片土地的特殊關(guān)系。約翰為了這片土地付出了畢生精力，土地就是他的命根子。作者通過威廉的眼睛告訴讀者：每當(dāng)約翰談起這片土地，他的臉上就會(huì)煥發(fā)出一種溫暖的光彩，這種溫暖并不是指向威廉，而是指向眼前的群山。約翰還飽含深情地告訴威廉：

這片土地是有生命的。它有自己的歷史，它總是在不斷成長和變化。它會(huì)呼吸?！绻龅搅撕线m的對(duì)象，它甚至?xí)_口說話。遇到合適的對(duì)象是最關(guān)鍵的。這片土地需要有人傾聽它，欣賞它，理解它的一切——它從何處來，將往何處去。[8]

很顯然，約翰堅(jiān)信自己就是那個(gè)“合適的對(duì)象”。作者用如此巨大的篇幅來刻畫約翰對(duì)土地的癡情與眷戀，無疑在客觀上為約翰激烈反對(duì)“馬博判決”，以及對(duì)土著抱有強(qiáng)烈敵意提供了一種解釋，同時(shí)也淡化了約翰的“種族主義分子”形象，弱化了讀者對(duì)這個(gè)人物的負(fù)面印象。

同樣是對(duì)待白人和土著這個(gè)題材，阿歷克斯·米勒(Alex Miller)在21世紀(jì)出版的兩部長篇小說《石鄉(xiāng)之旅》(JourneytotheStoneCountry)和《別了，那道風(fēng)景》(LandscapeofFarewell)中所表現(xiàn)出來的態(tài)度，與格倫維爾、麥克加翰截然不同。

雖然格倫維爾和麥克加翰的小說都觸及白人對(duì)土著的屠殺，但毫無疑問，白人殖民者的艱辛奮斗史是他們敘述的一個(gè)重點(diǎn)。無論是《神秘的河流》還是《白土地》，都可以被視為一部“家世小說”，一部白人殖民者從寒微到成功的奮斗史。而米勒不留情面地對(duì)這種“家世小說”進(jìn)行了嘲諷。在《石鄉(xiāng)之旅》中，白人知識(shí)分子安娜貝爾從墨爾本回到闊別已久的家鄉(xiāng)北昆士蘭，和她的土著朋友博一起參觀了比格斯家族的老宅。這座昔日的豪宅荒廢已久，一片斷井頹垣。頗具諷刺意味的是，書房的書架上還陳列著培根、吉本和卡萊爾等人的著作。這些牛皮封面、燙金字體，象征著家族輝煌歷史的書里面，卻被白蟻蛀蝕一空，昔日的榮光如今化為一堆白色的灰燼。正如博所說，“他們滿以為他們找到一個(gè)全新的文明世界，但他們卻消失了”[9]146。而安娜貝爾本人的家族歷史更令她感到尷尬和羞愧——她從土著老婦潘雅口中聽說自己祖父曾經(jīng)為了占有土地，大肆屠殺土著，犯下了不可饒恕的罪行。同樣，對(duì)于《別了，那道風(fēng)景》的主人公之一——漢堡大學(xué)歷史系教授馬克思·奧托來說，“家世”非但不是一個(gè)光榮的詞，而且讓他不堪回首。他的父親曾經(jīng)在二戰(zhàn)中加入納粹軍隊(duì)，從事情報(bào)工作，在猶太人大屠殺中扮演了不光彩的角色。很顯然，米勒沒有像格倫維爾和麥克加翰那樣,用飽含深情的筆觸來回顧澳大利亞白人的殖民歷史，歌頌“家世”的榮光，他筆下的家族歷史只會(huì)令今人感到尷尬，甚至羞恥。

此外，在這兩部小說中,米勒巧妙地運(yùn)用“旅行”作為隱喻，將個(gè)人和民族、過去與現(xiàn)在融合在一起。《石鄉(xiāng)之旅》中的安娜貝爾為了平復(fù)丈夫背叛所帶來的傷害,踏上了去北昆士蘭的考古之旅，在旅途中她巧遇童年時(shí)的伙伴——土著博·雷尼，二人的感情隨著考古的進(jìn)行不斷加深。與此同時(shí)，身為歷史學(xué)家的安娜貝爾也從博和其他土著那里了解到更多關(guān)于土著和白人的往事，無意間得知自己的祖父曾對(duì)土著犯下的殺戮罪行。震驚之下，她開始重新反思和審視那段歷史，重新審視自己的生活方式，審視自己的家庭、婚姻、職業(yè)，弄清楚了自己究竟想要什么，在情感上變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，不再依賴于自己的丈夫和姐姐，而是聽從自己內(nèi)心的聲音。同樣，《別了，那道風(fēng)景》中的奧托為平復(fù)喪妻之痛，接受悉尼大學(xué)的一名原住民教授維塔的邀請(qǐng)，去她的家鄉(xiāng)旅行。旅程中，維塔的叔父——原住民文化顧問道佳爾德向其坦承自己的曾祖父屠殺白人定居者的事。奧托深受震撼，終于開始鼓起勇氣正視自己父親在二戰(zhàn)中可能犯下的罪行，下決心對(duì)此進(jìn)行調(diào)查研究，與過去、歷史達(dá)成和解，收獲了心靈的安寧。兩位主人公的旅程，既是個(gè)人維度的療傷之旅、自我發(fā)現(xiàn)之旅，也是種族維度的和解之旅。

格倫維爾將白人與土著之間的和解寄望于一方能夠?qū)α硪环皆?jīng)的暴行予以理解，相信殺戮是因?yàn)闊o知，是生存所逼，情非得已；或是寄望于某些“信奉自由人文主義”的白人身上。米勒卻堅(jiān)信澳大利亞白人和土著之間達(dá)成和解的唯一途徑是直面歷史，正視祖輩所犯下的罪惡，然后才能以史為鑒，放下仇恨和芥蒂；而逃避歷史只會(huì)加劇仇恨。在《石鄉(xiāng)之旅》中，當(dāng)安娜貝爾因獲悉自己的祖父曾暴力屠殺故鄉(xiāng)的土著而驚愕不已、羞愧萬分時(shí)，身為受害人孫輩的博卻這樣勸慰她：

先人們也曾殺戮過。那個(gè)年代已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了。如果現(xiàn)在我們不能共處，在未來的歲月里我們大家還會(huì)再次互相屠殺。我奶奶希望人們能過一種兄弟姐妹互不殘殺的生活。[9]308

正是因?yàn)榘材蓉悹柡筒┻@種直面歷史的勇氣，二人之間的感情才能繼續(xù)下去。在小說的結(jié)尾，安娜貝爾決定和博一起買下昔日屬于博的祖母的沃爾比納牧場，然后將其交給年輕的一代去經(jīng)營，二人開始踏上一段全新的、民族層面的歷史發(fā)現(xiàn)之旅，不同種族間的和解之旅。

特別值得注意的是，米勒的“直面歷史”具有普遍性，并非只針對(duì)白人這一特定族群。在《別了，那道風(fēng)景》中，通過描寫土著老人道佳爾德的曾祖父曾經(jīng)對(duì)手無寸鐵的白人居民進(jìn)行的屠殺，以及主人公奧托的父親在二戰(zhàn)期間猶太人大屠殺中扮演的不光彩角色，米勒將關(guān)注的目光從白人對(duì)土著的暴力行徑轉(zhuǎn)移到不同種族間的暴力行徑，從而弱化了暴力屠殺這一題材的“澳大利亞性”(Australianess)，將其上升到一種人類社會(huì)的普遍現(xiàn)象來加以討論。道佳爾德臨終前的懺悔使奧托深受震動(dòng)，他決定不再逃避，正視父親在二戰(zhàn)中犯下的罪惡，開始研究那段充滿暴力殺戮的歷史。米勒借此似乎在強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)人都應(yīng)該直面祖先犯下的罪惡，不管是白人還是土著，惟有如此，人們才能真正放下仇恨，實(shí)現(xiàn)和解，避免悲劇重演。

然而，米勒并未完全將土著這一題材泛化。相對(duì)于格倫維爾和麥克加翰對(duì)土著文化的忽略，米勒對(duì)土著文化十分關(guān)注，他還將土著文明與歐洲文明進(jìn)行對(duì)比，以此來凸顯白人殖民者和土著關(guān)于土地所有權(quán)的沖突背后的深層次原因。在兩部作品中，他都提到北昆士蘭山區(qū)土著原住民的“石頭運(yùn)動(dòng)場”，而白人和土著對(duì)待“石頭運(yùn)動(dòng)場”的態(tài)度是截然不同的。在土著眼里，這是一片圣地，它連接著土著的過去、現(xiàn)在和未來。先祖留下來這些石頭是土著民族的一種精神象征，是不可隨意褻瀆的圣物，土著從中獲得生存的力量：

石頭蘊(yùn)涵著時(shí)光，從原來的位置搬走，它們就不再屬于永恒的世界。它們?cè)仍谶@兒，現(xiàn)在不在這兒了。它們已經(jīng)在神圣的夢幻中失去地位。[9]170

我們看出那是生與死的運(yùn)動(dòng)場。我們知道，我們的先人也曾經(jīng)是像我們一樣的孩子。他們先我們而去，并且把他們對(duì)甜蜜生活的夢想留給我們。[10]

然而，白人看不到這片土地、這些石頭的精神價(jià)值，他們完全從物質(zhì)的維度來把握。在他們看來，這是一片牧草豐美、山清水秀的無主之地，他們?cè)诖私ㄔO(shè)家園，開荒種地，飼養(yǎng)牛羊，而那些神圣的石頭被他們用來砌墻造屋。由此，讀者看到土著和白人對(duì)于土地的不同態(tài)度：土著以傳統(tǒng)的“夢幻時(shí)代”來把握這片土地，他們更重視與這片土地之間建立一種精神上的聯(lián)系；而白人殖民者們用一種典型的工具理性思維模式來把握這片土地，他們更重視的是對(duì)這片土地的物質(zhì)占有。這種文化上的差異最終導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)中圍繞土地而展開的暴力沖突。

有學(xué)者指出，澳大利亞在人權(quán)問題上一直表現(xiàn)出一種“人格分裂”的特質(zhì)：一方面，從法理層面來說，它積極參與多個(gè)國際人權(quán)公約的締結(jié)，承擔(dān)了一個(gè)締約國應(yīng)盡的義務(wù)；另一方面，在本國的土著問題上，它對(duì)人權(quán)的履行卻“半心半意，并不充分”[11]。以格倫維爾和麥克加翰為代表的這部分白人作家，在書寫土著題材時(shí)避重就輕，刻意將白人殖民者塑造成拓荒英雄，而對(duì)造成土著深重苦難的根源卻一筆帶過，拒絕深挖。這樣的行為正是“半心半意”的最好例證，它顯然無助于種族和解。

20世紀(jì)70年代，“白澳政策”廢止，多元文化主義政策推行，白人與土著之間的緊張關(guān)系一度有所緩和。然而，隨著1996年約翰·霍華德當(dāng)選聯(lián)邦總理，“一種極右翼的保守主義成了主導(dǎo)澳大利亞的主流思潮，史學(xué)界關(guān)于殖民歷史的反思被叫停，關(guān)于民族身份的質(zhì)疑被封殺，政治異端和文化差異受到排斥”[12]，多元文化主義逐漸走向終結(jié)。這些都給白人和土著之間原本有所緩和的關(guān)系蒙上一層陰影，種族和解之路，漫漫而修遠(yuǎn)。惟有像米勒那樣，尊重歷史，直面歷史，拒絕那種對(duì)白人殖民者心存敬畏的“祖先游戲”，才有希望實(shí)現(xiàn)真正的和解。