盧 嬌
(安慶師范大學(xué) 人文學(xué)院,安徽 安慶 246011)
武周時(shí)期詩(shī)歌與太宗、高宗朝一樣以宮廷詩(shī)歌為主流。但是,由于時(shí)代環(huán)境的變化,唐初近百年的詩(shī)歌積累,武周宮廷詩(shī)歌特別是后期幾年的詩(shī)歌,較之太宗、高宗時(shí)期發(fā)生了較大改變,在走向盛唐的道路上又邁出堅(jiān)實(shí)的一步。筆者嘗試將武周與太宗貞觀、高宗龍朔時(shí)期的宮廷詩(shī)歌進(jìn)行比較,以期較為集中、深入而直觀地展現(xiàn)初唐詩(shī)歌的演進(jìn)脈絡(luò)。
在武周宮廷詩(shī)歌中,有不少寫(xiě)于朝廷禮樂(lè)活動(dòng)之時(shí),因此,雍容典雅、莊重肅穆的頌圣是情理之必然。這類詩(shī)強(qiáng)調(diào)的是對(duì)君主的敬畏、景仰和感恩,君臣禮法關(guān)系非常明確,如“陟配光三祖,懷柔洎百神”[1]754(蘇味道《奉和受圖溫洛應(yīng)制》)、“配極輝光遠(yuǎn),承天顧托隆”[1]725(李嶠《皇帝上禮撫事述懷》)之類。然宮廷詩(shī)歌“潤(rùn)色鴻業(yè)”由來(lái)已久,即便不是作于莊重的禮樂(lè)大典之時(shí),也免不了會(huì)歌功頌德,如西晉應(yīng)貞“五德更運(yùn),膺箓受符……玄澤滂流,仁風(fēng)潛扇”[2]689(《晉武帝華林園集詩(shī)》),荀勖“思文圣皇,順時(shí)秉仁”[3]592(《從武帝華林園集詩(shī)》),劉宋謝靈運(yùn)“虞承唐命,周襲商艱。江之永矣,皇心惟眷”[3]1153(《三月三日侍宴西池詩(shī)》),顏延之“帝紀(jì)懸衡,皇流共貫。惟王創(chuàng)新,永賜洪算”[2]698(《應(yīng)詔燕曲水作詩(shī)》)。但這類頌詞與其說(shuō)是文學(xué)性質(zhì)的詩(shī)歌,倒不如說(shuō)更接近于非文學(xué)性的應(yīng)用文體,它們由何人寫(xiě)出、用來(lái)歌頌何人,都沒(méi)有明確的界限,禮樂(lè)典章色彩仍很濃厚,情感卻甚為匱乏。太宗朝的詩(shī)人們,也往往將貞觀之世比擬堯舜時(shí)的賢君美政,如上官儀“大風(fēng)迎漢筑,叢煙入舜球”[1]505(《奉和過(guò)舊宅應(yīng)制》),許敬宗“運(yùn)廣薰風(fēng)積,恩深湛露晞”[4]183(《奉和守歲應(yīng)制》);或者頌揚(yáng)太宗個(gè)人的仁智圣德,如許敬宗“高明興睿賞,仁知輔沖襟”[4]185(《遼東侍宴山夜臨秋同賦臨韻應(yīng)詔》),“圣敬韜前哲,先天諒不違”[4]179(《奉和秋暮言志應(yīng)制》)。這些歌頌往往與全詩(shī)支離割裂,用之贊許太宗或許并不為過(guò),但沒(méi)有個(gè)性化色彩,沒(méi)有反映太宗的具體政績(jī),也很難說(shuō)是詩(shī)人有感而發(fā),因?yàn)榕c作者本人并沒(méi)有直接的關(guān)系?,F(xiàn)存為數(shù)不多的歌頌高宗的詩(shī)作,也基本是“講藝遵先軌,睹德暢宸衷”[4]183(許敬宗《奉和九月九日應(yīng)制》)、“明王敦孝感,寶殿秀靈芝”[4]168(李義府《宣正殿芝草》)式的泛泛而言,同樣沒(méi)有體現(xiàn)高宗的具體功業(yè)及對(duì)百姓、對(duì)詩(shī)人的具體恩遇,同樣是放之四海而皆準(zhǔn)的。
當(dāng)然,武周朝頌揚(yáng)武則天的詩(shī)歌,即便在禮樂(lè)大典之作外,也仍有類似前代出于宮廷創(chuàng)作集體性、規(guī)范性的作品,如宋之問(wèn)“昔恃山河險(xiǎn),今依道德淳”[1]648(《奉和幸神皋亭應(yīng)制》)、“芳聲耀今古,四海警宸威”[1]633(《松山嶺應(yīng)制》)等,在描繪自然景致時(shí)突然插入這些頌詞,顯得比較支離夸飾,有明顯的刻意痕跡。但我們也應(yīng)該看到,一些歌頌有對(duì)武則天發(fā)自肺腑的感激,他們的頌揚(yáng)事出有因,有憑有據(jù),不是程式化的套語(yǔ)。如閻朝隱“常愿粉肌骨,特答造化功”的決心正出于“疵賤出山東,忠貞任土風(fēng)。因敷河朔藻,得奉洛陽(yáng)宮。一顧侍御史,再顧給事中”[1]769(《侍從途中口號(hào)應(yīng)制》)這樣因文采從貧賤到被武則天賞識(shí)的經(jīng)歷;韋承慶“大造乾坤辟,深恩雨露垂”“白發(fā)隨年改,丹心為主披”“寄謝巢由客,堯年正在斯”的感念,也因武則天“昆蚑皆含養(yǎng),駑駘亦驅(qū)馳。木偶翻為用,芝泥忽濫窺”[1]557(《直中書(shū)省》)式的不拘一格降人才;沈佺期“惠移雙管筆,恩降五時(shí)衣?!」沃兀瑢幹姑皹s非”[1]1057(《自考功員外授給事中》)的感懷,也是因其自考功員外郎擢授考功郎中、再擢給事中這樣的榮耀。這類結(jié)合自身經(jīng)歷的歌頌真實(shí)反映了那些出身貧賤、因武則天而顯達(dá)的文士們對(duì)武則天的真誠(chéng)感激,以及他們報(bào)答圣主的決心,完全不同于傳統(tǒng)廟堂文學(xué)籠統(tǒng)歌頌君主的文治武功和德政;不同于西晉那些四言雅頌體,南朝宋齊的頌美應(yīng)制詩(shī),太宗、高宗朝的頌圣之作。特別是如韋承慶、沈佺期之詩(shī),非應(yīng)制而作,武則天也并不在場(chǎng),但作者還是不禁感慨自身的經(jīng)歷,表達(dá)感恩之心。對(duì)自身地位提高的自豪和滿足之感,對(duì)武則天的這種真誠(chéng)而深厚的感激之情,正是他們發(fā)而為詩(shī)的重要誘因。
閻、韋、沈等人對(duì)武則天的態(tài)度在當(dāng)時(shí)絕非個(gè)例。以崔融和宋之問(wèn)為例,他們對(duì)武則天也是深懷崇敬和感激之情。宋之問(wèn)詩(shī)有“舊渥驂宸御,慈恩忝翰林。微臣一何幸,再得聽(tīng)瑤琴”[1]632(《上陽(yáng)宮侍宴應(yīng)制得林字》)句,感念武則天給予其預(yù)修《三教珠英》之榮耀,使其為生于君臣遇合之世而感到榮幸。武則天死后,崔、宋二人都為之寫(xiě)過(guò)挽歌。崔融“宵陳虛禁夜,夕臨空山陰。日月昏尺景,天地慘何心。紫殿金鋪澀,黃陵玉座深。鏡奩長(zhǎng)不啟,圣主淚沾巾”;“前殿臨朝罷,長(zhǎng)陵合葬歸。山川不可望,文物盡成非。陰月霾中道,軒星落太微??沼嗵熳有?,松上景云飛”[1]766(《則天皇后挽歌二首》)。宋之問(wèn)有“象物行周禮,衣冠集漢都。誰(shuí)憐事虞舜,下里泣蒼梧”[1]659(《則天皇后挽歌》);“還應(yīng)鼎湖劍,千載忽周歸”(1)這兩句為宋之問(wèn)《則天挽歌》的殘句,詳見(jiàn)《宋之問(wèn)集校注》,陶敏、易淑瓊校注,中華書(shū)局2001年版第437頁(yè)。。崔、宋均因文才得武則天任用并名噪一時(shí),在武則天死后又皆因曾與二張交密之事被貶,其命運(yùn)都與武則天息息相關(guān),故其所作挽歌并非完全出于違心的歌功頌德及該種文體應(yīng)景應(yīng)情的需要,而是也會(huì)滲透詩(shī)人的真實(shí)感情。崔詩(shī)其一渲染了濃烈的悲傷氣氛,不僅表達(dá)了“圣主”(中宗)的悲慟和追思,也流露出詩(shī)人自己的哀傷;其二“寫(xiě)出了武則天的千秋功業(yè)、無(wú)奈的選擇和最終圓滿的結(jié)局,也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)武則天的無(wú)限敬佩及對(duì)其最后選擇的由衷贊賞與欣慰,與其《則天大圣皇后哀冊(cè)文》中‘英才遠(yuǎn)略,鴻業(yè)大勛,雷霆其武,日月其文’流露的感情一致”[5]。雖然其挽歌詩(shī)與哀冊(cè)文都是為應(yīng)制而作,但從“(崔融)撰哀冊(cè)文,用思精苦,遂發(fā)病卒,時(shí)年五十四”[6]3000的記載來(lái)看,他“是懷著對(duì)已故女皇無(wú)盡的愁思哀苦來(lái)撰寫(xiě)女皇的哀悼文章的,最后哀慟至死”[7],哀慟也是發(fā)自肺腑,感情不可謂不真摯。宋之問(wèn)詩(shī)更是擺脫了應(yīng)制的需要,抒發(fā)的完全是自我真實(shí)的悲痛之情。他視武則天為“虞舜”,將自己比為娥皇、女英,二女因聞舜之死及葬于蒼梧而淚下沾竹,詩(shī)人如今也因女皇之死而痛泣。當(dāng)時(shí)宋之問(wèn)因曾讒事“二張”而被斥竄廣西瀧州,在途中聞?dòng)崒?xiě)下這兩首挽歌。此時(shí)他再無(wú)奉承武則天之必要,一連寫(xiě)下兩首挽歌,表達(dá)了對(duì)女皇的哀悼和懷念,同時(shí)流露出自己的身世之感。可見(jiàn),他們對(duì)武則天都懷有一種親切的感情。
其實(shí),若考察這些詩(shī)人的出身、經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們不僅不同于太宗朝虞世南、李百藥、楊師道、岑文本等人的出于前朝顯貴之后,甚至也不同于龍朔詩(shī)人的主體——上官儀、許敬宗、李義府等人的靠政治投機(jī)躋身于核心領(lǐng)導(dǎo)層;而是多半直接因文學(xué)作品被武則天賞識(shí)并留在身邊。太宗朝的文臣們多為儒家骨鯁之臣,在“國(guó)”與“君”之間更多傾向于前者。龍朔詩(shī)人雖多出身寒門(mén),但因曾在政治上支持過(guò)羽翼尚未豐滿的武則天,亟待擁護(hù)、與貞觀遺臣爭(zhēng)權(quán)的高宗,故不免尚存恃功而倨之心。如李義府得勢(shì)后,舉家賣官鬻爵,高宗委婉提醒其收斂一些,李不僅不知悔過(guò),還“勃然變色,腮頸俱起”,質(zhì)問(wèn)高宗“誰(shuí)向陛下道此”,最終“殊不引咎,緩步而去”[6]2768。他們雖在人身上依附武則天、高宗,亦因二者而顯達(dá),甚至也可以在官樣文章中例行公事地頌圣,但內(nèi)心對(duì)其卻并無(wú)多少真誠(chéng)感激之情。武周朝詩(shī)人則不同,他們不僅如龍朔詩(shī)人一樣沒(méi)有顯赫的家世,而且沒(méi)有任何政治資本,在掌握一切軍政大權(quán)的武則天面前,僅憑文學(xué)進(jìn)身。崔融因武則天封中岳時(shí)見(jiàn)其《啟母廟碑》而受贊賞,進(jìn)而受命撰《朝覲碑》,兩篇碑文直接讓其由魏州司功參軍升至著作佐郎,后再一路晉升,并參與宮中游宴。沈佺期在朝中先后任協(xié)律郎、通事舍人,因參與《三教珠英》的編修而遷為考功員外郎。宋之問(wèn)也因文才而與楊炯同任習(xí)藝館學(xué)士,后亦參與編修《三教珠英》,常扈從游宴,龍門(mén)“奪袍之賞”更是給他帶來(lái)一生的榮耀??傊?,此時(shí)宮廷詩(shī)人們的主要身份是文人而非政治家,他們不似龍朔詩(shī)人那樣有政治野心,而是多滿足于扈從游宴,其引以為傲的光輝業(yè)績(jī)也多在此。因而,他們的榮耀更多來(lái)自武則天的“私恩”,這就形成他們因自身命運(yùn)改變而產(chǎn)生的對(duì)武則天的真誠(chéng)感恩之心,使他們發(fā)自肺腑地產(chǎn)生歌頌武則天、歌頌君臣遇合及大周盛世的欲望,而不是程式化地如龍朔詩(shī)人那樣借“金玉龍鳳”“朱紫青黃”等詞渲染皇家的莊嚴(yán)和祥瑞的氣氛。另一方面,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及國(guó)力的增強(qiáng)也感染著詩(shī)人,促使其頌詩(shī)中漸漸出現(xiàn)“國(guó)阜”“年豐”等現(xiàn)實(shí)景象:“省方稱國(guó)阜,問(wèn)道識(shí)風(fēng)淳。歲晚天行吉,年豐景從親?!盵1]737(杜審言《扈從出長(zhǎng)安應(yīng)制》)詩(shī)歌不僅流露出個(gè)性化的感情,也增強(qiáng)了與時(shí)代生活的聯(lián)系。
武周時(shí)期的宮廷詩(shī)歌,除了禮樂(lè)文典之作,還有相當(dāng)一部分是娛樂(lè)性的宴飲之作。宴飲詩(shī)早在《詩(shī)經(jīng)》中就有,其時(shí)主要體現(xiàn)了周代秩序井然的禮樂(lè)文化及親密和睦的君臣關(guān)系,因?yàn)楫?dāng)時(shí)君臣宴飲本身就是一種重要的禮儀活動(dòng)。但武周朝的不少宴會(huì)更加具有私人化、娛樂(lè)化的性質(zhì),因而這類宴飲之作就能夠自然地流露出詩(shī)人一定的個(gè)體感受。[8]實(shí)際上,這些詩(shī)歌不僅能反映當(dāng)時(shí)的宮廷文化環(huán)境,也蘊(yùn)藏了詩(shī)人的個(gè)人愛(ài)好特別是審美趣味。如果將其與太宗、高宗時(shí)期加以比較,也能從一個(gè)側(cè)面揭示初唐宮廷詩(shī)歌的演進(jìn)軌跡。
表現(xiàn)歌舞升平的宴飲之樂(lè),向來(lái)是宮廷詩(shī)常見(jiàn)的題材,但“樂(lè)”的具體內(nèi)涵則因時(shí)、因人而異。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,宴飲之樂(lè)多傾向于禮儀之美與人倫之樂(lè)。如《小雅·鹿鳴》就表現(xiàn)了好客好禮的君主與德才兼?zhèn)涞摹凹钨e”之間的“合德”之美和禮意之厚;《小雅·湛露》也體現(xiàn)出周天子與宗族諸侯之間在“合禮”的基礎(chǔ)上親密和睦的關(guān)系。兩首詩(shī)整體氣氛都是歡樂(lè)而莊重的,具有“樂(lè)而不淫”的特點(diǎn),是儒家詩(shī)教的典范。后代的宮廷宴飲之作,禮樂(lè)色彩漸淡,宴飲之“樂(lè)”就更多具有世俗化性質(zhì)。因而常見(jiàn)的是宴飲中的歌舞酒樂(lè)之歡,如謝朓“弱腕纖腰,遷延妙舞。秦箏趙瑟,殷勤促柱”[3]1423(《三日侍華光殿曲水宴代人應(yīng)詔詩(shī)》其九),江總“北宮降恩賞,西園度羽觴。……仙如伊水駕,樂(lè)似洞庭張。彈絲命琴瑟,吹竹動(dòng)笙簧”[3]2578(《宴樂(lè)修堂應(yīng)令詩(shī)》),對(duì)熱鬧喜慶的歌舞音樂(lè)場(chǎng)面進(jìn)行描繪,從而渲染歡樂(lè)氣氛。還有的宴飲之樂(lè)則出于對(duì)園林景致的賞玩,如劉孝綽“茲堂乃峭嶠,伏檻臨曲池。樹(shù)中望流水,竹里見(jiàn)攢枝。欄高景難蔽,岫隱云易垂”[3]1826(《侍宴詩(shī)》),庾信“上林柳腰細(xì),新豐酒徑多。小船行釣鯉,新盤(pán)待摘荷”[3]2385(《和人日晚景宴昆明池》),就是對(duì)園林景致的細(xì)致描摹。在那些愛(ài)好詩(shī)歌的君主統(tǒng)治時(shí)期,宴飲之樂(lè)還可能來(lái)源于賦詩(shī)之趣,如各時(shí)期的“賦得體”和應(yīng)制詠物體詩(shī)歌,而君臣聯(lián)句的“柏梁體”更具代表性。
太宗時(shí)的宴飲詩(shī)在多方面反映了宴飲之樂(lè)。首先,太宗愛(ài)好詩(shī)歌并組織集體創(chuàng)作,從長(zhǎng)孫無(wú)忌《侍宴延慶殿同賦別題得寒桂叢應(yīng)詔》、楊師道《侍宴賦得起坐彈鳴琴二首》、許敬宗《侍宴延慶殿同賦別題得阿閣鳳應(yīng)詔》《后池侍宴回文詩(shī)一首應(yīng)詔》等詩(shī)題來(lái)看,太宗的宴飲之樂(lè)很多時(shí)候體現(xiàn)在賦詩(shī)之趣上。再如太宗《儀鸞殿早秋》一詩(shī),用典故和人所共知的自然現(xiàn)象表現(xiàn)出“秋”的到來(lái)。楊師道《早秋儀鸞殿侍宴應(yīng)詔》也是同樣的構(gòu)思,這類詩(shī)歌都以文字游戲的性質(zhì)為太宗君臣的宴會(huì)助興。其次,太宗時(shí)的宴飲詩(shī)也在一定程度上表現(xiàn)了歌酒聲色之樂(lè)。如太宗“清尊浮綠醑,雅曲韻朱弦”[1]6(《春日玄武門(mén)宴群臣》)、杜正倫“參差歌管揚(yáng)”[1]450(《玄武門(mén)侍宴》)、長(zhǎng)孫無(wú)忌“既承百味酒,愿上萬(wàn)年杯”[4]157(《儀鸞殿早秋侍宴應(yīng)詔》)等。不過(guò),太宗君臣仍有著較為深厚的儒家意識(shí),比較重視禮樂(lè)文化,宴飲詩(shī)中也常體現(xiàn)出對(duì)三代禮樂(lè)精神的追慕,即便有酒樂(lè)之歡,也都是在符合禮制前提下的“樂(lè)而不淫”。如上引太宗的詩(shī),不僅奏的是“雅曲”,也渲染了“紫庭文珮滿,丹墀袞紱連。九夷簉瑤席,五狄列瓊筵。娛賓歌湛露,廣樂(lè)奏鈞天”[1]6的百官濟(jì)濟(jì)一堂、恪守禮儀的盛大場(chǎng)面和莊重氣氛;長(zhǎng)孫無(wú)忌的詩(shī)也描繪了朝官們相接入座的肅然場(chǎng)景——“接綬芳筵合,臨池紫殿開(kāi)”[4]157。從這些宴飲詩(shī)中,不難發(fā)現(xiàn)太宗君臣當(dāng)時(shí)的興趣和志向所在,他們一般不重耳目之娛,而重君臣之德,這就無(wú)怪乎他們?cè)谠?shī)中常常表達(dá)自勉或箴規(guī)之意了。
確實(shí),太宗也多次表達(dá)了他的興趣所在:
溝洫可悅,何必江海之濱乎?麟閣可玩,何必兩陵之間乎?忠良可接,何必海上神仙乎?豐鎬可游,何必瑤池之上乎?[1]1
——《帝京篇序》
豈必汾河曲,方為歡宴所。[1]2
——《帝京篇》第六
茲焉可游賞,何必襄城外?[1]5
——《于北平作》
在他看來(lái),欣賞風(fēng)景名勝是沒(méi)有必要的,況且那是“釋實(shí)求華,以人從欲,亂于大道”[1]6,所以太宗君臣幾乎從未出巡去欣賞自然風(fēng)光。
現(xiàn)存的高宗詩(shī)歌中,只有《餞中書(shū)侍郎來(lái)濟(jì)》《七夕宴懸圃二首》《咸亨殿宴近臣諸親柏梁體》《太子納妃太平公主出降》寫(xiě)于宴飲之時(shí),且四次宴飲都有特定起因,分別是餞別、七夕佳節(jié)、豐收、太子公主同時(shí)大婚。文臣的和詩(shī)也是圍繞這些既定主題,沒(méi)有體現(xiàn)出他們?cè)趥€(gè)人愛(ài)好和審美方面的特別興趣。
武則天組織的宴飲詩(shī),雖多屬娛樂(lè)之作,但在關(guān)注點(diǎn)上經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程,由對(duì)詩(shī)酒歌舞甚至博戲娛樂(lè)的耽玩過(guò)渡到對(duì)自然風(fēng)光的領(lǐng)略。前者自不待言[8];至于后者,以宋之問(wèn)《三陽(yáng)宮侍宴應(yīng)制》為例:
離宮秘苑勝瀛洲,別有仙人洞壑幽。
巖邊樹(shù)色含風(fēng)冷,石上泉聲帶雨秋。
鳥(niǎo)向歌筵來(lái)度曲,云依帳殿結(jié)為樓。
微臣昔忝方明御,今日還陪八駿游。[1]646
金圣嘆如此評(píng)價(jià)末二聯(lián):
五六,若謂其寫(xiě)歌筵帳殿,便是下下俗子,即謂其寫(xiě)鳥(niǎo)寫(xiě)云,猶未是上好手。須知前解(按:首二聯(lián))是寫(xiě)石淙,此解(按:末二聯(lián))乃寫(xiě)侍宴,蓋七八寫(xiě)侍,五六寫(xiě)宴也。宴必度曲,必結(jié)樓。今鳥(niǎo)度曲,云結(jié)樓,則是不度曲,不結(jié)樓可知也。開(kāi)宴而又不度曲,不結(jié)樓,則是天子亦能深領(lǐng)石淙幽趣也。然則五六正寫(xiě)天子,所謂上上好手,其妙如此,下下俗子不知道也。七八自言昔從具茨,七圣同迷,今日陪游,豈猶塵壒。表己亦能深領(lǐng)幽趣,以見(jiàn)與君合德也。[9]
石淙賦詩(shī)在久視元年(700)。這里詩(shī)人之樂(lè)的源泉不在曲,不在樓,不在宴飲本身,他們?cè)谂实挠绊懴?,興趣惟在石淙之“幽趣”。武則天《石淙》寫(xiě)道:“萬(wàn)仞高巖藏日色,千尋幽澗浴云衣。且駐歡筵賞仁智,雕鞍薄晚雜塵飛?!盵4]51她為眼前的景致所陶醉,以至?xí)和Q顼媮?lái)欣賞山水。正如其詩(shī)序所言:“就林藪而王心神,對(duì)煙霞而滌塵累?!瓱o(wú)煩昆閬之游,自然形勢(shì)之所?!惫仕矊?duì)隨從提出了自己的希望:“庶無(wú)滯于幽棲,冀不孤于泉石。”[4]51確實(shí),群臣的和詩(shī)也都以描繪石淙之天然景致為主,如“隱曖源花迷近路,參差嶺竹掃危壇。重崖對(duì)聳霞文駁,瀑水交飛雨氣寒”[1]755;“洞口仙巖類削成,泉香石冷晝含清……樹(shù)作帷屏陽(yáng)景翳,芝如宮闕夏涼生”[1]768;“溪水泠泠雜行漏,山煙片片繞香爐”[1]1042(分別見(jiàn)蘇味道、崔融、沈佺期《嵩山石淙侍宴應(yīng)制》),幾乎不及宴飲酒樂(lè)場(chǎng)面。不過(guò),從金圣嘆的批語(yǔ)來(lái)看,宋之問(wèn)當(dāng)時(shí)之樂(lè),不全因自然景致,還源于情趣愛(ài)好方面與天子的“合德”,“己亦能深領(lǐng)幽趣”,他為此而感到欣喜和榮幸。不僅宋之問(wèn),崔融的和詩(shī)也表達(dá)了類似的情懷,“今朝出豫臨懸圃,明日陪游向赤城”[1]768,既抒發(fā)了詩(shī)人樂(lè)在其中的真切感受,又表現(xiàn)了作者與女皇內(nèi)在精神情趣上的契合??梢?jiàn),武則天的這一愛(ài)好,深深影響了文人們的情趣。這在他處也有體現(xiàn),例如:
北闕層城峻,西宮復(fù)道懸。
乘輿歷萬(wàn)戶,置酒望三川。
花柳含丹日,山河入綺筵。
欲知陪賞處,空外有飛煙。[1]632
——宋之問(wèn)《麟趾殿侍宴應(yīng)制》
游豫停仙蹕,登臨對(duì)晚晴。
川鳧連倒影,巖鳥(niǎo)應(yīng)虛聲。
野奏風(fēng)成曲,山居云作纓。
今朝丘壑上,高興小蓬瀛。[1]748
——姚崇《故洛陽(yáng)城侍宴應(yīng)制》
宋之問(wèn)詩(shī)同為侍宴而作,但沒(méi)有任何歌舞聲樂(lè)的描繪,“三川”“山河”“飛煙”構(gòu)成宴會(huì)的背景,甚至成為宴會(huì)的主題。姚崇詩(shī)中同樣表現(xiàn)了對(duì)“川鳧”“巖鳥(niǎo)”“風(fēng)”“云”這些自然之物的欣賞,樂(lè)曲和舞蹈也不再出現(xiàn)。這表明,君臣的審美對(duì)象已更多轉(zhuǎn)向自然風(fēng)物,他們?cè)谇逍露鴫褌サ淖匀痪拔镏蝎@得了極大的精神愉悅。
相比之下,太宗君臣因深厚而恭謹(jǐn)?shù)娜寮乙庾R(shí),未能投入他們所認(rèn)為的“釋實(shí)求華,以人從欲”的對(duì)現(xiàn)實(shí)美景的欣賞中去。高宗主要在詩(shī)中“感物言志”,沒(méi)有將自然風(fēng)物作為獨(dú)立的審美對(duì)象加以描繪;文人們也過(guò)于拘謹(jǐn),小心謹(jǐn)慎地圍繞著高宗確定的主題寫(xiě)作。即便是文臣們私下宴飲所留下的詩(shī)歌,其重心也不在自然山水,而是或發(fā)掘地域文化,或贊頌人情之盛,最終專注宴飲本身。如晦日高氏林亭宴集詩(shī)、三月三日王明府山亭宴集詩(shī)等。[10]南朝宮廷宴飲詩(shī)倒是專門(mén)有對(duì)景致的賞玩,但往往是封閉的園林景致,割據(jù)政權(quán)通過(guò)細(xì)致景物和狹小境界傳達(dá)出的,終究不是盛世情懷和開(kāi)闊胸襟,而是通常被認(rèn)為的“靡靡之音”。至武周后期,一方面經(jīng)濟(jì)獲得長(zhǎng)足發(fā)展,政局逐漸穩(wěn)定,盛世景象初步呈現(xiàn);一方面由于武則天的提倡,加上文人在多年儒、佛、道并行情況下思想逐漸解放,他們終于在詩(shī)歌中表現(xiàn)出對(duì)自然美景的欣賞和喜愛(ài)。同時(shí),武則天對(duì)氣勢(shì)的追求及詩(shī)人們?cè)谖渲艹笃诘臉?lè)觀自信,使宴飲詩(shī)中的景象壯偉闊大,語(yǔ)言也清麗流暢,正所謂“以嚴(yán)凝之骨,飾流麗之詞,頌揚(yáng)休明,淵乎盛世之音”[11]。
以宴飲詩(shī)為考查對(duì)象可以明確看到,在武則天的影響下,詩(shī)人們?cè)趯徝郎现饾u轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀簧剿馁p玩。但此時(shí)不是南朝山水審美精神的簡(jiǎn)單回歸,因?yàn)檠顼嬙?shī)中不再是南朝宮廷詩(shī)歌里相對(duì)狹小的園林景致,也不再是“謝客之山行”那樣寫(xiě)景貴細(xì)節(jié)的“形似”。這些詩(shī)寫(xiě)于地處“皇居之所”的洛陽(yáng),并且寫(xiě)的是自然山川,跟南方園林、自然風(fēng)物相比自是多了一分壯闊,也多了南朝割據(jù)政權(quán)所無(wú)法企及的大一統(tǒng)國(guó)家的胸襟氣魄,因而詩(shī)歌更加偏重對(duì)景物輪廓的描繪,更加富有氣勢(shì)。與唐初貞觀、龍朔詩(shī)歌相比,武周時(shí)期的宮廷詩(shī)歌不僅審美對(duì)象發(fā)生了改變,而且詩(shī)人們更多流露個(gè)人情感,包含了他們對(duì)當(dāng)下的滿足和對(duì)自然的熱愛(ài),這是比歌功頌德或單方面的感恩都更加積極健康的情感。這些詩(shī)歌,已經(jīng)預(yù)示著“盛世之音”的到來(lái)。
初唐是近體詩(shī)最終定型的時(shí)期,其中定型較早者又是五律,而關(guān)于五律雖有定型者究竟為誰(shuí)的爭(zhēng)論,但一般都認(rèn)可定型時(shí)間在武則天時(shí)期。五律作為近體,與五古的區(qū)別當(dāng)不僅在聲律,也在體式、格調(diào)。早在南朝時(shí)期,五言詩(shī)由于結(jié)構(gòu)層次、創(chuàng)作方式和表現(xiàn)功能的變化,就已發(fā)生體調(diào)由古趨近的轉(zhuǎn)變,但這些近體化的詩(shī)與古體的體式格調(diào)仍然差別不明顯,造成容易混淆和古近難分的現(xiàn)象。[12]即便在“初唐四杰”那里,這種現(xiàn)象也普遍存在,正如《唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》所說(shuō):“古雄而渾,律精而微。四杰律詩(shī),多以古脈行之,故材氣雖高,風(fēng)華未爛,調(diào)入初唐,時(shí)帶六朝錦色。”[13]3285今人或以為“調(diào)入初唐”之“調(diào)”指聲調(diào),謂“四杰”詩(shī)歌聲調(diào)尚有不葉之處;實(shí)際上結(jié)合句首古、律對(duì)比來(lái)看,此處當(dāng)指格調(diào),意謂“四杰”律詩(shī)多承古詩(shī)格調(diào),仍具有六朝古、律難分的特點(diǎn)。這種狀態(tài)一直延續(xù)到陳子昂才發(fā)生改變,如清人馮班認(rèn)為:
陳子昂上效阮公感興之文,千古絕唱,格調(diào)不用“沈宋”新法,謂之古詩(shī)。唐人自此詩(shī)有古、律二體。[14]
陳子昂通過(guò)復(fù)興最正宗的古詩(shī)——漢魏古詩(shī),而非之后的宋齊古詩(shī)——來(lái)拉大古體與近體的差距,改變?cè)姼璋牍虐肼傻臓顟B(tài),同時(shí)確立了唐代五古的體調(diào)。[15]誠(chéng)然,我們不否定陳子昂在唐詩(shī)體調(diào)古、近分途中所起的作用,但“沈宋”等人對(duì)近體的貢獻(xiàn)也絕非僅在聲律。他們?cè)诮w體調(diào)方面進(jìn)一步擴(kuò)大了與古體的區(qū)別,確定了后世近體的許多規(guī)范,成為公認(rèn)的唐律之“正宗”,同時(shí)也與陳子昂從不同方向?qū)μ圃?shī)進(jìn)行了古、律界分。
五律篇幅短,特別講求語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔,所謂“無(wú)一閑字弱句乃佳”[13]3315(鐘秀《觀我生齋詩(shī)話》),“昔人謂‘五律為四十賢人,著一屠沽不得’,其難其慎,蓋弱一字不可也”[13]3316(由云龍《定庵詩(shī)話》),故五律非常忌諱語(yǔ)義的重復(fù)。五律既要避免直接重復(fù)用詞,也要避免語(yǔ)義重出,而語(yǔ)義重出突出表現(xiàn)在對(duì)仗中的“合掌”或“對(duì)法太近”,實(shí)際上也就是劉勰所謂之“正對(duì)”。而在這方面確定近體規(guī)范的,正是“沈宋”。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云:
作詩(shī)最忌“合掌”,近體尤忌,而齊、梁人往往犯之。如以“朝”對(duì)“曙”、將“遠(yuǎn)”屬“遙”之類。初唐諸子,尚襲此風(fēng)?!?、宋二君,始加洗削,至于盛唐盡矣。[16]61
鐘秀《觀我生齋詩(shī)話》認(rèn)為:
律詩(shī)對(duì)法不可太近,如常建之“山光悅鳥(niǎo)性,潭影空人心”,便似合掌。[13]3313
上官儀“六對(duì)”中有“同類對(duì)”(如“黃槐”對(duì)“綠柳”),元兢“六對(duì)”中有“同對(duì)”(如“大谷”對(duì)“廣陵”),這說(shuō)明其時(shí)單獨(dú)詞語(yǔ)的“對(duì)法太近”或“合掌”還比較常見(jiàn),由此也形成整句“合掌”的可能性。確實(shí),除“影帶體”構(gòu)成的“對(duì)法太近”外,唐初許多詩(shī)歌的普通對(duì)偶都有“對(duì)法太近”或“合掌”的情況。如太宗“醽醁勝蘭生,翠濤過(guò)玉薤”[1]20(《贈(zèng)魏征》),“高軒臨碧渚,飛檐迥架空”[1]12(《置酒坐飛閣》);魏征“百靈侍軒后,萬(wàn)國(guó)會(huì)涂山”[1]441(《奉和正日臨朝應(yīng)詔》);長(zhǎng)孫無(wú)忌“目極三山崄,流睇百川長(zhǎng)”[4]157(《春日侍宴望海應(yīng)詔》)等。更有甚者,顏師古《奉和正日臨朝》全篇4對(duì)皆“合掌”:
七府璿衡始,三元寶歷新。
負(fù)扆延百辟,垂旒御九賓。
肅肅皆鹓鷺,濟(jì)濟(jì)盛簪紳。
天涯致重譯,日域獻(xiàn)奇珍。[1]434
上官儀、許敬宗詩(shī)也使用了大量的“合掌對(duì)”。如上官儀的“上苑通平樂(lè),神池邇建章。樓臺(tái)相掩映,城闕互相望”[1]508(《奉和秋日即目應(yīng)制》);許敬宗的“情深感代國(guó),樂(lè)甚宴譙方。……岐鳳鳴層閣,酆雀賀雕梁”[4]181(《奉和過(guò)舊宅應(yīng)制》),“養(yǎng)賢停八駿,觀風(fēng)駐五?!盵4]182(《奉和宴中山應(yīng)制》)等。在這兩人的影響下,龍朔詩(shī)壇必然也是如此,甚至“四杰”也不能避免。如駱賓王《至分陜》:“陜西開(kāi)勝壤,召南分沃疇”[1]830,兩句皆言分陜土地肥沃。其實(shí),一直到“四友”手中,“合掌”仍較常見(jiàn)。如杜審言“圣后乘乾日,皇明御歷辰”[1]732(《大酺》),“不宰神功運(yùn),無(wú)為大象懸”[1]739(《和李大夫嗣真奉使存撫何東》);蘇味道“玲瓏映玉檻,澄澈瀉銀床”[1]753(《詠井》);崔融“祗召趨龍闕,承恩拜虎闈”[1]767(《和梁王眾傳張光祿是王子晉后身》);李嶠《晚秋喜雨》全篇多處“合掌”,如“草木委林甸,禾黍悴原疇?!垤\籠仙闕,連霏繞畫(huà)樓。旱陂仍積水,涸沼更通流。晚穗萎還結(jié),寒苗瘁復(fù)抽。九農(nóng)歡歲阜,萬(wàn)宇慶時(shí)休”[1]728。武則天《早春夜宴》亦有“合掌對(duì)”“送酒惟須滿,流杯不用稀”[4]50??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)并不存在寫(xiě)詩(shī)要避免“合掌”的觀念。
這種“合掌”“對(duì)法太近”在詩(shī)歌中的廣泛出現(xiàn),當(dāng)是源于晉宋之后詩(shī)歌構(gòu)句對(duì)內(nèi)容對(duì)稱性的追求,以及古詩(shī)所具的抒情不嫌重復(fù)、寫(xiě)景不厭繁復(fù)的特點(diǎn)。除此原因之外,唐初詩(shī)歌的“合掌”多與夸耀功德有關(guān),對(duì)功業(yè)的宣揚(yáng)自然是多多益善、不嫌夸張的。到“沈宋”那里,即便在應(yīng)制詩(shī)中也極少程式化的歌功頌德,而是在武則天的影響下,“沈宋”更多轉(zhuǎn)為對(duì)當(dāng)前情境特別是自然景物的描繪。但同是寫(xiě)景,他們?cè)诠拧⒔w中分別采取了不同的處理方式,古體仍不避平面羅列,這樣自然容易形成“對(duì)法太近”:
崖口眾山斷,嵚崟聳天壁。
氣沖落日紅,影入春潭碧。
錦繢織苔蘚,丹青畫(huà)松石。
水禽泛容與,巖花飛的礫。
微路從此深,我來(lái)限于役。
惆悵情未已,群峰黯將夕。[1]620
——宋之問(wèn)《初至崖口》
何地早芳菲,宛在長(zhǎng)門(mén)殿。
夭桃色若綬,秾李光如練。
啼鳥(niǎo)弄花疏,游蜂飲香遍。
嘆息春風(fēng)起,飄零君不見(jiàn)。[1]1020
——沈佺期《芳樹(shù)》
兩詩(shī)都寫(xiě)景密集,前詩(shī)“對(duì)法太近”;后詩(shī)不僅中間兩聯(lián)對(duì)法極近,而且“若”“如”已然直接構(gòu)成“合掌”。可見(jiàn)在古體之中,“沈宋”對(duì)“合掌”并未“始加洗削”,其“始加洗削”者正在近體。
后世近體對(duì)寫(xiě)景有著通行的規(guī)范,如鐘秀《觀我生齋詩(shī)話》有云:
律詩(shī)二句寫(xiě)情,二句寫(xiě)景。四句寫(xiě)情猶可,四句寫(xiě)景則斷不可矣。至于絕妙法門(mén),則有寄情于景、融景入情二種?!此木鋵?xiě)景,亦必先巨后細(xì)?!劣诙鋵?xiě)景,又嫌巨細(xì)不敵,或先遙后邇,或先邇后遙,隨便用之。[13]3312
鐘秀認(rèn)為,近體“斷不可”連續(xù)四句寫(xiě)景,尤其是中間兩聯(lián),如果四句連續(xù)寫(xiě)景,則須“先巨后細(xì)”,就是李夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)的“疊景者意必二,闊大者半必細(xì)”[16]62,景物必須有意義上的變化,或有闊大與工細(xì)的區(qū)別;一聯(lián)內(nèi)部,如果一闊大一工細(xì)則不太勻稱,可以用遠(yuǎn)景、近景交錯(cuò)的方式。總之,近體很忌諱景物的平面羅列,如此則使詩(shī)堆砌,過(guò)于質(zhì)實(shí)工穩(wěn),缺乏一種流動(dòng)圓融之氣。宋之問(wèn)的近體之作,不僅較少出現(xiàn)景物的大量羅列堆積,而且有意識(shí)地在寫(xiě)景時(shí)突出角度的變化。如“砌蓂霜月盡,庭樹(shù)雪云深”,“蓂”為傳說(shuō)中的一種瑞草,此句虛寫(xiě),與下句虛實(shí)相對(duì);“曙陰迎日盡,春氣抱巖流”分別側(cè)重時(shí)間、空間,“空樂(lè)繁行漏,香煙薄彩游”,一句寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)一句寫(xiě)視覺(jué);“谷暗千旗出,山鳴萬(wàn)乘來(lái)”,一句視覺(jué)一句聽(tīng)覺(jué)。正是寫(xiě)景虛實(shí)和角度的多樣化,使得“合掌”大為減少。沈佺期的近體能被確定在武則天時(shí)期的不多,但在中宗朝的近體之作明顯進(jìn)一步強(qiáng)化了寫(xiě)景角度多樣化的特性。如其“梅訝香全少,桃驚色頓移”[1]1029(《立春日內(nèi)出彩花應(yīng)制》),一句嗅覺(jué)一句視覺(jué);“苑蝶飛殊懶,宮鶯囀不疏”[1]1029(《晦日浐水應(yīng)制》),一句視覺(jué)一句聽(tīng)覺(jué);“泉臨香澗落,峰入翠云多”[1]1030(《仙萼亭初成侍宴應(yīng)制》),一句近景一句遠(yuǎn)景;“馬香遺舊埒,鳳吹繞新臺(tái)”[1]1030(《安樂(lè)公主移入新宅》),一句嗅覺(jué)一句聽(tīng)覺(jué)。詩(shī)篇顯得更為生動(dòng),詩(shī)意也更為豐富。
“沈宋”在近體詩(shī)創(chuàng)作中充分發(fā)揮才能,從虛實(shí)、遠(yuǎn)近層次、時(shí)空或不同感官角度,寫(xiě)出了景物的豐富、變化,與古體寫(xiě)景不避鋪陳羅列、不避繁復(fù)形成鮮明對(duì)比,也拉大了與太宗、高宗時(shí)期半古半律的雜體詩(shī)的距離。此類詩(shī)歌很明顯是詩(shī)人有意為之,結(jié)果是既極為有效地減少了“合掌”或“對(duì)法太近”,又進(jìn)一步確立了近體在寫(xiě)景上的典范。兩者均強(qiáng)化了近體區(qū)別于古體的體式特征,從而促使詩(shī)歌古、律分途,這是“沈宋”在聲律之外對(duì)近體的又一貢獻(xiàn)。這種開(kāi)拓最先出現(xiàn)在武周朝的應(yīng)制詩(shī)中,也絕非偶然。
武周后期的扈從、應(yīng)制類詩(shī)歌,特別關(guān)注眼前風(fēng)物和當(dāng)下歡樂(lè),使詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容、情思都集中于一點(diǎn),而不是古體擅長(zhǎng)的有時(shí)間歷程的線性結(jié)構(gòu),因而宜于采用近體。當(dāng)時(shí)已基本定型的五言八句近體,受篇幅限制不可能大段鋪陳景物;而此時(shí)的詩(shī)人主要精力皆在詩(shī)歌,是“專業(yè)型”詩(shī)人,他們能夠竭力發(fā)揮自己的巧思,使詩(shī)篇生動(dòng)、富有變化和新鮮感。加上寫(xiě)詩(shī)的整體環(huán)境講求耳目之娛,這也促進(jìn)了詩(shī)人從各個(gè)感官角度去組織詩(shī)篇,表達(dá)身心的陶醉和歡樂(lè)。這種在特定環(huán)境下構(gòu)思上的嘗試,受到盛唐詩(shī)人的認(rèn)可和繼承,如孟浩然《過(guò)故人莊》“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”,一句近景一句遠(yuǎn)景;王維《山居秋暝》“明月松間照,清泉石上流”,一句空中(視覺(jué))一句地面(聽(tīng)覺(jué));《終南山》“白云回望合,青靄入看無(wú)”,一后一前;杜甫《旅夜書(shū)懷》“星垂平野闊,月涌大江流”,一靜一動(dòng),都突出景物的錯(cuò)綜變化,這無(wú)疑成為五律寫(xiě)景的一大準(zhǔn)則。
總之,通過(guò)武周與太宗、高宗朝詩(shī)歌的比較,初唐詩(shī)歌的演進(jìn)歷程得到更為清晰的展現(xiàn)。武周宮廷詩(shī)已漸漸告別對(duì)君主程式化的歌頌,而更多地融入詩(shī)人自身經(jīng)歷以表達(dá)對(duì)女皇的感激,傾注了詩(shī)人更多的真摯情感,初步顯現(xiàn)出宮廷詩(shī)歌的個(gè)性化色彩。在宴飲詩(shī)中,武周君臣經(jīng)歷了由耽玩宴樂(lè)到欣賞壯偉、闊大而清新的自然景物的轉(zhuǎn)變,顯示了他們審美趣味的變化,這是比歌功頌德更加積極的情感,在一定程度上預(yù)示著“盛唐之音”的到來(lái)?!吧蛩巍痹趹?yīng)制近體中的求新求變,不僅減少了“合掌”,也確定了近體常用的寫(xiě)景規(guī)范,拉開(kāi)了近體與古體、唐初半古半律的雜體之間的距離,強(qiáng)化了近體的體式特征,對(duì)盛唐五律的寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響。