胡元華
當(dāng)想當(dāng)然提出要到博物館的“印刷館”走走時(shí),得到何老師和五讀教主的一致認(rèn)可。五讀教主感嘆道:“好啊,有順序地參觀才能更透徹地了解閱讀的發(fā)展史。接下來(lái),是該到印刷館啦。少了印刷,書(shū)籍也就無(wú)從談起了?!?/p>
來(lái)到印刷館,門口就立著一尊蠟像。何老師介紹說(shuō):“這就是活字印刷術(shù)的發(fā)明者畢升?!毕氘?dāng)然看到這尊蠟像的古裝打扮,詢問(wèn)道:“能具體說(shuō)說(shuō)他是哪朝哪代的人,如何發(fā)明活字印刷術(shù)的嗎?”“這還得請(qǐng)教五讀教主,他了解得最清楚!”
五讀教主正色道:“說(shuō)起來(lái)這畢升真了不起,他只是一介布衣,是北宋仁宗慶歷元年至八年間,也就是公元1041-1048年間的一個(gè)普通老百姓。他發(fā)明的活字印刷術(shù)和今天你所了解的印刷術(shù)還有很大的差別??!”聽(tīng)到這里,想當(dāng)然心里冒出許許多多的漢字,它們都像活了一樣,蹦蹦跳跳地向他走來(lái)。想當(dāng)然問(wèn)道:“活字印刷,字怎么說(shuō)是活的呢?究竟怎么操作呢?”五讀教主笑道:“據(jù)你們國(guó)度里一個(gè)叫沈括寫(xiě)的《夢(mèng)溪筆談》記載,畢升的活字印刷術(shù)可以分為三個(gè)主要步驟:首先,要在膠泥制成的小方塊上刻好一個(gè)個(gè)的單字,放在火上燒硬,變成堅(jiān)硬的活字。這些字可不是隨便擺放,要將活字按照韻母的次序排列在木格里。第二步是依照要排的文稿揀出所需要的字,排在一塊鐵版上。還要在字下放一層脂蠟和紙灰,放到火上烘烤。脂蠟熔化后,再用另一塊鐵版在上面壓一壓,使字面平整,待鐵版冷卻,所排的字就固定在鐵版上,這就是排版。最后一個(gè)步驟就是施墨印刷。印刷完畢,將鐵版重新放到火上燒,脂蠟一化,便可將活字拾出來(lái),再放回紙袋中,排到木格里,以備再用?!毕氘?dāng)然聽(tīng)明白了,原來(lái)這活字的“活”是這個(gè)意思??!
“那么有沒(méi)有‘死字印刷術(shù)呢?”想當(dāng)然的“想當(dāng)然思維法”讓何老師感覺(jué)面上無(wú)光。五讀教主卻說(shuō):“雖然沒(méi)有死字印刷術(shù),但在活字印刷之前有雕版印刷,一塊塊雕版上的字是死的,不能動(dòng),就好像死字?!薄暗癜嬗∷⒉灰餐玫拿??為什么要改為活字呢?真麻煩!”想當(dāng)然提出疑問(wèn)?!澳阆?,一塊雕版如果刻錯(cuò)一個(gè)字,不就要?dú)У糁乜搪铮嗝蠢速M(fèi)??!即便沒(méi)有刻錯(cuò),只要書(shū)稿更改一個(gè)字,一整塊雕版就要重刻,你覺(jué)得這還不夠麻煩嗎?”是啊,想當(dāng)然想到了何老師當(dāng)初修改《想當(dāng)然漫游作文大世界》的書(shū)稿,至少改了十幾回,要是使用雕版印刷,要吃掉一座森林啦!
后來(lái),想當(dāng)然又參觀了印書(shū)館里陳列著的各式各樣的印刷機(jī)器,知道了印刷術(shù)的整個(gè)發(fā)展歷程:宋代畢升創(chuàng)造了活字印刷術(shù);元代王禎創(chuàng)造木活字,又發(fā)明轉(zhuǎn)輪排字盤(pán);明代銅活字出現(xiàn)。再到現(xiàn)代王選的漢字激光照排系統(tǒng),以及利用磁的性質(zhì)來(lái)復(fù)印。終于,他明白了一本書(shū)從寫(xiě)作到印刷是多么不容易。
他從心里認(rèn)為閱讀真是一件神圣的事!可是他搞不懂:既然閱讀這么神圣有意義,為什么何老師曾說(shuō)“出版一本書(shū)不容易”呢?難道真有什么特殊要求嗎?