王小燕
讀墨未濃這篇《麥秸莛子里的人生歲月》,會發(fā)現(xiàn),記憶是有開關的,在生活中,當我們被一個物件觸動時,藏在歲月深處的時光就被點亮了,而這些物件,它們以其緘默的存在,真實訴說著那段歲月里的故事。
跟隨文字讀下去,眼前會浮現(xiàn)出一位勤勞睿智的奶奶,她心靈手巧,麥收后的麥秸莛子,大概也就只能當燒柴的廢物,奶奶卻能編織出鍋蓋墊、窊篦子、笊籬等生活用品。是呀!那個物質(zhì)匱乏年代的人并不缺乏生活的智慧。
本文以老家西屋南墻上懸掛著大小不一的傳統(tǒng)生活炊用器具為線索,回憶起年三十晚上,母親用奶奶編織的窊篦子盛水餃,她叨念起了奶奶,說沒有奶奶了,誰會編織這些家什呀!通過母親的話引出下文,回憶了奶奶在世時編織麥秸莛兒的整個過程。
透過文字,不禁佩服奶奶從生活里萃取出來的人生智慧。挑選麥秸莛子是個技術活,奶奶憑多年經(jīng)驗,從麥捆里用手一摸就能挑出來。麥秸莛子的加工,傳統(tǒng)工序要用硫磺熏,但這樣味道重,有污染,奶奶根據(jù)經(jīng)驗,直接省去這道工序,她那句“只要不害人,瓷實一點好”,話雖樸素卻蘊含人生哲理。
奶奶編織麥秸莛子是個手藝活,靠的是她的經(jīng)驗和反復實踐,可見生活處處是學問,實踐出真知,熟能生巧,創(chuàng)造無處無在。文中,奶奶編織麥秸莛兒的那段描述很精彩,作者用了慢鏡頭,動詞精準,語言凝煉,描述細膩,特別有畫面感,如“麥秸兒穿針走線,經(jīng)緯排列,像一排排七言絕句,整齊劃一,平仄有韻”。勞動的人果然是最美的,這話一點兒不假。
奶奶的手很靈巧,不次于舞蹈家楊麗萍的手,隨著奶奶雙手舞動,花紋向后移動,圖案新穎、結構巧妙,結束時,在空中畫一道圓弧,麥秸莛子不留痕跡,完美而精彩。讀到這里,我突然想起了外婆,記得在我小時候,外婆坐在織布機前織布,感覺就像彈鋼琴一般美妙,外婆的腰上系著控制織布機的寬腰帶,手里拿著穿白線的梭子,梭子在外婆的手中飛舞,像一只鴿子一樣左右穿梭,織布機發(fā)出“唧唧喳喳”的聲音,那時候,我常??吹萌朊粤?。不管是文中的奶奶,還是我的外婆,老一輩人身上有很多我們應該汲取的精神,比如,樂觀、積極、勤勞,她們用雙手改變生活,用勞動創(chuàng)造美好。
文末,奶奶編織的一件件麥秸莛子家什還在,即使搬了兩次家,依然被作者珍藏。我想:這些承載著老人心血的物件,烙刻著生活的痕跡,它們就是我們追憶往昔的一盞明燈。
物件如燈,歲月留痕,即使歲月再變遷,一旦打開這盞燈,就如看到了親人,看到了那段歲月。物件如燈,它不僅照亮了我們曾經(jīng)的歲月,也將會在未來的歲月里,引領我們用雙手去創(chuàng)造更美好的生活。