王雪茜

圖/王瓊輝

我從未在別處與他相逢。

傳記電影《心之全蝕》中，扮演他的演員是顏值巔峰時(shí)的萊昂納多·迪卡普里奧，不羈的金黃色卷發(fā)裹挾著小城夏爾維勒多夢(mèng)的野風(fēng)，蓬勃的眼神桀驁中混雜著童真，瞬間點(diǎn)燃了“詩(shī)人之王”保羅·魏爾倫那顆驛動(dòng)的心。

“蘭波，你最怕的是什么？”

“我最怕的是別人認(rèn)為我跟他們一樣平庸?！?/p>

缺失父愛又被專斷母親管控的少年受夠了日復(fù)一日的黃昏與白晝、平庸與惡意，他瘋狂地迷戀上了“自由的自由”。隔著屏幕，我仍能清晰感受到他夢(mèng)想擁有改變生活秘訣的龐然決心。

1871年9月，魏爾倫收到了來(lái)自外省的8首精彩絕倫的詩(shī)，署名皆為一人——阿爾蒂爾·蘭波。他立刻回信寫道：我親愛的偉大靈魂啊，到我們身邊來(lái)吧，我們呼喚你，期盼你。

如白日之火，少年蘭波乘醉舟而來(lái)。 “當(dāng)我順著無(wú)情河水只有流淌/我感到纖夫已不再控制我的航向” （《醉舟》）。此前，羈風(fēng)之人（魏爾倫對(duì)蘭波的稱呼）已三次離家出走。在邊陲小鎮(zhèn)舅舅庫(kù)房中古舊書籍間的冒險(xiǎn)，激生了蘭波想象中的最初意象，虛擬中的旅行與幻想中漂泊的幸福加速了語(yǔ)言的“煉金術(shù)”。 “坐在路旁/我凝神諦聽/九月的靜夜/露珠滴濕我的額頭/濃如美酒”（《流浪（幻想）》），露珠剎那而危險(xiǎn)的美，正好互文了未來(lái)藝術(shù)史上獨(dú)一無(wú)二的奇跡。

1871年2月，蘭波曾流浪至巴黎。3月，巴黎公社運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，蘭波加入了自由射手隊(duì)，寫下了許多同情巴黎公社的詩(shī)作，彼時(shí)，蘭波衣衫襤褸、酗酒、吸食大麻……肆意特立獨(dú)行的放蕩之歡何其淋漓!即便蘭波本人，也未料到，日后在法國(guó)乃至世界詩(shī)歌史上掀起巨浪的名字，正是不朽的阿爾蒂爾·蘭波。

離家冒險(xiǎn)時(shí)最快樂(lè)，怎么走都走不夠。蘭波，這位發(fā)狂，聰明得發(fā)狂的履風(fēng)者，不由讓我想起困囿自己人生的無(wú)數(shù)小黑洞，以及穿梭其中的逍遙自在的風(fēng)。小時(shí)候看過(guò)一部印度電影《流浪者》，歡愉的《拉茲之歌》鼓舞了我膨脹的流浪之心——“到處流浪，到處流浪，命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方，奔向遠(yuǎn)方”。既心有所向，何懼素履以往！有誰(shuí)沒夢(mèng)想過(guò)仗劍走天涯？可醒來(lái)后忙碌的依然是柴米油鹽醬醋茶。奔向遠(yuǎn)方的心最終被細(xì)密的世俗之網(wǎng)扯回，我們迷途知返，便也泯然如故。

每時(shí)每刻，蘭波都想重新上路，追逐大海，觸碰太陽(yáng)——“拳頭揣在破衣兜里/我走了/外套看起來(lái)相當(dāng)神氣/我在天空下行走……” （《流浪》），出發(fā)，到新的愛與新的喧鬧中去，雖然他不知道該去哪兒，只是漫無(wú)目的地走，去體驗(yàn)從未體驗(yàn)過(guò)的豐富多彩的時(shí)光。 “我將遠(yuǎn)去，到很遠(yuǎn)的地方，就像波西米亞人”（《感覺》），走，一直走，到非洲，到沙漠，到不確定的遠(yuǎn)方，成為一個(gè)不知疲倦的旅行者?？M繞蘭波夢(mèng)境的是荒漠駝鈴與火車的轟鳴，水面下的氣泡已緩緩升起，穿過(guò)冷漠成為了一個(gè)新的體系。即便是夢(mèng)中囈語(yǔ)，煽動(dòng)唇舌的也只有一個(gè)詞語(yǔ)：go（去）。

評(píng)論家說(shuō)蘭波是朋克和垮掉派先驅(qū)，我倒覺得有點(diǎn)一廂情愿了。蘭波可能無(wú)意為之，雖然驕狂傲岸，放蕩不羈，把流浪當(dāng)作專業(yè)的追隨者不乏其人。手持成名魔法棒的蘭波早已成為無(wú)數(shù)人心中閃閃發(fā)光的偶像，他傳奇的一生為后來(lái)者確立了一種生存和反叛的范式。一串后來(lái)在文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字成了蘭波異界表達(dá)的接力者——艾倫·金斯堡、威廉·博羅斯、杰克·凱魯亞克……你看，杰克·凱魯亞克將破破爛爛的手提箱，又一次堆放在人行道上， “道路就是生活，真正的人都是瘋瘋癲癲的”。是的。你不妨讀一讀那名叫詹姆斯·鮑文的流浪歌手與一只叫鮑勃的流浪貓的故事，或者在毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》中追隨遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島的法國(guó)印象派畫家高更，他認(rèn)定最勇敢的行為是去新的地方做新夢(mèng)，而不是在舊夢(mèng)上縫補(bǔ)編織；曾當(dāng)過(guò)報(bào)童、水手、碼頭小工、紡織廠工人的杰克·倫敦，16歲時(shí)便已在美國(guó)、加拿大等地流浪，更曾因“無(wú)業(yè)游蕩罪”被捕入獄；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被譽(yù)為“德國(guó)浪漫派的最后一個(gè)騎士”的詩(shī)人赫爾曼·黑塞為找到自我，踏遍歐亞，創(chuàng)作了著名的流浪體小說(shuō)《漂泊的靈魂》，主人公克努爾普一生流浪，居無(wú)定所，盡管他魅力無(wú)窮，所到之處充滿歡樂(lè)，最終卻孤獨(dú)離世。 “我感覺我虛度了一生?！彼麑?duì)上帝說(shuō)。 “你來(lái)這個(gè)世界的意義在于喚起蕓蕓眾生對(duì)自由的一點(diǎn)思念之情?！鄙系刍厮?/p>

蘭波不信上帝。這位幼時(shí)便寫下“上帝去死”的瀆神者卻想擁有詩(shī)人的第三只眼，他如此竭力地想要離經(jīng)叛道，像文森特·梵高畫筆下野蠻生長(zhǎng)的鳶尾花，在黑白顛倒的花園里顯得格格不入。而離經(jīng)叛道不過(guò)是表層的載體，暗波洶涌的是他咆哮的天賦和高超的寫作技巧。

擇樂(lè)之道，莫大乎與浪子同游。1872年，魏爾倫拋妻棄子，與蘭波私奔，兩人流浪到比利時(shí)，從比利時(shí)的奧斯當(dāng)?shù)律洗?，坐游輪去往倫敦，這是蘭波第一次看見夢(mèng)想中的海。為繼續(xù)寫作或苦于無(wú)法繼續(xù)寫作的迷失狀態(tài)，于是縱酒，醉舟載著兩人浪跡天涯。被酒神親吻的地獄伴侶縱享天堂般的快樂(lè)。蘭波從不像其他詩(shī)人那樣，當(dāng)眾朗誦自己的詩(shī)歌。

“晚餐后你也許會(huì)為我們念一首詩(shī)？”

“不，我不念?！?/p>

“別的詩(shī)人都會(huì)念?！?/p>

“別人怎么做與我何干？”

他不允許任何人對(duì)他詩(shī)歌有任何的侵入，包括他自己，這無(wú)疑印證了蘭波最初的孤獨(dú)。也許，只有通過(guò)流浪，不停地流浪，才能體驗(yàn)這種美妙的孤獨(dú)。他對(duì)沒有出發(fā)的生活感到害怕，對(duì)無(wú)效而漫長(zhǎng)的人生充滿恐懼，仿佛復(fù)制粘貼的生活是無(wú)底的陷阱。

“從骨子里看，我是畜生。”蘭波自詡。這話不必當(dāng)真。半個(gè)多世紀(jì)后，一位名叫格雷戈里·柯索的街頭流浪兒、少年犯，幾乎復(fù)制了蘭波爆炸式的反叛、尖銳的天賦與起伏的人生，后被譽(yù)為“詩(shī)人中的詩(shī)人”。“我的靈魂里面有一個(gè)陰影。”柯索大笑著呼應(yīng)蘭波。我仰頭，看見天才站在針尖上，擁抱最具煽動(dòng)性的良知。

在魏爾倫的書房，蘭波對(duì)著鏡子模擬狗吠（他也曾爬在山坡上學(xué)過(guò)羊叫），偷走魏爾倫岳父的十字架；在公寓樓上，他裸體站在陽(yáng)臺(tái)，將脫下的衣服扔到大街上目瞪口呆的人群中（格雷戈里·柯索的同版動(dòng)作是在旅館門口掀起大衣扒掉長(zhǎng)褲）；在詩(shī)人聚會(huì)上，他打架撒尿，狂言不遜，認(rèn)為所謂詩(shī)歌聚會(huì)是對(duì)法國(guó)詩(shī)歌的屠殺……他為放浪形骸而放浪形骸，而蘭波反主流的尖銳放浪不過(guò)是孤獨(dú)的另一種聲音，是另類的啞默，是無(wú)聲的喊叫。 “我已將淚水流盡，全新黎明”，身為個(gè)人已然不夠。蘭波決定成為所有人，成為詩(shī)界的盜火者。而天才少年文思泉涌，絕不想在掙錢上浪費(fèi)時(shí)間，也不在乎作品出版與否，他只在乎寫作本身。

“我資助你，你比我超前太多了，我永遠(yuǎn)也不明白你作品中的深意，我就像是個(gè)老古董，而你將重新鑄造我鐵銹般的陳舊靈感。你的作品一旦問(wèn)世，讀者便會(huì)對(duì)我魏爾倫不屑一顧?！?/p>

“寫作改變了我，而我身邊是一個(gè)奴才——丑陋、謝頂、年老酗酒的抒情詩(shī)人，陷于自以為是的憂慮。別指望我忠誠(chéng)于你。”

像黎明睜開藍(lán)鳥般的眼睛，輕翅無(wú)聲地飛起。蘭波彷徨痛苦，神魂顛倒，單純又狂躁，睿智又愚鈍，他蔥蘢的天賦異稟被妄圖震撼他人的幼稚渴望抵消了。他狂亂地尋找自我，為保存自己的精華而飲盡毒藥，他覺得必須經(jīng)歷各種感覺長(zhǎng)期、廣泛、有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛痛苦和瘋狂，才有可能成為詞語(yǔ)的通靈者，這個(gè)將成為偉大的病夫、偉大的罪犯、偉大的詛咒者的至高無(wú)上的智者，一心想界定未知。未知的創(chuàng)造呼喚著新的形式，當(dāng)他陷入迷狂，終至失去視覺時(shí)，卻看見視覺本身，他培育了比別人更加豐富的靈魂。 （參讀蘭波書信1871年5月15日）在《地獄一季》中，情緒跌宕的蘭波飲盡瘋狂。而過(guò)早沉入玄思冥游，竭盡天賦，終究不過(guò)遁入反“?！?、反宿命的深淵。

若從藝術(shù)觀，我覺得蘭波的散文詩(shī)尤為卓犖通靈， 《蘭波作品全集》里最讓我視如珠玉的便是《彩圖集》 （另一個(gè)中文譯名《靈光篇》更貼切）。蘭波率性的、完全個(gè)人化的性格特征與散文詩(shī)的特征不謀而合，散文詩(shī)更寬闊的自由度、更豐富的可能性，使蘭波在以革新句法、緊湊節(jié)奏以及拂亂意識(shí)來(lái)快意思想、營(yíng)造新感覺新境界的極端嘗試中獲得了另一種“和諧的不連貫” （瓦雷里語(yǔ)）。 “神奇的花朵嗡嗡作響，斜坡?lián)u晃”，這種語(yǔ)言來(lái)自靈魂并為了靈魂，芳香、色彩和音調(diào)，通過(guò)思想的碰撞放射出閃電般的光芒。他的目光噴火，血液放歌，骨骼膨脹，淚水如紅色溪流，他獨(dú)自掌管著這“野性劇場(chǎng)”的鑰匙。 “我大概還有一段路程要跋涉，我需要把聚集在我頭腦中的魔狂驅(qū)散。我愛那大海，仿佛它可以把我一身污穢洗凈，我看見給人帶來(lái)慰藉的十字架從海上升起?！碧m波說(shuō)， “我是被天上的彩虹罰下地獄的?！彼麑⑾娜盏难谉岣杜c喑啞的飛鳥，憑借死去的愛情和芳香下沉的小海灣上航行的悲悼的小舟來(lái)抵御輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)附加的慵倦怠惰。跳躍意象、錯(cuò)位幻想，或至有步驟地打亂自己的感覺系統(tǒng)，讓“全部感官按部就班地失常”，以求看到、聽到、感到凡人所看不到、聽不到、感覺不到的東西。

與魏爾倫同氣同憂的王爾德說(shuō)，愛始于自我欺騙。1873年7月，在布魯塞爾，魏爾倫槍擊了蘭波，被判入獄（此前蘭波用刀刺穿過(guò)魏爾倫的手掌）。對(duì)蘭波來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)委實(shí)太棘手。暮色四沉，世界淹沒于黑色的泡沫，夢(mèng)幻的生路塌陷，虛幻的激情消弭，本以為寫作與眾不同，可改變世界，非凡無(wú)比，未曾想世界太老，萬(wàn)物都已言盡。懷抱絕望寫作的他，亦懷抱絕望停止寫作。1874年，寫完最后的詩(shī)篇《彩圖集》后，19歲的蘭波去往倫敦，從此遠(yuǎn)離文學(xué)。此后17年，蘭波在馬不停蹄的放射性流浪中度過(guò)。

他終于成為了另一個(gè)“我”，一個(gè)回歸到真實(shí)塵世的人，一個(gè)與文學(xué)割斷了血脈的人，同時(shí)也成為了自己曾最為鄙視和厭棄的人——為了金錢而不斷求索。在荷蘭、斯堪的納維亞半島、意大利、塞浦路斯、埃塞俄比亞、亞丁……他做過(guò)雇傭軍、監(jiān)工、翻譯、武器販子、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊(duì)員……他與非洲女人同居，心在雙性的腹中跳躍，在最世俗的生活中奮力沖向生命而非文學(xué)的未知。他生命中的危險(xiǎn)因子在微妙的冒險(xiǎn)精神提供的彈性中葳蕤生長(zhǎng)，又潛萎暗落。這個(gè)一心想通過(guò)流浪擺脫孤獨(dú)的人很快成為世界上最孤獨(dú)的人。這矛盾不安的靈魂踐行著自己悖論中的和諧，在身疲心裂的矛盾中探求存在與超越。 “我愿成為任何人”， “要么一切，要么全無(wú)！”

神明不佑護(hù)流浪者。自入苦圃的蘭波不復(fù)倜儻，朋友形容他神色冷峻、面貌憔悴。我看過(guò)蘭波妹妹伊莎貝爾·蘭波所畫的蘭波臨終肖像，他蓄著胡須，倔強(qiáng)的藍(lán)眼睛烏青浮腫，似閉非閉，星光熄滅，如落日傾瀉下薔薇花憂郁的陰影。所謂窮途必然末路，而蘭波之所以成為蘭波，正在于他迷途而不知返。木心評(píng)價(jià)蘭波的天才模式是貼地橫飛的伊卡洛斯，以蠟封的假羽搏風(fēng)直上，逼近太陽(yáng)，以致灼融羽蠟，失翅隕滅。1891年2月，因非洲的瘴癘溽熱和關(guān)節(jié)炎感染，37歲的蘭波腿染惡疾且日益嚴(yán)重，11月10日，做了截肢手術(shù)后的蘭波悲慘去世。臨終之言是對(duì)郵船公司的經(jīng)理說(shuō)的， “告訴我，什么時(shí)候才能把我送到碼頭？”

在哈勒爾的香蕉園里，蘭波拍下了自己雙手交叉的照片，“這些相片只是為了記錄我的疲憊”。荒謬而累人的工作使蘭波想逃離到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。1880-1881年，位于紅海之濱的亞丁港，成為蘭波流浪的棲居地。當(dāng)時(shí)的亞丁是個(gè)不可思議的熔爐，其中包含了阿拉伯人、印度人、猶太人、埃塞俄比亞人、中國(guó)人、索馬里人等。19歲前，蘭波熱心政治，遠(yuǎn)離家庭，為發(fā)明新的語(yǔ)言付出混亂的代價(jià)；19歲后，蘭波幾年不碰一張報(bào)紙，甚至不再閱讀，后悔沒有結(jié)婚成家，決然放棄他認(rèn)為“不道德”的文學(xué)。這一切的沖突在蘭波看來(lái)，既不可思議又自然而然。

盡管貧窮病痛如影隨形，但他在給家人的書信中寫道， “在任何情況下都別指望我性情中的流浪氣質(zhì)會(huì)有所減損，恰恰相反，如果我有辦法旅行，就不必在一個(gè)地方住下來(lái)工作，以維持生計(jì)，人們不會(huì)看見我在同一處住上超過(guò)兩個(gè)月。世界很大，充滿了神奇的地域，人就是有一千次生命也來(lái)不及一一尋訪?！钡瑫r(shí)，他又說(shuō)， “我的生活是一場(chǎng)真實(shí)的噩夢(mèng)，我已無(wú)力再在這個(gè)世界上徒勞奔波……精神上的搏斗和人間的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣暴烈?！泵罹兔钤冢ú幻罹筒幻钤冢m波是一個(gè)說(shuō)服自己按照自洽法則生存的理想主義者，也是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，他將人生的每個(gè)階段都過(guò)得順理成章，并在對(duì)自己的否定中完成了對(duì)自己的肯定。

“把自己交給上帝請(qǐng)求他的寬恕吧，希望你能找到生命中的方向?！?/p>

“可我不需要方向?！?/p>

天才不需要經(jīng)驗(yàn)上的引渡。而今，蘭波已成為沉默的大師，沒有人能撬開他。

“我死于疲憊?！碧m波曾說(shuō)。可他卻以天使般的疲憊啟迪了我們。讀過(guò)蘭波，我將重新看待世界與人生，我將煥然一新。

在文學(xué)的天空，蘭波是“橫空出世的一顆流星，毫無(wú)目的地照亮自身的存在，轉(zhuǎn)瞬即逝” （馬拉美）。他一邊毀滅，一邊照亮夜空。如果你寂寥落寞、悲觀失意，需要重新點(diǎn)燃胸膛，需要一束光擊碎潛藏在看似光滑無(wú)隙的表象下的恐懼時(shí)，我鄭重建議你，毫不猶豫吞下蘭波釀造的“這一口毒藥”。