歷史責(zé)任催生『大題材』情結(jié)
—— 從《延安答卷》看厲彥林近作

我長(zhǎng)達(dá)幾十年的深刻印象是：著名散文家、詩人、報(bào)告文學(xué)大家厲彥林敢碰大題材。僅就他寫作出版的一些作品的名字即足以證明：《土地》《人民》《城市》等等。在我的閱讀經(jīng)歷中，還沒有哪位當(dāng)代作家曾有如此宏大題材的作品相繼成功地出手，而厲彥林不僅是連連推出了以上巨制，而且都產(chǎn)生了不同程度的社會(huì)影響，在文學(xué)領(lǐng)域的探進(jìn)方面無疑提供了意義非凡的成功經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，它應(yīng)視為當(dāng)代文學(xué)中一筆豐厚的精神財(cái)富。

合理構(gòu)建 樸中有巧

作品的產(chǎn)生與成功本身即已說明：他不僅是敢碰大題材，而且也表明他在運(yùn)筆之初，對(duì)于完成這樣一樁樁重大的使命有底氣、有自信、有足夠的駕馭能力，而最終還是雖非輕而易舉但總體來說是游刃有余地交付給歷史以合格答卷。

那么，他何以一再地“瞄”上這一系列重大的題材而基本上都如愿地拿了下來，其“奧秘”到底在哪里？其實(shí)說深也深，說淺顯也澄若清水那般明白：首先是作為一個(gè)黨員作家的責(zé)任。這種責(zé)任來自一種自覺意識(shí)與義不容辭所致。其次是觸角的銳敏，能夠感受到它的重要，而且與之同時(shí)融入胸臆的近乎自然選取的角度。這一點(diǎn)，關(guān)乎能否使之成功、不致事倍功半的重要一環(huán)。再就是宏觀的從容把握與微觀的表現(xiàn)手法的精熟。在這些方面，之前已有很多寫故鄉(xiāng)農(nóng)村作品的歷練，無論是篇章結(jié)構(gòu)上的講究，還是語言文字的非俗功力，都已準(zhǔn)備了堅(jiān)實(shí)的條件。我所說的“講究”，不是刻意地?cái)[弄，而是“彥林體”的自然與自如的合理構(gòu)建，是一種功夫，也是樸中有巧的智慧。所謂“非俗”的語言文字，就是無論在意象和韻味上，盡量避免“大路貨”與感覺上的蒼白；達(dá)到稱奇而不失其真，求新而不怪異，使人讀起來比較舒服，不滑不澀，流暢還耐咀嚼。

響應(yīng)號(hào)召 勇?lián)?zé)任

以上之所長(zhǎng)，在厲彥林新著《延安答卷》（黨建讀物出版社2020年8月出版）一書中得到集中而全面的體現(xiàn)。這是寫延安地區(qū)脫貧的大題材，正如作者在書中“提示語”中所言：脫貧這個(gè)命題在全世界也是一個(gè)難題。那么，寫最大難題的大文章自然也不那么輕而易舉。但作者并沒有望而卻步：責(zé)任，重負(fù)在肩；觸角，銳敏而有鋒刃；宏觀駕馭，雖不十分吃力卻絕不輕松；語言文字，必須調(diào)動(dòng)所有的“動(dòng)載工具”方能勝任這項(xiàng)莊嚴(yán)使命。總之，有其志，有其心，更要有其力！

既然是世界性的難題，肯定是不好寫的。據(jù)我遠(yuǎn)非詳盡的了解：《延安答卷》雖然不是“幾易其稿”，但幾易其名卻是實(shí)在的。就全書而言，雖沒有“幾易其稿”，但反復(fù)修改乃至較大增刪也是有的，足見作者自始至終視此書的寫作為重大和非常重要的工程。因?yàn)椤跋毨В枪伯a(chǎn)黨人的初心和歷史責(zé)任”，那自己作為一個(gè)黨員作家（盡管還是業(yè)余創(chuàng)作）怎能置身于度外？不可能不熱誠(chéng)地響應(yīng)歷史的召喚，在全國(guó)扶貧的偉業(yè)中奉獻(xiàn)出自己的力量。而且，他的目光一開始就專注于延安。在我的感覺中，他投入《延安答卷》的心力是最大的。其結(jié)果也不負(fù)苦心人，所投入的心力結(jié)出沉甸甸的果實(shí)，為我國(guó)2020年的文學(xué)長(zhǎng)廊增添了一道耀眼的亮色。

正因?yàn)樗镜酶?，深知擺脫貧困是中華民族幾千年的期盼；換言之，不徹底消除貧困，談何實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興？舍此，侈談其他大半是空中樓閣，至少是根基不牢。作者的目光輻射得很遠(yuǎn)很廣，從歷史到今天，從延安地區(qū)擴(kuò)及全國(guó)，一個(gè)脫貧的主題牽動(dòng)古往今來的脈搏，連接著四面八方的精神紐帶。延安絕不能孤立于全國(guó)之外，而全國(guó)各地也不能疏離了延安。作者也看準(zhǔn)了延安這個(gè)精神樞紐的影響力：“延安的窯洞是最革命的。”過去是，現(xiàn)在是，將來還是。

題旨精妙 細(xì)節(jié)出彩

“精準(zhǔn)扶貧”，四個(gè)字本身就極為精準(zhǔn)?！懊钇逡恢?，脫貧全盤皆活?！鼻l措施，目的只有一個(gè)：必須“拔掉窮根”，建設(shè)“綠延安”。為此，作家的心路和筆觸始終盯住此點(diǎn)不放。不論目光輻射得多寬多廣，題旨卻不能散，而是提煉得越精到越好。這就是古人所說的“立主體”的要義。主體立得堅(jiān)牢，所有的文字都圍著它做，全書就成功了一半。讀“答卷”的一個(gè)深刻印象，就是厲彥林在這點(diǎn)上一刻也未“走神兒”。

當(dāng)然，這絕不是意味著可以就此萬事大吉。以下的一個(gè)問題也不能有任何忽視，這就是“擺兵布陣”——結(jié)構(gòu)與布局。這么一個(gè)大題材，這么大塊頭文章，作者本身不啻于一位運(yùn)籌帷幄的指揮員，把所有的資源，所有的“棋子”都安排得當(dāng)，用得很活，實(shí)非易事。竊以為，僅此工程，作者亦須花費(fèi)很大一份心力。不只是要做到勻調(diào)有度，也要重點(diǎn)突出，不能平均使用力量。就拿“易地搬遷”一節(jié)來說，作者就寫得很透，思路的出發(fā)點(diǎn)在于經(jīng)驗(yàn)證明：在很多地方很多情況下，一方水土確實(shí)養(yǎng)活不了一方人。逼著人們要改變舊觀念，開拓新的出路。無數(shù)事實(shí)證明，“易地搬遷”是徹底斬?cái)喔F根的有效舉措。這種思路如擱在若干年前，誰如想出此招或可譏為“旁門左道”、不走正道。因此，作者在此節(jié)點(diǎn)上寫得較細(xì)，也剖析了許多問題，讀之清晰豁然。如此各個(gè)章段、各個(gè)板塊，粗細(xì)詳略，相互協(xié)調(diào)，互為補(bǔ)充，環(huán)環(huán)相扣，平穩(wěn)中亦間或有波浪起伏，可謂用心良苦。

典型的情節(jié)與動(dòng)人的故事，毫無疑義是構(gòu)成全書有機(jī)推進(jìn)的保證，當(dāng)然還要憑借真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)出彩。這些要義先哲們?cè)缬刑崾竞透嬲]，問題是不同的作家在自己作品中如何體現(xiàn)，還要看各自擁有的資源和功力如何。厲彥林在寫作前的大量采訪和掌握的文字資料，使他擁有足夠的“本錢”。他的文字藝術(shù)厚度也毋庸置疑，但本書從內(nèi)容、題材等方面，畢竟不同于他以往寫農(nóng)村生活的美文，篇幅所限也容不得他有過多的“閑筆”和抒情因素。我在讀此書稿時(shí)，也暗忖這之間是存在某種矛盾的，彥林同志能在二者之間進(jìn)行盡求合理的選擇和兼顧，亦屬難能。在世界性難題的脫貧大題材的重負(fù)下，來完成同樣是難寫的大文章并交出如此的答卷，實(shí)在可嘉！