宋春丹

位于北京復(fù)興門(mén)外大街一棟塔樓的狹小兩居室，是93歲的文潔若近30年的居所。丈夫蕭乾去世后，她賣(mài)掉了挨著的那套兩居室，在這里獨(dú)居了20年。她說(shuō)，自己用不著住那么大的房子。

窄仄的客廳里，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，只有一部座機(jī)。最醒目的是一些大大小小的相框，其中最大的一張是蕭乾在歐洲做《大公報(bào)》駐外記者時(shí)的黑白照，歪著頭，笑得很燦爛，充滿(mǎn)年輕的活力。

屋子里陳設(shè)破舊凌亂，但文潔若并不在意，因?yàn)闀?shū)桌就是她的一方天地。一盞泛黃的老舊臺(tái)燈旁擺著一本日歷，記錄著她每天的工作進(jìn)度。她有太多事要做，要繼續(xù)整理出版蕭乾著作，還要翻譯和寫(xiě)作。她說(shuō)過(guò)很多次：“我這一生只做三件事，搞翻譯、寫(xiě)散文、保護(hù)蕭乾?！?/p>

來(lái)訪(fǎng)的人很雜，她問(wèn)都不問(wèn)，直接開(kāi)門(mén)。為避免來(lái)訪(fǎng)者走錯(cuò)門(mén)打擾鄰居，她干脆直接手寫(xiě)一張“文潔若家”貼在門(mén)上。但她希望來(lái)人有事說(shuō)事，速戰(zhàn)速?zèng)Q，不愿意多講一句閑話(huà)。

文潔若曾告訴自己的忘年交“粉絲”、畫(huà)家張斌，自己的姐姐們個(gè)個(gè)天資聰穎，她自覺(jué)不夠聰慧，但是勤奮。她覺(jué)得，事實(shí)證明普通而勤奮最好，太聰明反易夭折。

文潔若生日時(shí)，張斌想去看望她，她不許，想等到95歲做一次大壽。她相信，自己可以活過(guò)享年111歲的周有光。

“可愛(ài)的家”

1953年暮春，文潔若第一次見(jiàn)到了蕭乾，那時(shí)她26歲，蕭乾43歲。

當(dāng)時(shí)蕭乾剛調(diào)來(lái)，社領(lǐng)導(dǎo)向大家介紹說(shuō)，他暫時(shí)在家修改一部電影劇本，如果有什么稿子想請(qǐng)他加工，可以送到他家里去。文潔若手上有部稿子，是從英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說(shuō)《百萬(wàn)富翁》，譯文詰屈聱牙，校樣改到第5次還不能付印，就提請(qǐng)蕭乾加工。幾天后，校樣改回來(lái)了，甩掉了翻譯腔，頗像創(chuàng)作了。她琢磨了許久都未能改好的句子，現(xiàn)在真正做到了融會(huì)貫通。

文潔若被蕭乾的學(xué)識(shí)吸引了，意識(shí)到在文字工作上，自己不但找到了一位向?qū)В灿辛酥?。兩人慢慢發(fā)現(xiàn)，彼此有很多相似之處，都深受外國(guó)文化和文學(xué)的浸染，都喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯、凱瑟琳·曼斯菲爾德。

文潔若從未談過(guò)戀愛(ài)，蕭乾則有過(guò)三段婚史。蕭乾向她坦言：“曾經(jīng)遺棄過(guò)一個(gè)人，后來(lái)又兩次被人遺棄。”忠告的聲音一度占了上風(fēng)，她曾與蕭乾分手八個(gè)月，但最終還是決定嫁給他。

1954年4月30日，他們利用午休時(shí)間去北京東城區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。蕭乾雇了兩輛三輪車(chē)，文潔若坐著一輛，另一輛載著她唯一的嫁妝—— 一只舊衣柜。蕭乾騎著1946年從英國(guó)帶回來(lái)的半舊自行車(chē)在前引路，去了他位于東總布胡同46號(hào)的作協(xié)宿舍。新婚之夜，文潔若還在燈下突擊一部等著下廠的校樣，不看完不上床，讓第四次做新郎的蕭乾目瞪口呆。

1980年代蕭乾和文潔若在蕭乾的母校北京崇實(shí)中學(xué)合影。

1954年蕭乾和文潔若的結(jié)婚照。

蕭乾送給文潔若一枚精致的瑪瑙胸針作為新婚禮物。上面有個(gè)象牙雕成的愛(ài)神，錦盒蓋子的背面寫(xiě)著：“感謝世界生了個(gè)雪子?！笔鹈簶?lè)子。樂(lè)子是蕭乾的小名，雪子是文潔若小時(shí)候在日本讀書(shū)時(shí)的日文名。

進(jìn)入文家的蕭乾發(fā)現(xiàn)，文家總是彌漫著宗教音樂(lè)氣氛。畢業(yè)于燕京大學(xué)的蕭乾也深受宗教的影響。他把由海外帶回來(lái)的幾百?gòu)埼餮蟪岢鰜?lái)，和文潔若一道挑出莫扎特的《安魂曲》、亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞返?，靜靜地聆聽(tīng)。

1954年深秋，秦順新調(diào)到人民文學(xué)出版社，到第三編輯室（蘇聯(lián)東歐文學(xué)編輯室）上班。編輯室里只有一個(gè)扎著兩只麻花辮的年輕姑娘在編稿子，她就是文潔若。秦順新記得，文潔若正在編輯蘇聯(lián)百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《磨刀石農(nóng)莊》，廢寢忘食，工間操的一刻鐘也要搶時(shí)間睡覺(jué)休息。

1956年是文潔若最懷念的一年。繼女兒荔子之后，兒子蕭桐也出生了。蕭乾發(fā)現(xiàn)自己每次抽完煙文潔若都會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)，就自覺(jué)把煙戒了。休息時(shí)，他們會(huì)一起聽(tīng)古典音樂(lè)和相聲。每個(gè)星期天，他們都會(huì)帶三個(gè)孩子（大兒子為前妻所生）去公園游玩。

這一時(shí)期，是蕭乾的春風(fēng)得意之時(shí)。他的名字屢見(jiàn)報(bào)端，名聲在外。他風(fēng)華正茂，精神面貌極佳，經(jīng)常愉快地哼唱美國(guó)民歌《可愛(ài)的家》。

“超人雪子”

這一年，在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員和《文藝報(bào)》總編輯張光年“苦口婆心”的勸說(shuō)下，蕭乾出任了《文藝報(bào)》副總編輯。他本不情愿，因?yàn)槟鞘莻€(gè)“不祥”的單位，不少大作家都栽過(guò)跟頭，而且他的本心是脫產(chǎn)搞創(chuàng)作，但為了怕給人以“不識(shí)相”的印象，他只能答應(yīng)下來(lái)，成為總編和三位副總編組成的班子中唯一的非黨員。

很快，反右運(yùn)動(dòng)到來(lái)。蕭乾因在上海《文匯報(bào)》發(fā)表了《“人民”的出版社為什么會(huì)成了衙門(mén)》，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》，被打成右派。他被扣上“試圖篡奪共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的罪名，反蘇、反共、反人民、親美、親英、親日的帽子都戴在了他頭上。

蕭乾本是謹(jǐn)慎小心之人。1949年8月他離開(kāi)香港回北平之前，給海外友人統(tǒng)統(tǒng)發(fā)了信，聲明今后連賀年片也不能交換了。因?yàn)樗麑?duì)30年代中期的蘇聯(lián)以及戰(zhàn)后的東歐了如指掌，知道像他這樣的旅居國(guó)外者對(duì)海外關(guān)系應(yīng)格外慎重。但這次，還是在劫難逃。

蕭乾調(diào)任后，張光年提出把文潔若也調(diào)去，她覺(jué)得自己不是當(dāng)記者的料，而且時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯樓適夷也不放她。文潔若認(rèn)為，沒(méi)去《文藝報(bào)》是自己第一次拯救了整個(gè)家庭。《文藝報(bào)》作為運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)，自己去了一定會(huì)因與蕭乾的關(guān)系被打成右派，而人民文學(xué)出版社200來(lái)人，光是古典部就有7個(gè)人被打成右派，5%的指標(biāo)輪不到自己。

蕭乾被打成右派后，精神處于極度緊張狀態(tài)。夜里，他常驚呼：天塌下來(lái)了！文潔若鎮(zhèn)定地說(shuō)：天塌了，地頂著。有人要她和蕭乾劃清界線(xiàn)，她拒絕了。蕭乾說(shuō)：“Maggie（文潔若在圣心學(xué)校讀書(shū)時(shí)的英文昵稱(chēng)），這世界真冷啊，虧了還有個(gè)家?！?/p>

按照單位要求，她寫(xiě)了一篇揭發(fā)材料。她在材料中說(shuō)，導(dǎo)致蕭乾被打成右派的兩篇文章與自己密切相關(guān)。因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期在人民文學(xué)出版社工作，耳濡目染，蕭乾才寫(xiě)出《“人民”的出版社為什么會(huì)成了衙門(mén)》;因?yàn)樽约汉褪捛v過(guò)人事科工作神秘，每個(gè)人的檔案都放在一個(gè)綠盒子里，如果有人想陷害他人完全可以捏造假材料放進(jìn)盒子里，蕭乾受此影響才寫(xiě)出《放心·容忍·人事工作》一文。

這份揭發(fā)材料她先給蕭乾看了，蕭乾只字未改。材料交給人民文學(xué)出版社總編輯王任叔時(shí)，王任叔沒(méi)說(shuō)話(huà)，只示意她放在桌上，文潔若覺(jué)得他可能根本沒(méi)看。

1958年11月，文潔若調(diào)到亞非組，從重病的老編審張夢(mèng)麟手中接過(guò)了日本文學(xué)的編輯工作。

文潔若日語(yǔ)基礎(chǔ)扎實(shí)。7歲那年，她和姐弟們隨赴日擔(dān)任外交官的父親到東京生活了兩年?；氐奖本┖?，她就讀于一家日本小學(xué)。父親曾要求她把一套《世界小學(xué)讀本》日譯本轉(zhuǎn)譯成中文，她每晚坐在父親對(duì)面，跟他合用一盞臺(tái)燈，歷時(shí)4年，將10本書(shū)譯完，總共100萬(wàn)字。也就是從那時(shí)起，她有了當(dāng)翻譯家的愿望。

文潔若當(dāng)時(shí)的月工資是89.5元。蕭乾在農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)26元生活費(fèi)，她每月還能從文聯(lián)領(lǐng)到40元家屬津貼。她要養(yǎng)三個(gè)孩子，還要贍養(yǎng)母親以及沒(méi)有工作的三姐文常韋。她曾花8天時(shí)間突擊翻譯日本女作家中本高子所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鳳凰》的最后一章《難忘的日子》，全文達(dá)3萬(wàn)字，拿到了約200元稿費(fèi)?？窟@一筆筆外快，她在蕭乾被打成右派的22年間支撐起了這個(gè)家。她說(shuō)自己是一只老母雞，要把蕭乾和孩子們保護(hù)在她的翅膀之下。

多年后，蕭乾說(shuō)，那時(shí)的雪子在他心目中是個(gè)超人。

從反右開(kāi)始到改革開(kāi)放前，文潔若一直保持著一個(gè)習(xí)慣：與蕭乾的通信閱后即毀，放在水里泡成紙漿扔掉。即便信中內(nèi)容都是生活瑣事，從不涉時(shí)局政治。

1961年，蕭乾結(jié)束三年三個(gè)月的“監(jiān)督勞動(dòng)”回京，在人民文學(xué)出版社編譯所工作。

那時(shí)他們已從作協(xié)宿舍被趕到了前圓恩寺的一個(gè)大雜院，天天聽(tīng)著鄰居的指桑罵槐，打定主意搬家。剛好文潔若得了兩部譯作的稿酬，就用這錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)私房主賤賣(mài)的五間南屋和一間小西屋。三姐也搬來(lái)同住。他們戲稱(chēng)這里為“諾亞方舟”。

1962年，樓適夷又派給文潔若一項(xiàng)任務(wù)：去“把錢(qián)稻孫那套本事學(xué)過(guò)來(lái)”。

錢(qián)稻孫和周作人的經(jīng)歷很相似?？箲?zhàn)爆發(fā)后，錢(qián)稻孫受?chē)?guó)立清華大學(xué)委托，留京保管學(xué)校資產(chǎn)。北平淪陷后，他曾一度擔(dān)任“北京大學(xué)”校長(zhǎng)兼文學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)日文譯者雖多，但是能勝任古典文學(xué)名著的譯者卻鳳毛麟角，因此出版社領(lǐng)導(dǎo)常說(shuō)：要趁周作人和錢(qián)稻孫健在，請(qǐng)他們把最艱深的古典作品翻譯出來(lái)，并花高價(jià)買(mǎi)下，現(xiàn)在不能出版，將來(lái)總可出版。

樓適夷親自帶著文潔若去錢(qián)稻孫家，說(shuō)給他帶來(lái)個(gè)“女弟子”。出版社自1958年起，每月付給錢(qián)稻孫100元“預(yù)支稿費(fèi)”（交稿后由稿費(fèi)中扣除），那天商定，由于文潔若去學(xué)習(xí)，即月起調(diào)整為150元。

1962年至1965年，文潔若在錢(qián)稻孫指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了四年日本古典文學(xué)，每周學(xué)習(xí)三個(gè)上午。為了不耽誤他的時(shí)間，他譯什么，她就學(xué)什么，實(shí)際上起了幫他整理稿件的作用。她說(shuō)，自己一生有不少老師，似乎沒(méi)有哪一位稱(chēng)得上“恩師”，但錢(qián)稻孫確實(shí)是她的一位恩師。

文潔若1950年的清華大學(xué)外文系畢業(yè)照。

1962年秋，文潔若曾請(qǐng)他和師母來(lái)家吃過(guò)一次火鍋。不久，老先生專(zhuān)程乘有軌電車(chē)來(lái)出版社找她，說(shuō)好不容易買(mǎi)到一只山雞（那時(shí)食品相當(dāng)緊缺），非請(qǐng)她和蕭乾次日去吃午飯不可。

第二天他們準(zhǔn)時(shí)赴約。蕭乾早年讀過(guò)錢(qián)稻孫用離騷體從意大利語(yǔ)翻譯的但丁《神曲》，十分欽佩，兩人相談甚歡。

蕭乾對(duì)文潔若感慨：“你要是能多抽出一些時(shí)間，幫他搶救出一些譯稿，該有多好！像他這樣的大學(xué)者，今后上哪兒找去??！”

“文革”開(kāi)始后，人民文學(xué)出版社先后停發(fā)了周作人、錢(qián)稻孫等幾位譯者的預(yù)支稿費(fèi)。1966年8月，78歲的錢(qián)稻孫被紅衛(wèi)兵打得遍體鱗傷，不久去世。1967年，周作人也在凌辱中去世。

1966年8月，蕭乾也被關(guān)進(jìn)“牛棚”。被逼無(wú)奈，三姐只得將蕭乾多年來(lái)的手稿、卡片、札記、書(shū)信等付之一炬。

8月27日晚9點(diǎn)，文潔若下班還沒(méi)走到家，就被一群人架著押往東四八條她母親住的那個(gè)院子罰站。她母親住的屋子黑咕隆咚，沒(méi)有聲音。那些人要她交待發(fā)報(bào)機(jī)藏在哪里，說(shuō)她在美國(guó)的大姐是特務(wù)，她們母女也都是特務(wù)。審訊持續(xù)到深夜，有人喊把“老特務(wù)”也揪來(lái)一起斗。沖進(jìn)屋才發(fā)現(xiàn)，老人已自縊身亡了。那些人打文潔若，一綹綹薅下她的頭發(fā)，逼她在母親的遺體前大聲詛咒“死了活該”，直至天亮。她默默承受著，因?yàn)樗羌依锏捻斄褐?/p>

蕭乾也做出了與岳母一樣的選擇。他就著半瓶白酒吞下大量安眠藥，幸被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)救回。面對(duì)從死亡邊緣回來(lái)的蕭乾，文潔若只是俯下身子，在他耳邊輕輕用英文說(shuō)了一句：We must outlive them all?。ㄎ覀円人麄兓畹瞄L(zhǎng)！）

文潔若問(wèn)過(guò)蕭乾，早知如此，何必當(dāng)初？當(dāng)初蕭乾可以選擇留在劍橋，成為一個(gè)著作等身的劍橋教授;也可以選擇留在香港，繼續(xù)從事新聞業(yè)。蕭乾凄然說(shuō)：“想那些干什么！我是中國(guó)人，就應(yīng)該承受中國(guó)人的命運(yùn)?！?/p>

1969年，蕭乾和文潔若及子女都被下放至湖北咸寧五七干校。

秦順新與文潔若一家同屬一個(gè)連隊(duì)。他記得，很少有人接近這家人。

蕭乾年屆六十，卻被當(dāng)做壯勞力使用，說(shuō)他是“大力士，能扛二百斤”。文潔若要他量力而行，被人匯報(bào)到連隊(duì)，她挨了批，依然我行我素。排長(zhǎng)讓蕭乾挖河泥，她就替他挖;讓蕭乾值夜班，她就白天干活，晚上替他值班。

1973年7月，文潔若被調(diào)回人民文學(xué)出版社。蕭乾也請(qǐng)假回京。他們?cè)瓉?lái)的住房被占，新住處是一間土坯房，狹窄擁擠。文潔若在辦公室將八把椅子拼在一起，睡了10年。

1979年，蕭乾平反。1983年春節(jié)后，他們搬進(jìn)了位于復(fù)外大街的一套四室一廳的單元。這是他們婚后第10次搬家。生活終于安定下來(lái)，他們還首次有了一間書(shū)房，叫“后樂(lè)齋”。

合譯天書(shū) 《尤利西斯》

1990年，譯林出版社社長(zhǎng)李景端約請(qǐng)英語(yǔ)翻譯界大家譯《尤利西斯》，約了一圈，均被謝絕。他又試圖勸說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)來(lái)譯此書(shū)，并說(shuō)葉君健說(shuō)全中國(guó)只有錢(qián)鍾書(shū)能譯。錢(qián)鍾書(shū)回信說(shuō)：“《尤利西斯》是不能用通常所謂翻譯來(lái)譯的。假如我三四十歲，也許還可能（不很可能）不自量力，做些嘗試;現(xiàn)在八十衰翁，再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開(kāi)生面的自殺了?！?/p>

李景端又找到了蕭乾。此前的1989年，蕭乾剛被國(guó)務(wù)院聘為新一任的中央文史館館長(zhǎng)。80歲的蕭乾想謝絕，但63歲的文潔若很痛快地答應(yīng)下來(lái)。

文潔若曾十年寒窗攻讀英文。1940年，她小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入由法國(guó)天主教圣心會(huì)創(chuàng)辦的圣心學(xué)校。她的四個(gè)姐姐先后在圣心學(xué)校讀過(guò)書(shū)，她趕上了末班車(chē)。后來(lái)，她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入國(guó)立清華大學(xué)外文系。從50年代起，她用業(yè)余時(shí)間譯了幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品，但沒(méi)有一部名著，且多為日文翻譯。她始終記得，幼時(shí)在日本，父親曾在書(shū)店指著一套日譯本的《尤利西斯》對(duì)她說(shuō)：“你看，日本人連那么難懂的書(shū)都翻出來(lái)了，要是你用功搞翻譯，將來(lái)在書(shū)上印上自己的名字多好！”

蕭乾與這本“天書(shū)”的緣分更深。1939年他剛到劍橋時(shí)就購(gòu)買(mǎi)了這套兩卷本的書(shū)，在劍橋大學(xué)讀研究生時(shí)，他以英國(guó)心理小說(shuō)為課題，又重點(diǎn)鉆研了這本書(shū)。1945年初，他還專(zhuān)程到瑞士蘇黎世去尋訪(fǎng)喬伊斯的墓，寫(xiě)下憑吊的話(huà)：“這里躺著世界文學(xué)界一大叛徒。他使用自己的天才和學(xué)識(shí)向極峰探險(xiǎn)，也可以說(shuō)浪費(fèi)了一份稟賦去走死胡同。究竟是哪一樣，本世紀(jì)恐難下斷語(yǔ)?！彪m然如此，但他對(duì)譯這本巨著卻猶豫再三。

文潔若先翻譯了一章，給蕭乾試閱，見(jiàn)底稿不錯(cuò)，潤(rùn)色起來(lái)不費(fèi)事，蕭乾才同意。1990年9月20日簽訂的約稿合同上，寫(xiě)的是“譯者文潔若，校訂者蕭乾”。直到1992年，蕭乾確信能保證譯文質(zhì)量又不至于把他拖垮時(shí)，才終于在合同上作為合譯者而簽了名。

蕭乾在1991年7月寫(xiě)的《一對(duì)老人，兩個(gè)車(chē)間》，記錄了這段翻譯生活。他說(shuō)，他的同輩人多是兒孫滿(mǎn)堂，像他和文潔若這樣三個(gè)子女都遠(yuǎn)走高飛的，寥寥無(wú)幾。但他們既無(wú)意夸耀這種冷清的晚年，也沒(méi)有絲毫怨氣，對(duì)眼下這種“車(chē)間生活”十分滿(mǎn)意。

在這個(gè)“車(chē)間”里，他們流水線(xiàn)作業(yè)，文潔若當(dāng)“小工”，擔(dān)任草譯和注釋?zhuān)龅健靶拧?蕭乾當(dāng)“大工”，加工潤(rùn)色，力求“達(dá)”和“雅”。兩個(gè)人最喜歡用的詞是“team work”。

他們的門(mén)上貼著一張紙條：疾病纏身，仍想工作;談話(huà)請(qǐng)短，約稿請(qǐng)莫。兩個(gè)年齡加起來(lái)150歲的老人，像年輕人一樣煥發(fā)了熱情。兩人都覺(jué)得，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在過(guò)的也就是平生最美好穩(wěn)定的日子了。

蕭乾在書(shū)房兼會(huì)客室里寫(xiě)作，文潔若的書(shū)桌擠在臥室的大床邊。書(shū)架幾乎挨著天花板，她經(jīng)常爬上爬下地翻閱參考書(shū)或字典。她放棄一切休息和娛樂(lè)，每天工作十五六個(gè)小時(shí)，一連幾個(gè)月不下樓。

蕭乾說(shuō)，在這項(xiàng)工作中，妻子是“火車(chē)頭”。她的勤奮努力一直在改造著他，譯《尤利西斯》是這個(gè)改造過(guò)程的高峰。他最佩服的就是妻子那摘“定額”的辦法（文潔若說(shuō)這是得益于父親從小的訓(xùn)練），不論多么艱巨的工作，都能用螞蟻啃骨頭的精神去完成。

文潔若最喜歡譯瘸腿美少女格蒂·麥克道維爾的部分，這使她想起曾經(jīng)患17年腿疾的三姐。三姐一直未婚，與文潔若和蕭乾一同生活。

工作之余，文潔若唯一的活動(dòng)是幫著三姐料理一些家務(wù)。為三只烏龜喂食換水本來(lái)是蕭乾的活兒，因?yàn)樗痔砹搜吹拿?，文潔若把這活兒也接了過(guò)去。蕭乾說(shuō)，別看烏龜是寵物當(dāng)中最省事的，三天兩頭也鬧些花樣。一次，為了搶餌食，大烏龜把小烏龜?shù)那白σУ悯r血直流。文潔若把小烏龜隔離開(kāi)，為它上了幾天紫藥水。

1994年，《尤利西斯》歷時(shí)四年三個(gè)月，終于翻譯出版。這是《尤利西斯》的第一部中文全譯本，成為文壇一大盛事。1995年，蕭乾和文潔若在上海簽名售書(shū)，創(chuàng)下了兩天簽售一千部的紀(jì)錄。

獨(dú)居歲月

1998年，畫(huà)家張斌經(jīng)人介紹，第一次見(jiàn)到了自己崇拜的這兩位《尤利西斯》譯者。

那時(shí)蕭乾因心肌梗塞住在北京醫(yī)院。文潔若在病房中安置了一張辦公桌，一邊照顧他，一邊忙譯作。

張斌覺(jué)得，蕭乾與文潔若是互補(bǔ)性格，蕭乾幽默、機(jī)智，文潔若實(shí)在、樸素，但她出席活動(dòng)一定衣著得體，頭發(fā)一梳，稍著淡妝，文化大家的內(nèi)在風(fēng)范就顯現(xiàn)出來(lái)了。張斌送給了他們一幅畫(huà)，是兩朵雞冠花，因?yàn)槭捛瑢匐u，文潔若算是嫁雞隨雞。兩人都很喜歡這幅畫(huà)。

1999年2月，蕭乾安然離世。進(jìn)入半昏迷狀態(tài)前，他不斷地念叨著“回家，回家”。從他的遺物中，文潔若找到了一封留給她的短信，信中說(shuō)：“謝謝你使我的靈魂自1954年就安頓下來(lái)?！?/p>

子女想接文潔若去美國(guó)，她說(shuō)：“我哪里走得開(kāi)？你爸爸身后的事，10年也做不完?！?/p>

她獨(dú)居后，近鄰史佳成了她的“信使”之一。80年代初，史佳在人民文學(xué)出版社外文資料室做圖書(shū)管理員，經(jīng)?？吹轿臐嵢魜?lái)查資料。一般人來(lái)借書(shū)都要史佳幫忙找，但文潔若對(duì)這些資料了如指掌，都是自己直接查找。很多人為了方便復(fù)印，會(huì)把一本書(shū)拆開(kāi)，她從來(lái)不會(huì)，而且每次還書(shū)都會(huì)給書(shū)包上新書(shū)皮。

史佳有時(shí)會(huì)幫文潔若傳遞稿子。文潔若每次都在黃昏時(shí)分來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)日光下已看不清稿子，而天空又還微微亮著，她覺(jué)得這點(diǎn)陽(yáng)光很寶貴。

多年來(lái)文潔若一直自己做飯，極其簡(jiǎn)單，只把食材統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)鍋內(nèi)用食用油和鹽水煮，然后分成幾份吃?xún)商?。她每周去飯館吃一次魚(yú)，打包回來(lái)再吃幾頓。

2000年后，她年事漸高，表外甥黃友文成了她的一位助手。黃友文覺(jué)得，文潔若為人簡(jiǎn)單赤誠(chéng)，很多人打著各種名義來(lái)家里搜羅資料和手稿，她都任其拿走。她還曾被人以建蕭乾墓的名義騙走很多錢(qián)。

張斌說(shuō)，文潔若向來(lái)不怕任何打擊，她說(shuō)損失一點(diǎn)錢(qián)沒(méi)事，因?yàn)樯徒】底钪匾?。“何況國(guó)家有補(bǔ)助，超過(guò)90歲的人每個(gè)月補(bǔ)助還多500塊，何必為幾十萬(wàn)揪心?！?/p>

《尤利西斯》出版后不久，南京市新華書(shū)店邀請(qǐng)她和《呼嘯山莊》的譯者楊苡等來(lái)簽售，楊苡的女兒趙蘅第一次見(jiàn)到了文潔若。

趙蘅記得，與衣著樸素的母親不同，文潔若穿了一條裙子，搭配大紅色外套，還化了妝。

趙蘅說(shuō)，雖然同為翻譯家，但母親楊苡與文潔若的性情完全不同。楊苡很會(huì)生活，興趣廣泛，童心未泯，而文潔若除了工作，再?zèng)]有其他物質(zhì)和享受的欲望。她覺(jué)得，文潔若的很多做派和生活哲學(xué)都與眾不同，從不看別人的喜好行事，喜歡當(dāng)眾表達(dá)自己真實(shí)的看法。雖歷經(jīng)坎坷，她身上找不到困惑、憂(yōu)愁、苦澀與掙扎的字眼，精神狀態(tài)總是像一個(gè)斗士，全無(wú)感傷，簡(jiǎn)單明了。

這些年趙蘅每次見(jiàn)到她，她總是信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，自己要趕上楊苡（楊苡已101歲了）。她經(jīng)常問(wèn)趙蘅，出了幾本書(shū)了，讓她汗顏。

她沒(méi)有三個(gè)子女在國(guó)外的電話(huà)，從不主動(dòng)聯(lián)系他們，也不想讓他們?；貒?guó)探望：“我還要忙自己的事呢，不要打擾我?！爆F(xiàn)在，她正應(yīng)重慶出版社之邀翻譯太宰治的《惜別》。

她一直獨(dú)居，直到今年夏季摔了一跤，右手手腕骨裂，93歲的她才在親友的幫助下請(qǐng)了一位保姆。休息時(shí)她喜歡和保姆聊天，給她講與蕭乾的過(guò)去，講兒時(shí)的舊事。

小時(shí)候，她家住北京東北城的桃條胡同3號(hào)。胡同不長(zhǎng)，總共也就住了十來(lái)家人。她家住的是個(gè)大四合院，前后共四進(jìn)，還有一個(gè)西院。母親在五個(gè)院子里都種滿(mǎn)了花，招來(lái)很多蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。文潔若原名文桐新，五姐妹的名字依次為桂、樹(shù)、棣、檀、桐。院子里有祖父、父親和姐姐們?nèi)速I(mǎi)下的幾屋子書(shū)，根本不用去圖書(shū)館，就可以徜徉在書(shū)海中。