曾思藝

(天津師范大學文學院，300387，天津)

綏拉菲莫維奇的《鐵流》是反映蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭的一部著名長篇小說。 魯迅認為:“自《鐵流》發(fā)表后，作品既是劃一時代的紀念碑的作品，作者也更被確定為偉大的無產(chǎn)文學的作者了?！盵1]但國內(nèi)關(guān)于這部小說的研究卻很少，尤其是從戰(zhàn)爭小說的角度，幾乎還無人系統(tǒng)、深入地探討，因此，有必要從這一角度重新審視這部戰(zhàn)爭小說。

《鐵流》(Железный поток，1924)是根據(jù)真實的史實加工而成的(蘇聯(lián)學者科夫丘赫寫有專著《戰(zhàn)爭敘述中的“鐵流”(1918—1921 年間的塔曼軍)》，詳細介紹了塔曼軍的組成、人員、突圍以及和主力部隊會合后征戰(zhàn)的整個歷史史實[2])，講述的是“十月革命”后，塔曼半島上一群既無戰(zhàn)斗經(jīng)驗也無武器裝備的人們所組成的無組織、無紀律的隊伍，在總指揮郭如鶴的率領(lǐng)下，突破白軍的重重包圍，翻過高加索山脊，歷盡千辛萬苦千難萬險，經(jīng)過極度疲勞、饑餓和死亡等等的考驗，最后與紅軍主力會合，變成了一支紀律嚴明的“鐵流”。 因此，《鐵流》描寫的就是一群烏合之眾經(jīng)過一個多月的戰(zhàn)斗行程，終于鍛煉成為一支紀律嚴明、意志堅強的無產(chǎn)階級的“鐵流”。 簡而言之，小說主要寫的就是戰(zhàn)斗行程。 而這一戰(zhàn)斗行程是精心描繪的，也就是說這部小說戰(zhàn)爭敘事的特點就是精心描繪的戰(zhàn)斗行程。 這種精心描繪，主要表現(xiàn)在以下三個方面。

1 結(jié)構(gòu)精心

小說初看結(jié)構(gòu)單純，基本上采用的是流浪漢式的結(jié)構(gòu)方式，即走到哪寫到哪，與標題《鐵流》十分合拍。 但“《鐵流》的內(nèi)在主旨是關(guān)于人們必然的精神轉(zhuǎn)變、關(guān)于群眾的覺悟在為革命的共同正義事業(yè)的斗爭中起的作用這些富有人道主義的思想?！盵3]而且，正如葉爾紹夫指出的:“在《鐵流》中，破天荒第一次用鮮明的藝術(shù)形式表現(xiàn)了五光十色、變化不定、最后被共產(chǎn)黨人的意志組織起來的人群。 這些人一般都是不由自主地被卷進革命事件的急流之中的。 然而這支數(shù)千人的軍隊以及大量隨軍的難民經(jīng)過多日折磨人的行軍，經(jīng)過多次激烈的后衛(wèi)戰(zhàn)和前衛(wèi)戰(zhàn)，最后不僅取得了勝利，而且變成了一個思想統(tǒng)一的集體。 達曼軍這支軍隊的行軍作戰(zhàn)，代表了整個俄羅斯火熱的革命斗爭，顯示了時代的主要規(guī)律性及其社會意義。 亞歷山大·綏拉菲莫維奇不像許多寫國內(nèi)戰(zhàn)爭的中長篇小說的作者那樣單純敘述戰(zhàn)事的經(jīng)過，而著力于闡明革命的意義，這是他這部作品的根本特點。”[4]因此，實際上為了表現(xiàn)一群烏合之眾最終被改造成為“鐵流”、從而闡明革命的意義這一主旨，作家對小說結(jié)構(gòu)進行了精心安排，使本來容易流于松散的流浪漢式的小說結(jié)構(gòu)嚴謹。 這一精心安排表現(xiàn)為:

第一，首尾呼應，互為對比。 這部小說貫穿始終的是塔曼軍的行軍進程這一線索，第一章寫行軍的起始，最后一章(第四十章)寫行軍的終結(jié)，前后呼應，首尾相聯(lián)，且互為對比，深化主題。

小說開篇，花了不少筆墨和篇幅描寫這支由形形色色的各類人組成的隊伍的無組織無紀律，喧嘩騷亂，甚至亂搶東西。 為何混亂呢? 主要是成員復雜:“走在這喧鬧的洪流里的，有沙皇軍隊復員的士兵，有蘇維埃政權(quán)動員的戰(zhàn)士，有志愿參加紅軍的士兵。 大多數(shù)都是小手工業(yè)者——箍桶匠、鉗工、錫匠、細木匠、鞋匠、理發(fā)匠，最多的是漁民。 這些都是生活艱難的‘外鄉(xiāng)人’，都是勞動人民，蘇維埃政權(quán)的出現(xiàn)，突然給他們的生活帶來了一線光明?！雹龠€有不少紅軍的農(nóng)民家屬。 這樣一支規(guī)模龐大、人員復雜的隊伍，的的確確混亂不堪，根本不像作戰(zhàn)部隊，我們從開頭部分便可略見一斑。

也許這是部隊吧。 可是為什么到處有孩子哭;步槍上曬著尿布;大炮上吊著搖籃;青年婦女喂著孩子吃奶;牛和拉炮車的馬一塊吃干草;曬黑了的女人和姑娘們，把鍋吊在燒著干牛糞的冒煙的火上煮腌豬油小米飯呢?

這是人們在郭如鶴的帶領(lǐng)下向前行進宿營時的情景，尤其是步槍上曬著嬰孩的尿布，大炮上吊著嬰孩的搖籃，更是體現(xiàn)出作為一支戰(zhàn)斗部隊的混亂和非戰(zhàn)斗特性。

更重要的是，這支隊伍中有很多人并不相信郭如鶴，甚至有些水兵還組織起來反對郭如鶴，另立山頭。 然而，經(jīng)過長途行軍和多次戰(zhàn)斗洗禮，這支隊伍終于變成了一支“鐵流”。 在小說的結(jié)尾，作家盡情描寫了這支隊伍在與主力紅軍會合前所開的一次群眾大會，在這次群眾大會上就連曾經(jīng)反對郭如鶴的水兵們都當眾向他認錯道歉，所有人都一致感謝他，爆發(fā)了歡樂幸福的呼喊聲，小說寫道:

在這些憔悴、赤裸的人的鐵的行列對面，站著好多行列穿得整整齊齊的人，他們吃得飽騰騰的，在這空前莊嚴的時刻，卻感到自慚形穢，不禁羞愧得含淚欲滴。 行列凌亂了，都排山倒海地向穿著破衣服的、幾乎光著腳的、面目憔悴的郭如鶴站著的馬車跟前擁去。 于是一片吼聲，在那無邊無際的草原上滾動起來:“咱們的父——親!!!你曉得什么地方好，就把咱帶去吧……咱們死都甘心情愿!”幾萬只手都向他伸去，把他拉下來，幾萬只手把他舉到肩上，頭頂上，舉著走了。 無數(shù)的人聲，把草原周圍幾十俄里遠都震動了:“烏拉——拉——拉!! 烏拉——拉——拉! 啊——啊——啊……親老子郭如鶴萬歲! ……”

從前面的混亂到后面的萬眾一心，從前面的不相信甚至反對郭如鶴到現(xiàn)在的心甘情愿、連死都不怕地跟隨他，充分說明了這支隊伍的巨大變化，既前后呼應，又互為對比，深化了主題，從而生動地展示了這支隊伍已經(jīng)從烏合之眾變成了“鐵流”。 由此，季莫菲耶夫等指出:“為了強調(diào)渲染出達曼人民在行軍期中所產(chǎn)生的變化，為了加強讀者對這種變化的印象，綏拉菲莫維奇在中篇小說的開頭處和結(jié)束處，都描寫相似的場面:戰(zhàn)士們的群眾大會。 但這個場面互相是多么不相似啊! 在中篇小說開頭的時候，開群眾大會的人亂糟糟地，吵鬧得像洶涌的海洋一般，而到結(jié)束處，群眾大會上的人已是嚴守紀律、組織性堅強的革命戰(zhàn)士?！盵5]捷明豈耶夫也談到:“結(jié)構(gòu)也服從于作品的基本思想。 譬如，《鐵流》的最初一章和最后一章，好像襯托著達曼軍的英勇進軍史似的，同樣是群眾大會的場面。 但如果說第一章一切都‘混亂、蒙昧、塵霧、喧噪、叫囂、嚷鬧，萬種的聲音，混雜在一起’，那么最后一章則‘人的海……靜默默地潛匿到鐵岸里去了’。 這兩個襯托的章次更雄辯地強調(diào)了無政府的烏合之眾轉(zhuǎn)變?yōu)椤F流’的思想?！盵6]科瓦廖夫等也指出:“綏拉菲摩維奇小說中的群眾形象就是作為在自覺的革命斗爭中形成的統(tǒng)一整體塑造出來的。 起初達曼軍不過是‘人?！?、‘人流’，‘會搶東西的一幫人’、‘烏合之眾’。 當隊伍通過戰(zhàn)斗的鍛煉、參加行軍的人都經(jīng)歷了共同的痛苦和共同勝利的喜悅，只有這個時候，綏拉菲摩維奇才把這支隊伍稱為‘龐然大物’、‘鐵的行列’、‘革命群眾’。”[7]

第二，跌宕起伏，層層推進。 如上所述，小說描寫的是塔曼軍行軍五百俄里，沖出白軍的圍追堵截，最后與主力紅軍會合的戰(zhàn)斗歷程，通過這一戰(zhàn)斗歷程表現(xiàn)了一群烏合之眾如何成為無產(chǎn)階級“鐵流”的完整過程。 對此，有學者指出:“作家描寫出，在革命斗爭過程中，人民群眾如何受到改造，他們的社會主義覺悟如何成長起來。綏拉菲莫維奇寫道:‘我選擇的群眾正陷在無政府主義狀態(tài)中，他們誰也不服從，時時刻刻都準備動手殺害自己的領(lǐng)袖。 通過千辛萬苦，我把他們一直寫他們感到自己是十月革命中一股有組織的力量為止?！盵8]捷明豈耶夫更具體地談到小說描寫的是這樣一個過程:“這一群盲目的烏合之眾，徐緩地、不斷地變?yōu)槭丶o律的自覺作戰(zhàn)的革命軍隊。 千萬個人在一個月中修完了以前需要幾年才能修完的政治學校?！盵9]而這一過程在描寫上的特點是跌宕起伏，層層推進。

如前所述，小說最初描寫的是成分復雜而又群龍無首、亂糟糟鬧哄哄的好幾千人。 面對白軍的包圍，各執(zhí)一說，眾說紛紜，互不買債。 就在這時郭如鶴給他們指明:“或許今天夜里就來殺咱們，可是咱們沒有一個守衛(wèi)的，沒有放一個步哨，也沒有人來指揮。 應該退卻。 往哪退呢? 首先要改編部隊。 選舉首長，可是選出以后，為著要有鐵的紀律，所以一切生死大權(quán)，都要交給他們支配，那才能有救。 咱們要沖出去追咱們的主力軍，在那里可以得到俄羅斯的援救……”于是大家選舉他為總指揮。 他便帶領(lǐng)整個隊伍出發(fā)去追趕紅軍主力。 可是，這一追趕過程并非一帆風順，而是一波三折，跌宕起伏。

剛開始便出現(xiàn)問題，戰(zhàn)士們“連一道戰(zhàn)斗命令也沒有執(zhí)行”，同時軍官們?yōu)橥睦镒撸趺醋?，產(chǎn)生了爭論。 有人提出首先要改編部隊，甚至要拋下把部隊手腳完全捆住了的成千成萬的難民。 郭如鶴同意改編，但認為不能停下改編，而是邊走邊改編，并強調(diào)難民必須帶著，從海邊走，翻過大嶺，與主力紅軍會合。 哥薩克的攻擊幫了他的忙，使軍官和士兵都服從了他的命令。然而，剛一擺脫危險，隊伍便毫無軍紀，亂成一團:“戰(zhàn)士們形形色色，成群結(jié)隊地順著大路，順著路旁的耕地、順著瓜田走著。 瓜田里所有的西瓜、甜瓜、南瓜、向日葵都被人像蝗蟲一樣吃得一干二凈。 不分連、營、團，——都混在一起，攪在一起。 大家都自由自便地走著。 有的唱歌，有的吵嘴，嚷鬧，謾罵，有的爬到馬車上，睡意蒙眬地擺著頭?！苯又?，別的部隊也趕過來了。 舊軍官史莫洛古洛夫主張就地防御，與敵人硬拼，而郭如鶴宣稱:“唯一的救星是——翻過山，順著海邊，用強行軍速度，繞道同咱們的主力軍會師。 我現(xiàn)在出發(fā)。”于是又帶著隊伍出發(fā)了。 可他們受到德國軍艦的炮擊，損失了一些人。

不久，水兵們又煽動不滿情緒，舊軍官們也以急行軍讓部隊太累為理由提出異議，但郭如鶴再次耐心誠懇地給他們分析面臨的險境及出路:

大家要曉得咱們是處在什么情況下。 后邊的城市和碼頭，都被哥薩克占領(lǐng)了。 那里留下兩萬紅軍傷員，這兩萬人都按著沙皇軍官的命令，被哥薩克殺光了;據(jù)說他們也準備這樣對付咱們。 哥薩克正在襲擊咱們第三隊的后衛(wèi)隊。 咱們的右邊是海，左邊是山。 中間是一條夾道，咱們就在這夾道里。 哥薩克在山后跑著，想從山峽里沖過來，咱們隨時都要準備抵抗。 什么時候不走到海邊山嶺拐彎的地方，敵人就隨時都有襲擊咱們的可能。 到了山嶺拐彎的地方，那兒山很高，地勢也很開闊，哥薩克就到不了咱們跟前了。咱們沿著海岸到圖阿普謝，從這里去有三百俄里遠。 那里翻山有條公路，順著那條路翻過山，又回到庫班，那里有咱們的主力軍，咱們的救星。要鼓起全力走。 咱們只有五天口糧，大家都會餓死的。 走、走、走、跑，用快步跑。 不睡、不喝、不吃，只有鼓起全力跑——這樣才有出路，如果誰要來阻擋咱們，咱們就打出一條路來! ……

然而，正當他們帶著部隊在前面順利行進時，后面的史莫洛古洛夫等舊軍官卻搞起了分裂，他們另立山頭，還妄想控制郭如鶴的隊伍。郭如鶴隊伍中的水兵們也起來鬧事。 郭如鶴不理睬史莫洛古洛夫，并用鐵的手腕嚇住了鬧事的水兵。 不久，又經(jīng)歷了騎兵們不守紀律攔住大家去路的事情。 郭如鶴再次嚴明紀律:“不管是指揮員，不管是戰(zhàn)士，誰破壞紀律，就一律槍決?！钡膳碌倪€在前面。 敵人在鐵橋邊攔住去路。整個隊伍毫無信心——既沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗，更缺少彈藥，但郭如鶴充滿信心:“公路上都是部隊。 郭如鶴望著他們:衣衫檻褸，赤著腳;他們半數(shù)人都只有兩三顆子彈，另一半人手里只有一支空槍。一門炮總共只有十六發(fā)炮彈。 可是郭如鶴咬緊牙關(guān)，望著他們，仿佛每人的子彈盒里有三百顆子彈，仿佛炮兵嚴陣以待，彈藥箱里滿裝著炮彈。周圍仿佛是家鄉(xiāng)的草原，是全軍人馬可以得心應手地展開來的家鄉(xiāng)的草原一樣?！彼麛嗳幻铗T兵們在炮手們的配合下攻占鐵橋，他們獲勝了。然而，在向前行進中，饑餓接踵而來。 前面又是白軍哥薩克的主力擋住去路。 郭如鶴沉著冷靜，運籌帷幄，兵分三路，不僅打通了去路，而且攻占了城市。 但部隊的不少人肆意搶劫，郭如鶴當即召集大家開會，并且指出，我們是革命軍，是為了我們的孩子、老婆，為了我們的老父、老母，為了革命，為了我們的土地而戰(zhàn)斗的，因此必須有嚴明的紀律，他下令凡是搶東西的人，哪怕拿人一根線，也必須當眾打二十五軍棍。 這次，戰(zhàn)士們都服從了他的命令，隊伍的紀律加強了。

部隊在城里雖然得到了不少槍支彈藥，卻沒得到多少糧食，這么龐大的隊伍糧草極其匱乏，饑餓在整個隊伍中蔓延。 屋漏偏遭連夜雨，這時暴雨降臨，山洪暴發(fā)，隊伍又損失了一些人馬。郭如鶴拒絕了停下來休息的請求，下令繼續(xù)前進，因為他知道這么饑餓的隊伍一旦停下，就再也起不來了，因為連孩子都活活餓死了。 好不容易熬過三天三夜沒東西吃的路途，前面又是波克羅夫斯基將軍的白軍在堵截。 郭如鶴利用黑夜打垮了白軍，并且攻占了兩天前還打敗過主力紅軍的白軍所占的村鎮(zhèn)。 然而，郭如鶴卻沒有乘勝前進，反而按兵不動，要等待史莫洛古洛夫等人的第二隊人，以免他們被白軍徹底消滅。 波克羅夫斯基將軍的大批部隊帶著大炮包圍了郭如鶴的部隊。 和敵人戰(zhàn)斗了兩天兩夜，彈藥消耗殆盡，部隊已經(jīng)快堅持不住了，大家紛紛要求撤退，但郭如鶴堅持繼續(xù)等待。 幾萬人齊心協(xié)力，猛撲向哥薩克白軍，把他們打退了。 到第四天夜里，實在沒法再堅持下去。 郭如鶴布置了突圍任務，第二隊隊伍趕來了，他們一起合力打敗了波克羅夫斯基將軍和他的隊伍，終于沖出了重圍，并且聯(lián)系上了主力紅軍。 這時，水兵們才認識到自己以前的錯誤，當眾向郭如鶴道歉，人們歡呼著把郭如鶴抬起來，表示誓死愿意跟隨他前進。

可見，整部小說雖然采用的是流浪漢式的結(jié)構(gòu)，但由于精心安排，因而結(jié)構(gòu)嚴謹，而且整個行軍的過程寫得一波三折，跌宕起伏，引人入勝。正因為如此，曹靖華等指出，《鐵流》的結(jié)構(gòu)單純而完整，層層推進、步步深入，全書各章安排都嚴格地服從作品的基本思想。 它以達曼的行軍進程作為線索，貫穿小說的始終，第一章寫行軍開始，最后一章寫行軍的終結(jié)，首尾相聯(lián)，前后呼應。 小說從領(lǐng)導者帶頭宣誓“咱們擁護蘇維埃政權(quán)”開始，到群眾盡情高呼“蘇維埃政權(quán)萬歲”結(jié)尾。 一方面生動地反映出人民群眾與革命的聯(lián)系，同時又突出地展示他們革命意識的成長。 小說故事發(fā)展迅速緊湊，體現(xiàn)出這支革命的洪流以急行軍的速度，風馳電掣，向前挺進，而在這過程中作者又將悲劇性的事件與喜劇性的場面交織在一起，使作品成為嚴密和諧的整體。[10]波里亞克也認為:“《鐵流》中的沖突的發(fā)展，是同在這支前進的人流的道路上出現(xiàn)的、日益增大的困難和障礙相聯(lián)系的。 敵人的力量、自然的力量與隊伍內(nèi)部爆發(fā)的無政府主義的行動，這些都妨礙了向目的地的奮勇前進。 但是達曼軍所遇到的每一個新的障礙每一次新的暴行都只是增加了他們的力量，團結(jié)了他們，鞏固了戰(zhàn)士們的紀律。”[11]此外，還有學者指出:“《鐵流》在結(jié)構(gòu)上作了這樣的安排，似乎作者時刻都在交替描寫近景和全景?！盵12]更有學者說道:“整篇小說在結(jié)構(gòu)上都很接近電影，也有群眾場面，也有挑選出個別的、最富有代表性的插曲的‘特寫鏡頭’，也有簡潔地強調(diào)出來的尖銳的細節(jié)等等?！盵13]馬克·斯洛寧也指出:“這部小說用一連串偽印象主義的快速鏡頭描寫內(nèi)戰(zhàn)情景?！盵14]也就是說，小說在結(jié)構(gòu)上還有電影特色，有近景全景交替描寫乃至特寫鏡頭等特點，限于篇幅，就不再贅述了。

2 手法精心

在藝術(shù)手法的運用上，作家也是頗為精心的。 具體表現(xiàn)為:

第一，多寫集體，簡寫個人。 在人物形象的描寫上，《鐵流》緊扣標題，顧名思義，主要描寫的是集體形象——人民群眾:“人民大眾是這個中篇的主要的主人公。 小說里沒有比較詳細的個性描寫，甚至郭如鶴也寫得非常簡略。 我們知道，他有一個老婆，但是我們甚至不知道她是怎樣的人，她叫什么名宇。 郭如鶴沒有同她談過一句話。 郭如鶴的兄弟也只在一個插曲中曇花一現(xiàn)地閃過。 不錯，在小說中，郭如鶴有一次預備同老婆和弟弟一起喝喝茶，但是馬上又有幾個水手沖進農(nóng)舍來了。 這個中篇里也沒有通常所謂的情節(jié)，即能夠勾畫出主人公性格的事件。 這里的主人公是群眾本身，情節(jié)建立在他們的行動上:開端是行軍的開始，結(jié)局是行軍的結(jié)束?！盵15]小說“不僅描寫了人民群眾的社會特征，說明了它的成分(手工業(yè)者、工人和仍然是基本群眾的農(nóng)民)，而且記述了它的‘社會的傳記’。 綏拉菲莫維奇細心地描繪了迫使達曼人放棄故鄉(xiāng)的庫班邊區(qū)的復雜的社會政治環(huán)境。 例如，他特別注意富裕的哥薩克同那些被人半帶輕蔑地稱為‘外鄉(xiāng)人’的外來的沒有土地的俄羅斯農(nóng)民之間的復雜關(guān)系，特別注意過過去曾存在于庫班地區(qū)與頓河流域的內(nèi)部糾紛，那種內(nèi)部糾紛本是沙皇政府挑撥起來的，又為哥薩克人的等級特權(quán)弄得更復雜化了”。[16]小說更主要描寫了一支無組織無紀律的隊伍是如何經(jīng)歷血與火的考驗，在多次戰(zhàn)火的淬煉中，歷經(jīng)千難萬險，求生存，爭解放，慢慢變成一支“鐵流”的，因此，小說的中心形象或主人公是人民群眾的集體形象，寫得最多的也是人民群眾如何改變無組織無紀律的觀念而逐漸成長的。 正如捷明豈耶夫所說的:“因為《鐵流》的主人公是人民大眾，所以作品中的情節(jié)不是描寫個別人物的命運和人物間的相互關(guān)系，而是狂暴的人流的不停的運動。 他們克服了越來越復雜越困難的阻礙，逐漸納入鐵一般的紀律的港岸?！盵17]這樣，它與蘇聯(lián)文學初期的很多小說不同的是，它并不描寫個人的命運或家庭的悲歡離合，而是把注意力集中在人民群眾集體形象的描繪上;也與同樣描寫集體形象的伊凡諾夫的《鐵甲車》不同，《鐵甲車》專門寫人民群眾的戰(zhàn)斗場景，群眾形象只是泛泛而寫，一出場就定型了，自始至終沒有什么變化，《鐵流》則描寫了起初是烏合之眾的人民群眾最終變成了紀律嚴明的“鐵流”，整個集體形象是發(fā)展變化的，這也是它在當時最為獨特的地方。

但是，正如捷明豈耶夫指出的:“《鐵流》證明農(nóng)民勞動大眾的思想的社會主義改造過程不是自發(fā)的獨自完成的，而是借助覺悟的革命力量的積極作用來完成的，作品中的布爾什維克——郭如鶴——就是這個力量的體現(xiàn)?！盵18]他還具體地談到，郭如鶴作為布爾什維克指揮員的全部活動，以政治覺悟性和政治目的性教育了群眾。 他把政治意識的教育和實行鐵的社會主義紀律結(jié)合了起來，沒有鐵一般的紀律，要勝利完成行軍是不可想象的。 不斷地和頑強地要求無條件執(zhí)行命令，郭如鶴使一盤散沙的烏合之眾，變成了有鐵一般紀律的軍隊。[19]因此，在這部小說的形象描寫中，實際上還有個人形象塑造問題，主要是郭如鶴這一形象的塑造。 在小說中，郭如鶴形象寫得頗為鮮明，但是描寫頗為簡單，也較為片面，只是突出了他的政治覺悟(用他自己的話來說，他們是為了革命和蘇維埃政權(quán)而戰(zhàn)斗的)，突出了他的清醒冷靜鎮(zhèn)定，高瞻遠矚，以身作則，具有鐵一般的意志，善于引導群眾教育群眾，將說服教育和行政命令結(jié)合起來，既能向廣大群眾闡明形勢講清革命道理，又能無條件地執(zhí)行鐵的紀律。 由于簡寫導致其形象的片面性，從小說中常用于郭如鶴的幾個詞語中就可略見一斑:“鐵顎”、“銹鐵的嗓子”、“眨著鐵的閃光的眼睛”、“鐵一般的聲音”。 正因為如此，曹靖華等指出:“小說著重描寫的是群眾的集體，寫這個集體的形成和發(fā)展，寫這個集體的行動和心理，寫這個集體的智慧和力量，這方面給人留下了深刻的印象，但對典型人物的塑造缺乏足夠的重視，即使像郭如鶴這樣的主要人物也寫得不夠豐滿細致。”[20]捷明豈耶夫更具體地指出:“作家只注意郭如鶴和作品中主要人物——人民群眾——中間的關(guān)系。 因此他較為一般地、片面地描寫了郭如鶴，只發(fā)掘了、強調(diào)了他的性格的一面——鐵一般的意志、堅強和英勇。 ……關(guān)于這一點作家自己說道:‘我較為片面地描繪了郭如鶴。 并不是他的全部特征(生活，和別人的關(guān)系等)……我故意這樣，以便對其性格的肯定面的印象集中?！盵21]

第二，悲喜交織，相互映襯。 《鐵流》在藝術(shù)手法上的又一特點，是既有悲劇性，也有喜劇性，并且悲喜交織，相互映襯。 在32 天的行軍過程中，由于后有追兵，前有堵截，經(jīng)常發(fā)生激戰(zhàn)，其間還要跋山涉水，經(jīng)歷千難萬險，更有暴風雨隨時降臨，因此悲劇性的事件屢見不鮮，如一開始哥薩克對紅軍戰(zhàn)士及其家屬的殘殺，行軍過程中遭到德國軍艦的炮擊而死傷不少以及由于饑餓孩子被活活餓死，還有殘酷的戰(zhàn)斗中的血肉橫飛死人無數(shù)，這些都是悲劇性的。 這種悲劇性的描寫，是作家追求真實的創(chuàng)作思想的體現(xiàn)，也是當時真實情況的具體寫照，突出了塔曼軍的英勇和頑強。 但一味這樣寫下去，就過于沉重了。 于是，作家在寫了悲劇性的場景后，馬上又描寫了一些喜劇性的場面，對此，雷成德等具體談道:“悲劇場面的接替出現(xiàn)，造成了情節(jié)的緊張氣氛，但是，它又往往和喜劇性的場面交織在一起。 在母親的哀嘆和孩子的泣哭聲中，有時卻傳來了青春的歡笑。 在殘酷的戰(zhàn)斗、負傷士兵的叫喊聲與呻吟聲中，有時又響起了放蕩的琴聲和瘋狂的嬉戲聲。 兩個青年你死我活拼命扭打、原來只是自家人的一場誤會。 當人們正在為命運和安全擔驚受怕的時候，卻出現(xiàn)了斯切潘和孩子盡天倫之樂的牧歌場面。 這一切，既反映了人物的復雜心理，對和平、安定、幸福生活的向往和本能的追求，同時又使情節(jié)有張有弛，跌宕起伏，妙趣橫生。 但總的來看《鐵流》里情節(jié)的主調(diào)是緊張的，急促的，匆忙的。 上述一些插曲，描寫的時間與空間、廣度與深度都不大，但卻起到了緩解氣氛的作用，使讀者壓抑的心情稍稍有所舒緩，這正是老作家的匠心之所在。”[22]

第三，以景托情，情景交融。 很多學者都注意到，《鐵流》有出色的自然景物描寫，如:“無邊無際的麥田閃著光澤，牧草發(fā)著青綠色，無邊無際的蘆葦在池沼上沙沙作響。 村鎮(zhèn)、田莊、村落，像白色斑點，在一望無際的茂密的果園里發(fā)著白光，塔形的白楊的尖頂，高高地聳入村落灼熱的天空，灰色的風磨的長翅，在熱氣騰騰的土崗上伸開來?！钡麄儧]有談到，這部小說的景物描寫之所以出色，除了細膩、優(yōu)美外，更多的是或者以景物烘托感情，甚至情景交融，如:“大海像一只巨獸，沉靜下來，蕩漾著溫柔聰慧的波紋，溫存地舔著活躍的海岸，透過飛濺的水花、叫聲、咯咯的笑聲，舔著那些活躍的發(fā)黃的身體?！边@是郭如鶴的隊伍在平息了水兵的鬧事后到達海邊休息時的情景，此時大家都頗為放松，心情愉快，大海仿佛也很通人性，沉靜下來，溫存地舔著下水游泳的人們，堪稱以景托情，情景交融。 又如:“一小時、兩小時過去了。 前邊一段荒無人跡的公路，——像死人一樣，發(fā)著一片令人心傷的蒼白色。 眼睛腫了的女人們，抽泣著，哭訴著?！边@是騎兵們不聽郭如鶴讓他們“同戰(zhàn)士中間隔五俄里”的命令，反而攔住去路，導致隊伍擠成一堆，數(shù)十俄里長的公路都被停著的輜重車塞滿了。很多人感到傷心，乃至絕望，公路仿佛也懂得人們的心理，發(fā)出“一片令人心傷的蒼白色”，情和景不僅交融，甚至還在互動。 而最精彩的是小說的結(jié)尾:“無數(shù)堆營火，在黑暗里發(fā)著紅光，同樣，無數(shù)的繁星，在營火上空閃著光芒。 被火光照著的黑煙，悄悄地升起來。 穿著破衣服的戰(zhàn)士們、婦女們、老頭子、兒童，都圍著營火坐著，精疲力盡地坐著。 像煙痕在繁星密布的天空漸漸消失一般，突然迸發(fā)出來的狂喜也在無邊的人海上不知不覺地疲倦了，消失了。 在柔和的黑暗里，在營火的光影里，在無邊的人海里，溫存的微笑消失了，——夢魔悄然飄來。 營火熄滅了。 寂靜。蒼茫的夜?！边@支隊伍終于變成了一支紀律嚴明的“鐵流”，而且馬上就要與主力紅軍會合了，大家心情平靜，甚至變得溫存，柔和的夜柔和的黑暗似乎也懂得人們的心情，它們也變得柔和，并且格外寧靜。 這種情景交融并且以景寫情放在小說結(jié)尾，更有引人深思余味無窮的藝術(shù)效果。

3 語言精心

《鐵流》的語言頗為豐富多采，既有生動通俗的口語對話，也有簡潔有力的敘述語言，更有生動優(yōu)美的描寫語言，如“輕輕鍍上一層金色的山邊和這悲歡溶成一片。 因此，巍峨的群山顯得更黑、更陰慘了，——起伏的齒狀的山邊，輕輕鍍上了一層金色?！钡钅荏w現(xiàn)其語言的精心的，還是大量運用擬人、比喻、夸張、反復等修辭手法，從而使語言既生動活潑，又優(yōu)美動人。

運用擬人手法，如:“夜隨著大家一塊走的時候，是一個整體。 可是大家剛一停止前進，夜就被撕成碎塊，每一塊都過著自己的生活?！卑岩箶M人化，能跟部隊一起行走，能跟大家一起分散休息，不僅使語言生動活潑富有幽默感，而且以景寫情，寫出了大家的整體感。 又如:“公路惡作劇似地盤旋著，彎彎曲曲地通到山下海邊。”則把公路比作一個喜歡惡作劇的人，它在“惡作劇”的肆意盤旋、彎彎曲曲來刻意刁難甚至阻礙隊伍向前行進。

比喻手法在小說中更是隨處可見，如:“無邊的人海掀起了森林一般的人手”，“油煙像黑喪服似的，急促地擺動著，向頂棚直冒”，“郭如鶴站起來，鐵一般的肌肉抽動著，灰鋼似的光澤，從那小小的眼縫里射出來”，“謎一般的房屋，像發(fā)白的斑點，微微露出來”，“農(nóng)民們像受傷的公牛一樣亂吼”，“這位治家的莊稼漢，像牛一樣頑強，像巨石一樣壓倒一切”，“細得像針一般的火花，在那張開的黑山縫里出現(xiàn)了”，“憔悴的郭如鶴——皮膚像焦炭一樣”，從而使語言不僅形象生動，有時甚至富于情趣。

反復手法也很多見，如:“鐵器聲、嘩啦聲、噼啪聲、吶喊聲……嗒……嗒……嗒……嗒……”，“……嗒拉—嗒—嗒—嗒……砰……砰! ……”，“……—嗒—嗒—嗒—嗒……”，“嗒—嗒—嗒拉拉嗒—嗒! —砰! ……砰……”，“……嗒拉拉—嗒—嗒—嗒……”反復運用相同的聲音，不僅造成了戰(zhàn)斗的緊張感，而且賦予作品一種跳躍的節(jié)奏。 波里亞克更具體地談到，小說反復手法還有多種運用方式:“反復著重描寫達曼軍的外部運動(‘鐵流在行進著’、‘大車’、‘四輪車、雙輪車、棚車不停地發(fā)著軋軋聲’、‘輜重車軋軋響著、士兵們擺動著胳膊在行進’、‘不停地走著，疲倦地擺動著胳膊’、‘隊伍緩緩地蠕動著、蠕動著’)，也幫助加強了作品的思想意義。 作者還用經(jīng)常的同樣的重復句——一種煞尾重疊句(‘只有河流在喧騰’、‘黃昏時候天色發(fā)藍’、‘孩子們的小腦袋在晃動’)，許多產(chǎn)生適當?shù)墓?jié)奏的首語重疊句(‘又是太陽’、‘又是海波燦爛’、‘又是那一片黑暗’等)，和早晨、白日、薄暮、晚上與黑夜的不斷更替和變化，來展示隊伍不停的前進?！盵23]

夸張手法也運用頗多，如:“這兩個哥薩克牛一般地咆哮著，瞪著帶血絲的眼睛，握著拳頭撲來了，滿果園都發(fā)著一股熏死人的酒氣?！毙稳莞缢_克酗酒，用滿果園都是酒氣這種夸張手法一下子就生動地表現(xiàn)出來了。 又如:“小孩子玩的時候，把扔在地上的桿子往地里一插，—瞧，很快就生出芽來，瞧，樹枝像天幕似地伸開了?！边@一夸張手法，把塔曼土地的肥沃形象地表現(xiàn)出來。 波里亞克還曾談到，作家還善于運用夸張的手法來加強斗爭的極度緊張感覺，如:“一望無際的愁云”、“狂暴的毒日”、“千萬的聲音，千萬的饑餓的回響在這饑餓的荒巖間轟然的響著?！盵24]

作家更善于同時綜合運用擬人、夸張、比喻等多種修辭手法，如:“一輪朝陽，眩耀人目地從遠遠的山脊背后浮出來，驅(qū)趕山間長長的藍色的影子。 先頭部隊登上山口。 一登上山口，每個人都驚叫起來:山脊那面是萬丈懸崖，一座城市像幻影一般，模糊地在下邊閃閃發(fā)光。 無邊的大海，像一堵藍色的大墻，從城市跟前豎起來，這樣罕見的巨大的墻壁，它那碧藍的色彩，把人眼都映藍了?！贝罅啃揶o手法的運用，使文章生動、優(yōu)美、活潑、形象，更體現(xiàn)了作家精心地運用語言來更好地傳情達意，表現(xiàn)作品的主題思想。

由上可見，《鐵流》在戰(zhàn)爭敘事方面的確是一部精心描繪戰(zhàn)斗歷程的作品。 這部作品對此后的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說有一定的影響，有學者指出:“綏拉菲莫維奇善于熔嚴肅的敘事和親切的抒情于一爐。 蘇聯(lián)史詩的這一特點，后來為肖洛霍夫所發(fā)揚?！盵25]它在中國也產(chǎn)生了很大的影響。 肖華曾談到:“遠在第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，反映革命斗爭的蘇聯(lián)文學作品(如《鐵流》等)，就已經(jīng)在中國工農(nóng)紅軍中流傳，伴隨著紅軍戰(zhàn)士跋涉了二萬五千里長征?！盵26]林伯渠也曾談到:“延安有一個很大的印刷廠，把《鐵流》一類的書不知印了多少版，印了多少份，參加長征的老干部很少沒有看過這類書的。 它成了激勵人民、打擊敵人的武器了……”[27]著名作家孫犁寫道:“中國大革命前后的一代青年學生，常常因為喜好文學，接近了革命。 他們從蘇聯(lián)的革命文學作品里，懷著反抗的意志，走上征途……那一時期在中國影響最大的要算綏拉菲莫維支的《鐵流》和法捷耶夫的《毀滅》。 《鐵流》以一種革命行動的風暴，鼓勵著中國青年?！盵28]

盡管如此，但不得不說，這部作品總體來說寫得比較粗疏，甚至有點粗糙，尤其是戰(zhàn)爭場面的描寫過于夸張，很不真實，這恐怕和作家缺乏真正的戰(zhàn)爭生活有關(guān)。 馬克·斯洛寧早已指出，這是一部“粗糙的小說”，“語言和情節(jié)是單調(diào)的，但也有逼真的自然主義描寫”，“有許多地方是浮夸和矯飾的”。[29]這部作品“所以能列為蘇聯(lián)文學的經(jīng)典名著，是因為綏拉菲摩維支在這部小說里顯示出革命的人民性，顯示出在黨的領(lǐng)導下，革命變成了強大的、不可戰(zhàn)勝的人民運動。浩浩蕩蕩的人民的巨流，從它的路上掃去一切障礙，摧毀了初看是不可克服的障礙物:不受任何事物的攔阻，戰(zhàn)勝了一切困難”。[30]顯而易見，更多的是政治因素。

注釋:

①本文所引用的《鐵流》中的文字，均出自綏拉菲莫維奇.鐵流[M].北京:北京大學出版社，1990。 為節(jié)省篇幅，不一一標注。