于東新

(內(nèi)蒙古草原文學理論研究基地，028000，通遼)

長篇小說《斷裂》(作家出版社2018 年版)是蒙古族作家格日勒圖建構(gòu)科爾沁蒙古史、試圖重塑民族文化精神的一種藝術(shù)嘗試。 小說以浪漫而理性、敏感而冷峻的筆觸，波瀾起伏的藝術(shù)結(jié)構(gòu)為讀者再現(xiàn)了17 世紀初期即明末清初時代科爾沁草原一段波譎云詭的歷史記憶。 在作者從容不迫的敘事中，迭宕起伏的歷史細節(jié)里，使我們感受最深的是小說文本對歷史現(xiàn)場的還原與民族詩學的建構(gòu)。 文學創(chuàng)作成功的標志是文學的獨創(chuàng)性，即獨特的思想寄托和藝術(shù)個性。 這正如羅丹所指出的:“在藝術(shù)中，有‘性格’的作品，才算是美的?！盵1]而《斷裂》就屬于這種有“性格”的作品。

1

作為堅持以母語創(chuàng)作的蒙古族作家，格日勒圖對于蒙古民族的歷史是熟悉并有深刻了解的，而關(guān)注歷史是因為他對現(xiàn)實有更多的思考，這正是其創(chuàng)作長篇歷史小說《斷裂》的思維原點，正如別林斯基所說的:“我們的時代總是思考的時代”，是“反省的時代”[2]，小說家選取歷史題材作為寫作對象，是因為作為人類的歷史，“現(xiàn)時是過去的結(jié)果，未來必然應該在現(xiàn)時這個基礎(chǔ)上得到實現(xiàn)”。[3]從歷史的過去、現(xiàn)時和未來的相互關(guān)聯(lián)來看，現(xiàn)時的一切問題都應當從歷史中尋求答案。[4]惟其如此，格日勒圖才將17 世紀前葉蒙古族的歷史目之為“斷裂”，認為是對波瀾壯闊、大氣恢弘的蒙古民族史的一種“斷裂”。 “我們的祖先南征北戰(zhàn)，將大半個世界收于麾下建國立業(yè)，在跌宕起伏的歷史長河中，一路走到了今天，誰都滅不掉我們?！盵5]但到了明末清初時期，由于林丹汗的心胸狹窄與昏庸無能，各部臺吉諾彥的猜忌、內(nèi)斗，并隨著建州女真的迅速崛起，北元政權(quán)已不可逆地走向式微的局面，蒙古民族史的輝煌因而隨之發(fā)生了“斷裂”。 小說即以1621—1632 十余年間科爾沁蒙古政權(quán)圖存與壯大為中心，還原了努爾哈赤、林丹汗與奧巴洪臺吉為首的科爾沁各部的“三國演義”。 小說這樣敘寫科爾沁:“北元時期，科爾沁部的實力在蒙古各部中最強，有左右兩翼十三個鄂托克。 ……因此，又稱其為‘阿巴嘎科爾沁’，人口近二十萬，有著‘四十萬蒙古，二十萬科爾沁’之說。 他們的游牧地，北起大興安嶺向南延伸至渾河流域，西至黑龍江嫩江盆地，與內(nèi)喀爾喀五部接壤，土地肥沃，牧場豐美。”[6]但小說也道出了17 世紀前葉科爾沁部尷尬的歷史處境:“嫩科爾沁像一只鉆進巖縫中的大山羊，鉆不出去又退不出來。 努爾哈赤把女真各部統(tǒng)一之后，將觸角伸向科爾沁，欲從邊角將其掏空。 林丹汗為加強汗廷統(tǒng)治，結(jié)束蒙古的分散割據(jù)，想盡一切辦法恢復忽必烈汗時期的中央集權(quán)制，秣馬厲兵只待時機。 ……嫩科爾沁被兩強夾擊，進退維谷，處境可憂?！盵7]就在這種危機四伏的形勢下，典型環(huán)境中的典型人物出場了，這個人物就是奧巴洪臺吉。

1.1 真實的“人”:奧巴洪臺吉

歷史就像一條千年流淌的大河，有時平平靜靜，有時風急浪高，而那些突轉(zhuǎn)的彎道，陡峭的斷崖，就像歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭一樣，成為歷史進程的新開端。 《斷裂》展現(xiàn)的就是這種歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，科爾沁蒙古人對民族、國家和未來的把握與奮斗。 而奧巴洪臺吉就是其中的代表，一方面他有強烈的憂患意識，有振興民族的歷史責任感，他從父親翁果岱洪臺吉那里繼承了“為科爾沁的未來著想，不能辜負祖宗的寄托，重振科爾沁雄風”的囑托，所以他和努爾哈赤周旋，反復考量和后金建立一種什么樣的關(guān)系，更希望林丹汗心胸開闊，不再猜忌，能夠團結(jié)蒙古各部，大家擰成一股繩，完成蒙古帝國再度輝煌的偉業(yè)。 但另一方面他又是無助的，甚至是無力的，他孤立無援，甚至連兒子巴圖拉都不是他的支持者，并且他也似乎缺少成吉思汗的雄才大略，沒有縱橫捭闔駕馭復雜局面魄力，至多是一個守成之主。 所以，奧巴洪臺吉既雄心勃勃，又猶豫矛盾、貪圖享樂，缺少一種過人的英雄氣魄。 抑或說，小說無意將奧巴洪臺吉塑造成一個傳統(tǒng)的英雄形象，它似乎更愿意將他塑造成一個真實立體的“人”。 小說寫他熱愛科爾沁草原，禮敬旱獺達日巴老人，珍愛寶馬燕白，與后金使者赫巴、林丹汗使者恩和烏力吉等人周旋應對，戰(zhàn)場上也驍勇善戰(zhàn)，這些都使得奧巴具有一種政治家的“真實”;但小說還寫他最后接受了努爾哈赤的拉攏利誘，成了“土謝圖汗”，并且娶了滿洲的公主，做了“土謝圖額駙”。盡管其中有形勢所迫的因素，但卻看不出奧巴洪臺吉忍辱負重的心志:“奧巴洪臺吉喜悅無比，將杯中酒一飲而盡，情不自禁地瞧了一眼貌美妙齡的新哈屯，更是喜上眉梢。”但后來皇太極在征討察哈爾的時候，要求奧巴出兵相助，他卻推諉不前，待接到皇太極的“問罪書”，他又被迫到盛京“負荊請罪”，小說這樣寫他的一系列舉動:

奧巴洪臺吉拾階而上，心里雖然打鼓，卻下定決心絕不給皇太極下跪磕頭。 他心想:“你即便是長生天，我也不會給你下跪。 我絕不辱沒蒙古黃金家族的英名，不給哈布圖·哈薩爾的英靈丟臉。 我身為科爾沁的一部之長，為顧全大局可忍受一時恥辱，但絕不吃眼前虧。”奧巴洪臺吉進殿后故裝膽怯，右手放胸前微屈單膝說道:“科爾沁的奧巴以蒙古人的禮節(jié)拜見英明的天聰皇帝?！眳s在心里想:“我就不給你下跪，看你能把我怎樣! 你可殺我，卻無法贏我。”[8]

由此可見奧巴猶疑矛盾的性格，以及有些“精神勝利”的可笑。 不僅如此，小說還寫了他的自私與殘忍，比如搶奪馬倌哈丹鐵穆爾的心愛駿馬——燕白，最后竟殘忍地準許察嘎力博以哈丹鐵穆爾為“人牲”活祭敖包的行為，使得一個只有20 歲的青年失去了生命，進而也成了呼和鐵穆爾一家被迫出走、流浪他鄉(xiāng)的原因。 所有這些都表明，《斷裂》的主人公奧巴洪臺吉不是一個叱咤風云的傳奇英雄，作者有意在“解構(gòu)英雄”，因而一改傳統(tǒng)歷史小說描寫英雄、崇尚傳奇的通常寫法，而是還原了歷史中的真實人物，這在中國小說藝術(shù)史上也算是一種“斷裂”，當然這也是一種“新變”，其將英雄傳奇式的歷史小說轉(zhuǎn)變成了歷史的寫實主義。 當然，也必須看到，盡管奧巴洪臺吉猶疑彷徨，從拒斥到被迫接受，但他的選擇最終還是確立了科爾沁蒙古在未來歷史中的政治角色，成為滿清政權(quán)重要的政治同盟，為科爾沁蒙古族后世發(fā)展做出了重要貢獻。

1.2 并非“勇士”的巴圖拉與“虎頭蛇尾”的哈丹鐵穆爾

不僅主人公奧巴是這樣的“真實”，其他的人物也沒有多少“英雄主義”的豪氣，如奧巴洪臺吉的兒子巴圖拉。 巴圖拉是一個優(yōu)秀的摔跤手，但卻不像洪臺吉的兒子，他胸無大志，比如對父親艱苦卓絕的熬鷹行為，他的認識是“父親呀，您這是何苦來的。 非給自己找罪受! 我可不愿像您這樣折磨自己，除非有人用刀架著我的脖子來逼”。[9]他沒有重塑蒙古族輝煌的責任感和使命擔當，可以說父子兩代人在精神上是斷裂的。 自從迷戀上弟媳阿莉娜，他對這種不倫之戀，盡管也猶豫掙扎，但還是情欲戰(zhàn)勝了理智，并以為這是找到了真愛。 如果是換作一般平民子弟，這樣的人生或許勿需過多指責，但作為嫩科爾沁部洪臺吉的長子，在當時非常復雜危險的政治局面下，他這種愛美人不愛江山的作為，就讓人不敢恭維了。 最后他拋棄一切，和心上人遠走他鄉(xiāng)，在被父親追趕上后，他自殺謝罪。 這種“生死不渝”的愛情，對于奧巴洪臺吉“光復大元一統(tǒng)天下”的事業(yè)無疑是重大打擊。 巴圖拉，在蒙古語中是“勇士”的意思，但小說何嘗不是一種反諷，這個賈寶玉般的人物怎么能是“勇士”?

再如哈丹鐵穆爾，這似乎是作者“用心”塑造的人物。 小說設(shè)計了他英雄般的出場:“年輕的馬倌哈丹鐵穆爾穿了件只剩半條油子的白茬皮祆，騎著一匹海騮馬從哥哥呼和鐵穆爾身邊呼嘯而過。 他來到山丘上，勒住韁繩踩著馬鐙踮起身子、手搭涼棚向根切爾城望去。 那威武的身姿好比格斯爾故事中，鎮(zhèn)壓了十二頭黑莽古斯凱旋歸來的阿斯爾查干海清?！盵10]接著他馴服了他相中的四歲兒馬——燕白:“哈丹鐵穆爾沖進馬群，……將套馬桿向前一伸，繩索便牢牢鎖住了白馬的脖頸。 ……白馬為了甩掉背上的哈丹鐵穆爾，一會兒豎起前蹄在空中打旋，一會兒又在原地跳躍。 圍觀的人們生怕哈丹鐵穆爾被甩下來，為他捏著一把汗。 哈丹鐵穆爾卻粘住了似的，穩(wěn)穩(wěn)地騎在馬背上，任憑白馬怎么撒歡尥蹶子，也沒有被甩下來……”[11]而后哈丹鐵穆爾殺狼、力敗黑狐，一個身手矯健、氣概凌云的蒙古英雄呈現(xiàn)在讀者面前。 直到后來，當奧巴洪臺吉奪走了他心愛的白馬，他一氣之下趕著兩匹兒馬遠走烏珠穆沁，做了土匪——他似乎成了反抗強權(quán)的英雄。但最終還是被押解回來，并被察嘎力博壓在哈拉敖包底下，當了活祭敖包的祭品! 本來讀者試圖從他的身上看到一個反抗強權(quán)的英雄形象，滿足關(guān)于傳奇故事的閱讀心理，但作者似乎無意于此，他只是還原了那個時期一個普通馬倌、奴隸悲喜交加的短暫人生。 這種“虎頭蛇尾”的藝術(shù)處理，表明了作者歷史書寫所秉持的一種別樣的藝術(shù)原則。

1.3 宏大歷史敘事的日常書寫

有學者指出:歷史側(cè)重于敘述歷史事件和事實，文學則側(cè)重于表現(xiàn)人和人的內(nèi)心世界，所以歷史小說不是簡單的敘述歷史，而應當是歷史事件和個人事件的結(jié)合。[12]正如別林斯基所主張的，在歷史小說的世界里，沒有史詩、神話那種規(guī)模的英勇生活，沒有高大的英雄形象，有的是平淡無奇的日常生活，是普通的人，“對于長篇小說來說，生活是在人身上表現(xiàn)出來的，舉凡人的心靈與靈魂的秘密、人的命運，以及這命運和民族生活的一切關(guān)系，對于長篇小說來說都是豐富的題材”。[13]這也就告訴我們，歷史小說要突出人，突出人的命運，以表現(xiàn)人的心靈世界，即既具有歷史感，又有文學味，這就是《斷裂》歷史書寫所秉持的藝術(shù)原則。 它并不是機械地復述歷史事件，而是寫了一群鮮活的、有長處也有缺點的“人”:有點志大才疏的奧巴洪臺吉、身陷愛情旋渦而不能自拔的巴圖拉與阿莉娜、傳奇的老獵人旱獺達日巴、命運悲慘的哈丹鐵穆爾、狡詐狠毒的察嘎力博、膽小懦弱的呼和鐵穆爾、用情專一的卓嵐格日勒、善良無邪的少年巴德拉，還有謀略深沉的努爾哈赤、能言善辯的使臣赫巴，以及技藝高超的根敦胡爾奇等等，通過這樣一群性格迥異、命運殊途的人物，小說生動地還原了在那個歷史轉(zhuǎn)折時期蒙古族的一段鮮活的歷史。 “歷史小說仿佛是一個點，作為科學看的歷史，在這個點上和藝術(shù)融為一體，它是歷史的補充，是歷史的另外一個方面?！盵14]它揭示了歷史事實內(nèi)在的方向，引導讀者走進歷史的日常生活，走進歷史人物的內(nèi)心世界。 通過生動直觀的形式獲得了一種更為形象和深刻的理解。

但《斷裂》又不是一個讓人感到沮喪的歷史書寫，它仍然給人以奮進的力量。 小說結(jié)尾寫奧巴洪臺吉西征之前的心理活動:“科爾沁蒙古人只要不放棄理想，胯下的坐騎就會馱著我們抵達欲到之處。 任憑坐騎來認路吧。 蒙古歷史的新征程即將開始。 在遼闊無際的草原上，隨著東升西沉的太陽延續(xù)……”[15]上述這種書寫使得小說充滿了亮色，給人以奮進的希望，歷史即便是出現(xiàn)了斷裂，但它又何嘗不是一種新生呢!

2

在藝術(shù)上，《斷裂》具有濃郁的民族性，是一部集現(xiàn)代性和民族性為一體的詩性文本。 格日勒圖對本民族的歷史、民族心理、宗教文化、風俗習慣的理解，要遠遠超過其他民族的作家，因此，《斷裂》表現(xiàn)出濃郁的蒙古民族風格，顯示出特有的民族詩學特征。

2.1 民族性的藝術(shù)傳達

首先，小說生動形象地表現(xiàn)了草原民族所特有的生活內(nèi)容，如狩獵、馴馬、熬鷹、婚俗、天葬、那達慕、祭敖包、薩滿法術(shù)、蒙古長調(diào)、烏力格爾等等，為讀者展現(xiàn)了一幅幅充滿草原色彩的歷史生活畫卷。 比如書中有很多處描寫草原景象的文字:“1620 年清明時節(jié)，根切爾谷地上蹄聲震耳。 馬群從山丘上涌入谷地，如洶涌的江水般氣勢恢宏。 四蹄生風的駿馬踏起陣陣塵埃，彌漫在山谷間像裊裊薄霧般繚繞。 ‘嗬 依——嗬依——’牧馬人收群的聲音粗狂而豪放，領(lǐng)頭的兒馬停下來仰頭嘶鳴。 馬匹在谷地上匯集起來，風中飄動的馬鬃和馬尾，在陽光的照耀下仿佛束束金光，使平靜的大地瞬間充滿了活力?！盵16]“天空明朗籠罩四野，山丘起伏連綿無止盡。 朵朵白云似潔白的絨毛，在湛藍的天上緩緩飄移。 山腳到河谷滿眼翠綠，各種各樣的野花爭奇斗艷，紅的像火，粉的像霞，白的像雪。 河水在綠毯的懷抱中，像一條長長的銀帶蜿蜒。 牛羊散在河邊吃草，水鳥飛起飛落不住地啾鳴?！盵17]——一幅幅優(yōu)美的草原風情畫躍然紙上。 這種“草原性”的場景簡直不勝枚舉。 就在作者娓娓道來的描寫中，神奇而特別的草原生活景象鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前，使得小說顯示出濃郁的民族風味，又具有了“地方性知識”①的標識。

其次，《斷裂》的民族性書寫還表現(xiàn)在對蒙古族的宗教信仰、風俗禮儀的反映上。 小說詳細而又生動地描繪了巫師察嘎力博、莽古思根敦、胡爾丹薩滿等一系列祭天、祭敖包、祭蘇力德之類的求神問卜、代神預言等一系列宗教活動，對原始宗教的描繪為小說創(chuàng)造了一種神秘的藝術(shù)氛圍。 如給人留下深刻印象的是根敦胡爾奇吟唱“勸奶歌”，使得母駝接納幼崽的場景:

根敦胡爾奇以沙啞的嗓音低沉地唱起古老的民歌《孤獨的白駝羔》:“孤獨的白駝羔/在揪心的哀嚎/沒奶吃的駝羔/就要餓斷腸了/有媽帶的駝羔在沙地上玩耍/沒媽帶的駝羔/在傷心的哀嚎?！?/p>

焦躁的母駝忽然安靜了，似乎也在聽憂傷的的歌兒。 ……

“斷崖上盤旋而飛的/是烏鴉麻雀兩種鳥/在心懷中常思念的/是爸爸媽媽兩個人/雄鷹和麻雀/在懸崖上鳴叫呀/常喂我母乳的/媽媽你在哪兒……”

……山石融化了，草木哭泣了，大地也在輕輕震顫。 ……母駝仰起頭嚎叫了一聲，心已融化，情已歸來。 琴聲在草原上飄蕩，感動了天地，感化了人畜。 幼駝的哀嚎更加悲憫，母駝呼應著它的哀嚎，仰頭長嚎起來。

“沒有乳汁的燕子/還會叼食喂幼雛/分泌乳汁的母駝你/為何不給駝羔喂奶? /咕兮，咕兮，咕兮∥沒有乳房的麻雀/還會啄食喂幼雛/生下羔崽的母駝你/為何嫌棄親骨肉? / 咕兮，咕兮，咕兮!”

母駝溫情滿滿地看著幼羔，潔白的乳汁從奶頭上滴落而下。 駝羔鉆進媽媽的腹下，噘著小嘴“咻咻”吸允起乳汁。 母駝低頭嗅著幼羔的胯尾，大顆大顆的淚滴從眼角滾落下來。[18]

這樣神奇的景象只有草原才有。 蒙古人似乎精通自然萬物的語言，根敦胡爾奇的彈奏與吟唱，與母駝、駝羔的叫聲應和在一起，媽媽和母駝的淚水交匯在草地上。 一曲感天動地的母親之歌，喚醒了母駝的純樸母愛!

老獵人旱獺達日巴是小說里具有傳奇色彩的人物，作者對他著墨不多，但寫他捕獲海東青，尤其是他的死亡過程卻寫得充滿了神秘色彩:

旱獺達日巴覺得憋氣，呼吸急促著腦袋向后微微一仰，頭頂上放了塊寶石般，閃著一道耀眼的藍光，就停止了呼吸，睡去一樣安詳?shù)刈吡??！谑?，依老人生前囑托，親自帶領(lǐng)老少眾人，將其尸體拉到后山大卸八塊后，在嘴里反復念叨著:“老人家，您是我們中間的智者，請安詳?shù)亻L眠，安心地赴往另一個世界吧。 希望您在來世再托生到科爾沁草原?！碑斔驮岬年犖殡x開時，食肉猛禽紛紛匯聚而來，低空盤旋在尸體上方。 有只黑狐貍也來到附近，“嗷嗷”地仰天長嚎著。[19]

至于像祭敖包、根敦成為胡爾奇的過程，都充滿了神秘色彩，反映出北方民族隱秘的文化心理:

阿拉坦希日格圖敖包是科爾沁地區(qū)最古老的敖包。 ……奧巴洪臺吉偕眾臺吉諾彥，以順時針方向圍著敖包轉(zhuǎn)三圈后，從察嘎力博的手里接過盛有酸馬奶的木桶，邊吟誦“愿敖包神祇永駐!”邊將酸馬奶揚灑三次祭祀敖包，然后隨手撿了幾塊石頭添了上去。 在牧民心中，敖包象征神祇在其位。 出于信仰之心，有放馬嚼子的，有放馬絆子的，也有人把剪下來的頭發(fā)放在上面。 神祇沒有肉身沒有嘴巴，卻有吃喝之欲。 為博得神祇開心，祭祀紅白食物燎出香味兒，祈禱牲畜發(fā)展，人丁興旺。[20]

這是對祭敖包場景和民眾心理的描述。 此外，小說還有許多蒙古族的民俗禁忌以及生活經(jīng)驗的詩性書寫，給讀者以獲取知識的新奇與愉悅。 比如蒙古人不掏鳥窩，忌諱把影子落在鳥蛋上;蒙古人忌諱用煙桿敲擊人和動物的頭部，那是頭顱落地的噩兆;愛犬死了，蒙古人“割斷愛犬的尾巴，往它嘴里放了把米，埋在后山腳下。”還有:“母駝懷胎一年才能夠生下幼崽，通常情況下不嫌棄孩子，偶爾才發(fā)生這種情況。 早年間密葬蒙古帝王，殺了一峰駝羔，將其血液灑在埋葬陵寢地作標記。 多年之后，埋葬地林木密布灌木叢生，已難以找到墓地。 人們牽著母駝來到灑過駝羔血的周圍地帶，它能準確無誤地找到墓地，灑著大顆大顆淚滴悲憫地嚎叫?！盵21]諸如此類的文字，都真切地反映了蒙古民族特有的文化特征。

再次，《斷裂》的語言也與一般小說的語言迥然不同，具有鮮明的民族性標識。 其所運用的比喻、成語、俗語等，既是蒙古民族獨特表達方式的結(jié)晶，更反映了蒙古民族的智慧和心性。 比如:“歌唱能讓蒼天高興，馳騁能使大地歡喜”;“氣大傷身，山高累馬”;“樹有年輪，人有根，代代相傳，薪火旺”;“積雪壓山，年歲壓人”;“不生孩子的婆娘，不懂生孩兒婆娘的痛”;“林中起火，最先遭殃的是小鳥;河流干涸，最先死去的是小魚”;“諾彥命喪于宴席，惡狗死于肉骨頭”;“骨頭爛在鍋里，丑事不能外揚”;“忘記歷史的人，跟野獸沒區(qū)別”等等，這類語言都表現(xiàn)出草原民族的文化特征，是民族智慧的結(jié)晶。

2.2 魔幻描寫與現(xiàn)代性

還要特別指出的，《斷裂》的藝術(shù)品格除了具有鮮明的民族詩學特征以外，還有現(xiàn)代性特色。作者采用了“史傳+抒情詩”的模式，即繼承并發(fā)展了歷史敘事加抒情詩的敘事技法。 在敘述過程中，每每用抒情詩的形式來表述人物的內(nèi)心世界與情感，如奧巴洪臺吉、阿莉娜、努爾哈赤、卓嵐格日勒等人，或在苦悶彷徨之時，或在酒酣耳熱之際，用大段的心理描寫，或用長調(diào)短歌表露心聲，顯示了蒙古民族豐富而幽微的精神世界。其中，最明顯的，作者似乎深諳西方魔幻現(xiàn)實主義藝術(shù)之道，有許多精彩的超現(xiàn)實的“魔幻”描寫。 如奧巴洪馴服海東青，人與鳥的辯詰對話，以此來表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，透視出奧巴堅強的意志。 在科爾沁蒙古部落準備追隨皇太極，征討察哈爾林丹汗的前夜，奧巴洪臺吉的內(nèi)心是非常矛盾的，小說設(shè)置了奧巴與死去的先祖、父親翁果岱等亡靈的對話，如夢似幻，充滿神秘感。 最有特色的描寫是根敦成為胡爾奇時的神秘遭遇:除夕夜他到明安泰胡爾奇的墳塋旁守夜:“他忍不住困倦打了個小盹。 不遠處燃著一堆篝火，火堆旁擺著小桌，兩個年輕女子和白須垂胸的老人夾桌而坐舉杯酌飲。 ……老人撿起他的朝爾拉奏開來。 琴音響起的那一瞬，周圍的墳墓全部消失，被亮著燭光的一座座房屋所取代。 ……一曲終了，老人把潮爾還給他，既像命令又像教導似的說:‘潮爾是天上的樂器。 握好琴弓，閉上眼睛拉一首最熟悉的曲子。 你要記住了，用手拉琴，用心感受，才能成為真正的胡爾奇。 把心中的情感抒發(fā)出來吧。’……小根敦手里的琴弓變得沉重無比。 于是，閉上眼睛運了一口氣。 奇跡出現(xiàn)了，雙手有如神助，《天上的風》被他拉奏得悠緩而舒美。 他睜開了眼睛，不見白須老人，也不見年輕女子，又回到了半夢半醒中。”[22]從此，根敦就成了家喻戶曉的說書人。 還有，關(guān)于卓嵐格日勒自殺殉夫前種種幻覺的描寫、老獵人達日巴奇異的離世場景、海東青最后被胡爾丹薩滿咬斷脖頸，以它的血來祭旗的駭人情節(jié)等等，這樣的文字都堪為“魔幻敘事”，是對魔幻現(xiàn)實主義手法的吸收與借鑒。 即如有學者所指出的，魔幻現(xiàn)實主義的主要特點是“要發(fā)現(xiàn)存在于人與人、人與其周圍環(huán)境之間的神秘關(guān)系。 具有神秘色彩的現(xiàn)實的客觀存在，是魔幻現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作源泉”。[23]小說家之所以這樣做，安徒生·因陪特認為:“在魔幻現(xiàn)實主義小說中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。 小說中的人物、事物和事件本來就是可以認識的，是合理的，但是作者為了使讀者產(chǎn)生一種怪誕的感覺，便故意把它們寫的不可認識，不合情理，拒絕給以合理的解釋，像魔術(shù)師那樣變幻或改變了它們的本來面目。 于是，現(xiàn)實在作者的虛幻想象中消失了?！盵24]

正是這種“魔幻”與現(xiàn)實結(jié)合的筆法，既生動地表現(xiàn)了人物內(nèi)心世界的復雜性，也很好地詮釋了草原文化特有的神秘性特征。 這是因為，蒙古族傳承久遠的原始宗教和具有神秘色彩薩滿文化，使得草原具有得天獨厚的“魔幻”特質(zhì)。 這樣，“魔幻”就不僅是一種“神秘敘事”的手法、一種現(xiàn)代性，其實它也是草原文化的一種詩性表達，是一種民族詩學的形式，這里的魔幻現(xiàn)實主義是對草原“現(xiàn)實生活中種種神秘世相的描寫和對深植于民族傳統(tǒng)之中信仰世界的神奇再現(xiàn)”。[25]因此，從某種意義上說，現(xiàn)代性與民族性在格日勒圖的小說中不是對立的，而是和諧的統(tǒng)一。 這就使得《斷裂》的藝術(shù)品格既具有民族特色，也有了現(xiàn)代性的氣韻。

綜上所論，格日勒圖是一個堅守民族詩學立場、擅長以母語創(chuàng)作的小說家，其《草原之魂》《安代》《陰陽樹》《云青馬》等作品都曾在草原文壇上產(chǎn)生過重要影響，而《斷裂》蒙文版在內(nèi)蒙古人民出版社出版后，榮獲了內(nèi)蒙古自治區(qū)第十二屆“索龍嘎”獎第一名。 可以說，《斷裂》是一部近年來草原文壇難得的文質(zhì)俱佳的長篇小說。習近平總書記提出文學創(chuàng)作要“立足中國現(xiàn)實”，“守住時代之魂”，“闡釋好中國精神”，“深刻生動解讀滄桑變革中所蘊藏的內(nèi)在邏輯”。 我想這既是格日勒圖的藝術(shù)追求，也是《斷裂》獲得成功的重要原因。

注釋:

①所謂“地方性知識”(local knowledge)，不是一般描述詞，而是來自人類學的一個概念。 克利福德·吉爾茲(Clifford Geertz)在《地方性知識:從比較的觀點看事實與法律的關(guān)系》中把法律視為“地方性知識”，是指它對應并服務(wù)于歷史形成的特定生活秩序，是具有實踐功能的知識，而非抽象的理論觀念。 而地方性知識，必須通過追溯其歷史背境，才能得到比較確切的理解。