鄒建軍
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,430070,武漢)
現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評理論究竟有哪些核心術(shù)語? 只有掌握了核心術(shù)語及其相關(guān)的概念,才能將之運用于未來的文學(xué)研究與文學(xué)批評中。首先,我們對“文學(xué)”要有清楚認識。 現(xiàn)在所謂的“文學(xué)”,是指人類社會通過審美方式、語言形式和特定文體,所創(chuàng)造出來的語言藝術(shù)作品。 文學(xué),就是指以作家作品為中心的文學(xué)現(xiàn)象,因為離開了作品就沒有作家,當(dāng)然,離開了作家也沒有作品。 作家要以有力的作品來進行證明,如果連像樣的作品都沒有,怎么能說是作家呢? 反過來說,離開作家也就沒有作品,因為作品總是由具有個體生命的作家所寫。 因此,文學(xué)的首要對象就是作家與作品,二者是聯(lián)系在一起的,沒有作家就沒有作品,沒有作品就沒有作家。 世界上所有的文學(xué)現(xiàn)象都是可以研究的,然而所有的文學(xué)研究都應(yīng)當(dāng)以作品為起點,以作品和作家為中心。 現(xiàn)有中國文學(xué)理論或西方文學(xué)理論所關(guān)注的東西,現(xiàn)有中國文學(xué)史和外國文學(xué)史所關(guān)注的東西,現(xiàn)有民間文學(xué)研究與文學(xué)批評研究所關(guān)注的東西,都是以作品為起點,以作家為中心的。從邏輯上來說,在中外文學(xué)史上,沒有作家和作品,就沒有文學(xué)社團、文學(xué)流派、文學(xué)運動、文學(xué)思潮、文學(xué)批評,也沒有文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)傳播、文學(xué)接受,當(dāng)然也就沒有文學(xué)理論中所謂的“文學(xué)生產(chǎn)”和“文學(xué)消費”。 因此,現(xiàn)有倫理文學(xué)批評中主要的術(shù)語和概念是針對作品的,只有一部分是針對作家的。 一位作家或者一位詩人對文學(xué)所做出的貢獻,在文學(xué)史上的地位,最后都體現(xiàn)在自己創(chuàng)作出來的文學(xué)作品上;如果沒有像樣的文學(xué)作品,根本就進入不了文學(xué)史。 后人在了解這段文學(xué)史的時候,也許什么也不會看,就只是看作品,他們總是從具體的文學(xué)作品中來看作家,從作品和作家來看文學(xué)史的構(gòu)成形態(tài)與發(fā)展歷史。 自近代以來的世界各國文學(xué),特別是作家與作品,總是與倫理發(fā)生著這樣那樣的關(guān)系,因為作家們都生活在種種倫理關(guān)系之中,生活在種種社會關(guān)系之中,特別關(guān)注人與人之間的關(guān)系、人與自然之間的關(guān)系、人與社會之間的關(guān)系。 因此,倫理是作家所關(guān)注的重要對象和主要內(nèi)容。 最近二十年來,倫理批評之所以產(chǎn)生并得到發(fā)展,正是因為有了大量的倫理文學(xué)作品的存在,沒有倫理文學(xué)作品就不會有倫理文學(xué)批評,或者文學(xué)倫理學(xué)批評。 許多與倫理文學(xué)批評相關(guān)的術(shù)語與概念,正是因此而產(chǎn)生并發(fā)展起來的。[1]沒有倫理文學(xué)就沒有倫理批評,沒有倫理批評就沒有文學(xué)倫理學(xué),因此,作家與作品是文學(xué)的核心,對作品與作家的研究是文學(xué)倫理學(xué)批評的核心,是現(xiàn)有文學(xué)倫理學(xué)批評理論之所以存在的前提之前提。
倫理文學(xué)批評理論體系中的核心術(shù)語,主要有“倫理環(huán)境”“倫理困境”“倫理沖突”“倫理選擇”“倫理身份”“倫理禁忌”“倫理混亂”“倫理結(jié)構(gòu)”和“斯芬克斯因子”等,它們相互之間構(gòu)成了特定的結(jié)構(gòu)關(guān)系。 本文主要探討“斯芬克斯因子”“倫理禁忌”“倫理混亂”“道德教誨”和“倫理結(jié)構(gòu)”,目的絕對不只是介紹這些術(shù)語及其概念的內(nèi)涵及其價值,而是要以此為出發(fā)點,著眼于更為深入地討論對文學(xué)倫理學(xué)理論體系的知識結(jié)構(gòu)及其構(gòu)成形態(tài)問題。
“斯芬克斯因子”是在最近十年的倫理批評實踐中,運用得比較多的術(shù)語之一。 何謂“斯芬克斯因子”? 首先我們要了解什么叫“斯芬克斯之謎”? “斯芬克斯”是希臘神話中帶翅膀的獅身人面女妖。 傳說赫拉(后來的說法是阿波羅)派她到忒拜,給忒拜人出了個謎語:什么動物早晨用四只腳、中午用兩只腳、晚上用三只腳走路?腳最多的時候,正是他走路最慢、體力最弱的時候? 忒拜人解不開這個謎。 誰猜錯了,她就把誰吃掉。 俄狄浦斯揭開謎底說是人,她因羞愧投崖而死(一說被俄狄浦斯所殺)。 關(guān)于斯芬克斯的傳說起源于埃及(她在那里的形象沒有翅膀),早在邁錫尼時代已傳入希臘。 她像很多妖怪一樣,常被作為驅(qū)邪的象征,安放于墓頂或雕刻在盾牌上。 公元前5 世紀,她成了聰明、迷人、愛好音樂的正義使者。 古希臘的悲劇家索福克勒斯和歐里庇得斯,都曾提到過她的故事。 她的名字常用來比喻難以猜度的人或謎語。 在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯猜出了這一個謎底正是“人”,斯芬克斯就羞愧地自殺了。
雖然這個情節(jié)在劇本里并沒有得到充分的發(fā)展,然而故事本身卻表明了一個觀點,認為人類是從獸類演變而來的。 人類正是經(jīng)歷了漫長的歷史,才有了今天的形態(tài),人類正是獸類發(fā)展的高級階段。 人類經(jīng)過自然選擇,告別了獸的階段而進入了人的階段,說明了整個人類社會發(fā)展的規(guī)律,成為人類社會歷史演變的重要事實。 但是,人類社會還得經(jīng)過倫理選擇,才可以進化成為真正具有理性的人類。 人類的自由意志和理性意志是相互沖突的,在一個具體的人身上,兩者是相互并列的,同時也相互沖突的。 在長篇小說《西游記》中,在早期孫悟空身上充滿了自由意志,他想干什么就干什么,想怎么干就怎么干,完全不受任何倫理道德的約束,所以他才上天入地,大鬧天宮,或者可以鉆洞入地,將定海神針作為自己的武器,在所有神魔面前大顯神威,是人類自由意志的體現(xiàn)。 唐僧將他從五指山下拯救出來之后,讓他跟隨自己去西天取經(jīng),于是一路上發(fā)生了許多驚險故事。 而為什么會如此呢?因為其身上的自由意志沒有受到約束,憑自己的意愿行事,而不論外在的世界發(fā)生了什么變化。由于他在一路上闖下了許多禍患,觀音讓唐僧給他穿上了衣服,戴上了金箍。 緊身衣和緊箍咒則代表著一種理性,它是一種規(guī)則,一種倫理,最終體現(xiàn)了人類的理性意志。 在孫悟空身上,自由意志和理性意志得到了初步的結(jié)合,但并沒有得到有機的統(tǒng)一。 在護送師傅去西天取經(jīng)取得成功之后,孫悟空得到了封號,進入了擁有佛性的階段,說明理性意志戰(zhàn)勝了自由意志。 孫悟空最初只是一個從石頭里生出的猴子,所以在本質(zhì)上只是一個動物,后來才成為了一個具有理性的人。在人類社會中,作為生命個體的人,首先是具有獸性因子,同時也具有人性因子,兩者是互相轉(zhuǎn)化的,同時也可能是統(tǒng)一的,或者是分裂的。 許多經(jīng)典文學(xué)作品里的人物形象,基本上也是這樣。 在世界上,沒有人性而只有獸性的人是不存在的,只有獸性的而沒有人性的人,同樣也是不存在的。 在許多重要的文學(xué)作品中,作家喜歡發(fā)掘人物身上的兩種因子,關(guān)注兩種因子之間的存在關(guān)系及其變化規(guī)律。 正是因此,許多文學(xué)作品里所塑造的人物,一半是火焰、一半是海水;一半是魔鬼、一半是英雄。 因為在這些人物身上,既有人性因子又有獸性因子,既有自由意志又有理性意志。 當(dāng)理性意志戰(zhàn)勝了自由意志的時候,他們就成為了英雄;當(dāng)自由意志戰(zhàn)勝了理性意志的時候,他們就成為了魔鬼。 由此可見,“斯芬克斯因子”理論具有比較強大的解釋功能,雖然并不是對所有的文學(xué)作品都可以發(fā)揮作用。 如果在一個人物形象身上,只有理性意志,或者說只有自由意志,“斯芬克斯因子”理論就不會發(fā)生作用,因為這種理論就沒有了基本的適用性。 從理論上講,在任何人物身上都存在這兩種因子,但是在具體的文學(xué)作品中,并不一定就是如此。 有的人物形象過于理性,理性意志占據(jù)了絕對的優(yōu)勢,那么,他身上就少有獸性因子;有的人物形象過于感性,自由意志占據(jù)了絕對優(yōu)勢,那么,他身上就缺少了人性因子。 在1960—70 年代所產(chǎn)生的文學(xué)作品如“八個樣板戲”,作家走向了一種極端,作品體現(xiàn)的是理論先行、政治中心,許多重要人物形象都是“高、大、全”的,在他們身上就缺少獸性因子,同時也就沒有了人性因子,那么,在面對這樣的文學(xué)作品的時候,就不能運用這種理論和方法來進行分析,因為在這些人物身上并不存在兩種因子的集合。 不用說“文革”時期那些政治掛帥的作品,就是中國古代文學(xué)史上某些文學(xué)作品中的人物形象,“斯芬克斯因子”理論恐怕也不能解決問題,如《三國演義》里的主要人物形象如劉備、關(guān)羽、張飛、孫權(quán)和諸葛亮等。 一個高度倫理化的中國古代社會,理性的東西過于深厚,而感性的東西過于稀少,用“斯芬克斯因子”理論來看,許多作品是以理性意志為中心的,其中的人物形象也是只有一面而沒有兩面,更不能說他們是具有多面性的人物。 所以這種理論用在中國古代文學(xué)作品身上,就比較困難;而用于當(dāng)代文學(xué)作品,則比較有力,對于納博科夫《洛麗塔》、陳忠實《白鹿原》這樣的作品,比較適合并且具有強大的解釋功能。 1990 年代以來的中國小說,不論是現(xiàn)實主義的作品還是浪漫主義、現(xiàn)代主義的作品,往往最大程度地寫出了人的兩面性甚至多面性,人物身上是獸性和人性的變化、自由意志和理性意志的共存,在自我塑造中發(fā)揮巨大作用。 當(dāng)然,“斯芬克斯因子”這個命名也不是完全不存在問題,如果命名為“人獸兩性因子”,也許更為直接,也更為恰當(dāng)。 同時,到底什么是人性因子、什么是獸性因子也需要討論。 是不是具有了自由意志就只能是獸性,而具有了理性意志就只能是人性? 進而,在一個人物的身上,兩種因子是不是只能是分離的? 什么時候才可以統(tǒng)一起來? 從理論上說,所有的這些問題也許是相當(dāng)復(fù)雜的,同時也是多種多樣的、富于變化的。 許多當(dāng)代作家正是利用了這種復(fù)雜性,才在作品中寫出了一種立體的人、全面的人、豐富的人,不然的話,我們的許多文學(xué)作品就會走向沒有生機、沒有生氣的悲慘境地。
“倫理禁忌”與“斯芬克斯因子”雖然沒有直接的關(guān)系,然而在人類最早的倫理覺醒中,兩者之間是存在重要聯(lián)系的。 在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯也是因為識破了獅身人面之謎,才讓怪物跳崖自殺了,當(dāng)上了故國的國王,實現(xiàn)了“殺父娶母”的神諭。 因此,我們在闡述“斯芬克斯因子”內(nèi)涵之后,再來討論“倫理禁忌”,也就比較符合邏輯。 對于世界上幾乎所有的民族來說,或者對于許多民族部落來說,往往都會有自己特有的“倫理禁忌”,如不能殺母,不能弒父,不能殺兄弟姐妹,不可與兄弟姐妹通婚。 當(dāng)然,不同的部落、不同的民族、不同的國家,在不同地區(qū)和不同時代,可能會有不同的“倫理禁忌”,然而,也有通用的部分。 父女和母子之間不可通婚,近親的表兄妹之間不可通婚,甚至在五代之內(nèi)的姨表之間不可通婚,是漢民族各地區(qū)在社會歷史長期發(fā)展過程中的一種約定俗成,每一個人都必須遵守。 如果不能遵守,則會受到極大的損害。 據(jù)說有一位大將,當(dāng)年在造反起義的時候,把舅舅一同殺掉,讓人不可理解,認為他犯了“倫理禁忌”,會遭受嚴重的懲罰。 當(dāng)然在不同的社會階段,“倫理禁忌”也會有很大區(qū)別;在不同的民族民俗中,也會有不同的倫理禁忌。 可見,文學(xué)作品中出現(xiàn)的“倫理禁忌”,本質(zhì)上來說是人類社會生活的反映,不可能是作家的杜撰,也不是作家的想象,只是一個是社會生活的實體,一個是反映人類社會生活的鏡子而已。 倫理文學(xué)批評往往不關(guān)注人類社會生活中的“倫理禁忌”,因為那是社會學(xué)與人類學(xué)所關(guān)注的內(nèi)容;然而,我們可以用社會生活里的“倫理禁忌”來解釋中國或西方古代的文學(xué)作品中的相關(guān)描寫。 在中國古代漢民族的神話和傳說中,在中國各民族的神話和傳說中,都存在這樣那樣的“倫理禁忌”;在古希臘的神話和傳說中,在北歐和古代印度的神話和傳說中,也存在這樣那樣的“倫理禁忌”。我們可以運用社會學(xué)和人類學(xué)中的相關(guān)理論,來對種種文學(xué)現(xiàn)象進行闡釋。 在當(dāng)代西方和當(dāng)代中國的文學(xué)作品中,也存在對于倫理禁忌的描寫,也就可以以當(dāng)代西方或中國的“倫理禁忌”理論進行解釋。 在中國各地的民間傳說中,也存在大量的“倫理禁忌”,對社會生活產(chǎn)生重大影響。在我的老家,晚上不能用手指月亮,不能在古人的墳頭動土,不能在別人的院子里燒紙錢,不可在別人的宗祠里大小便等。 如果這些行為與故事被寫進了文學(xué)作品,就可以作為倫理文學(xué)批評研究的對象。 在當(dāng)?shù)氐纳鐣L(fēng)俗中,有諸多約定俗成的東西,如有靈性的石頭是不能打的,有靈性的大樹是不能砍的,甚至一個院子里比較古老的門坎(即門下邊的橫木)也是不可動的。 在老屋后山上一個石頭像一頭水牛,我小的時候上山扯豬草時,多次在上面睡覺,一直視為寶貝而十分喜愛,然而在1970 年代后期,被當(dāng)?shù)匾患胰舜騺碜隽思Z倉,后來發(fā)生了很大的麻煩,在我的系列散文中作品中有所記載。 如果用“倫理禁忌”理論進行闡釋,不僅沒有任何問題,反而會很有力度。 “倫理禁忌”往往是神秘的,許多時候不可以用科學(xué)進行解釋,且往往與個人或社會的命運相關(guān)。 在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯為何會遭受殺父娶母的悲慘命運,并不是偶然的因素所造成的,而是由于“神諭”。 然而,為什么會有這樣的“神諭”? 其原因就在于他違背了人類在當(dāng)時已經(jīng)建立起來的“倫理禁忌”,得罪了神靈,必須走向這樣的命運。 對他來說當(dāng)然是不公平的,然而誰也沒有辦法改變,他在一生中不自覺地、一步一步地,就到了這樣的地步,深深地陷入了人生的痛苦與悲哀。 在原始社會中,人們處于蒙昧形態(tài),誰是誰的父母和祖輩,也許都不知道,所以就不會存在“殺父娶母”的倫理禁忌,也就不會出現(xiàn)這樣的大罪;或者也許實際上發(fā)生過如此悲劇,然而沒有誰會認為是犯罪,其后果就完全不同。 某個高山上的牛石頭,如果沒有人認為那個石頭是有靈性的,是天地之精華、萬物之靈長,就沒有這樣的倫理禁忌。 關(guān)鍵是每一個人都認為它是不可動的,你不僅動了,還使其碎裂而抬進了屋,據(jù)為己有,就會產(chǎn)生嚴重的問題。這種“倫理禁忌”,產(chǎn)生于自古所發(fā)展起來的“萬物有靈”論,即通常所說的“泛神論”。 正是由于這種思想的建立,每一個地方都會有自己的神祗,而幾乎所有的民間禁忌都是“倫理禁忌”。 每一個家族的堂屋中都會有祖先的牌位,壇神和灶神是不可侵犯的。 在自古以來的文學(xué)作品中,有關(guān)描寫豐富多彩。 在美國當(dāng)代作家譚恩美的長篇小說中,存在著對自近代以來中國社會生活的描寫,許多都涉及到“倫理禁忌”的問題,我曾經(jīng)撰寫《譚恩美小說中的神秘東方》一文進行集中討論。[2]在近年有關(guān)倫理學(xué)批評論文中,有許多涉及到“倫理禁忌”,然而并沒有進行深入的討論。 對于文學(xué)作品中的“倫理禁忌”現(xiàn)象,需要分層和分級進行具體探討。 第一級涉及一個大的區(qū)域,如亞洲或歐洲的“倫理禁忌”,或基督教地區(qū)、佛教地區(qū)、道教地區(qū)和伊斯蘭教地區(qū)的“倫理禁忌”等。 因為宗教教義而產(chǎn)生的禁忌影響相當(dāng)顯著,回族的生活習(xí)俗中就有許多禁忌,在張承志等作家的小說中就存在大量的描寫。 第二級是某一個民族所固有的“倫理禁忌”。 中國北方的蒙古族、西部的維吾爾族、南方的土家族和苗族,北方黃河流域的漢族和南方長江流域的漢族,都有著不同的“倫理禁忌”,相互之間會存在很大的區(qū)別。 第三個級別是屬于各個地方的“倫理禁忌”,幾乎是每一個地方,大到一個縣市,小到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),都會有不同的“倫理禁忌”。 所以,我們到了一個新的國家,一個民族所在的地區(qū),甚至是一個很小的地方,首先是要了解其民俗,不可違背和侵犯當(dāng)?shù)氐摹皞惱斫伞?,不然你就會走不出去?在譚恩美長篇小說《沉沒之魚》中,來自美國中產(chǎn)階級的旅行團成員,來到云南西部的民族地區(qū),有的人往神龕里撒尿,受到當(dāng)?shù)厝说膹娏邑?zé)難,差一點釀成重大悲劇。 因此,在倫理文學(xué)批評中,“倫理禁忌”是一個重要的術(shù)語,也是一種重要的理論。 許多重大的悲劇,都是由于有意或無意之中侵犯“倫理禁忌”而發(fā)生的,當(dāng)某一種“倫理禁忌”深入了當(dāng)?shù)孛癖姷纳詈托撵`,任何人都得小心,不是誰說改變就可以改變的?!按嬖诘木褪呛侠淼摹?,對于“倫理禁忌”而言,就更是如此。 在自古以來的文學(xué)作品中,對于“倫理禁忌”的描寫與敘述是大量存在的,因此,運用倫理批評中“倫理禁忌”的理論進行解釋,是合適的,并且是有力的。 在兩性關(guān)系上所產(chǎn)生的“倫理混亂”,就是人類最大的“倫理禁忌”,在中國古典文學(xué)名著《紅樓夢》《金瓶梅》《肉蒲團》這樣的作品中,表現(xiàn)相當(dāng)突出,具有生動、豐富的內(nèi)容。 在曹禺早期戲劇作品《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》中,也有許多相關(guān)的描寫。 因此,“倫理禁忌”并不是在古代文學(xué)作品中才存在,在當(dāng)代中國和西方的文學(xué)作品中,也是一種普遍的存在。 然而文學(xué)作品里的人物形象,是不是一定要遵守“倫理禁忌”,而不能有所突破? 文學(xué)史的事實也許恰好相反,作家所力求反映的,正是人物對于他所生活的那個時代種種倫理禁忌的突破與探索,許多文學(xué)作品的意義和價值,也正是在于此。 正是在這樣的文學(xué)作品中,體現(xiàn)了作家的倫理思考與倫理探索,表現(xiàn)出了重要的思想價值。
“倫理混亂”是因為有的人不遵守現(xiàn)有的倫理秩序,不得不發(fā)生的一種倫理現(xiàn)象,最后總是造成嚴重的倫理悲劇。 我們在理解了“倫理禁忌”之后,再來討論“倫理混亂”就是順理成章的。 倫理批評理論中所講的“倫理混亂”,是指在人類社會生活中的兩性關(guān)系是不正當(dāng)?shù)呐c混亂的,簡要地稱為“亂倫”。 《俄狄浦斯王》的全部內(nèi)容,就是一個在古希臘時代所發(fā)生的“亂倫”故事。 在歐里庇得斯《酒神的伴侶》中,主人公狄奧尼索斯因其母親在忒拜國受到不公正待遇,長期遭受當(dāng)?shù)厝说姆侨伺按?,自覺地選擇了復(fù)仇的方式,也真正地為母親復(fù)了深仇。 故事寫得驚心動魄,存在諸多的“倫理混亂”現(xiàn)象。 女主人公在沒有理性的狀態(tài)下,與他人長時間地發(fā)生兩性關(guān)系,顯得特別驚心觸目。 這一系列事件,都是由酒神事先安排的,也正是他對當(dāng)?shù)厝藦?fù)仇的過程和主要內(nèi)容。 “亂倫”是整個西方文學(xué)史上許多作品的重要主題,甚至成為了西方文學(xué)的一種母題。 許多經(jīng)典的文學(xué)作品,如奧尼爾的《悲悼》、易卜生的《野鴨》和《建筑師》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》等戲劇、勞倫斯的《查泰來夫人的情人》、哈代的《德伯家的苔絲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等小說,都是因為對于“亂倫”描寫而受到重視。 西方小說特別是長篇小說,人物與人物之間的亂倫故事,幾乎成為了作家喜歡的最重要題材。 特別是當(dāng)代西方的倫理小說,包括諸多的情色電影和電視劇,人物與人物之間所發(fā)生的“倫理混亂”,特別引人關(guān)注。 納博科夫長篇小說《洛麗塔》、奧尼爾戲劇《榆樹下的欲望》、易卜生戲劇《培爾·金特》等,都有對于亂倫關(guān)系的精彩描寫,體現(xiàn)出重大的思想與藝術(shù)價值。 倫理文學(xué)批評中“倫理混亂”及其相關(guān)理論,對某一類文學(xué)作品來說,具有強大的解釋功能,以此理論進行解讀,可以發(fā)現(xiàn)許多重要的問題,研究之后可以有許多重要的發(fā)現(xiàn)。 “倫理混亂”本身也是一個理論問題,同時也是一個美學(xué)問題。 兩性關(guān)系是人類最大的倫理現(xiàn)象,作家對于不同的兩性關(guān)系的探索,往往成為文學(xué)創(chuàng)作的重要使命,體現(xiàn)了作家的精神探索與藝術(shù)建構(gòu)。 我們對此不可輕易的肯定或否定,只能以此為突破口,對相關(guān)問題進行全面的、深入的研究。 “倫理混亂”之所以在社會生活中產(chǎn)生,主要是由于兩性之間的原始欲望,沒有納入正常的軌道,同時與一個人的修為有關(guān),也與社會體制的健全程度有關(guān)。 如果一個社會是健全的、合理的與正常的,每一個人的正常要求都能得到保障,同時也有正常的家庭生活,那“倫理混亂”的情況也許就不會發(fā)生,或者說有所減輕。 因為在社會混亂的時期,或戰(zhàn)爭年代,或社會風(fēng)氣不正的時代,倫理關(guān)系就會產(chǎn)生混亂,甚至是嚴重的混亂,嚴重的社會問題和倫理問題就會出現(xiàn)。 然而,作為人類成員之一的個人,內(nèi)在心性不正也是一個原因。 人類在今天雖然進化到了一個相當(dāng)?shù)某潭?,人與人之間的差別仍然很大,有的時候比人與動物之間的差別更大。 有的人身上的人性因子不夠,而獸性因子卻特別強大;有的人身上獸性因子不夠,但人性因子卻很強大,因此在特定的環(huán)境之下,就會產(chǎn)生問題。 在運用“倫理混亂”及其相關(guān)理論的時候,不僅要說明“亂倫”的種種現(xiàn)象,也要探索背后所存在的深層原因,同時還要探討“倫理混亂”的審美價值。 雖然“倫理混亂”是一種不正常的社會現(xiàn)象,但人類社會從來就沒有消失或消滅過這樣的現(xiàn)象,也不可能消失與消滅。 在文學(xué)作品中,沒有誰可以消除對“倫理混亂”現(xiàn)象的描寫,同時我也認為沒有必要消除,因為在對“倫理混亂”的描寫中,人物的主體與客體之間的關(guān)系,人物與人物之間的關(guān)系,可以最大程度地體現(xiàn)出來,人性的曲折、復(fù)雜、變動與演化,人性的豐富性與多面性,可以得到全方位的展示和深入的揭示。 更為重要的是,這樣的描寫在很大程度上,也符合人類的審美心理與審美要求。 因此,對文學(xué)作品中“倫理混亂”的描寫是不能輕易否定的,當(dāng)然,也有一個度的問題。 如果過于細致和暴露,則有可能成為黃色的作品。 在中國古代文學(xué)史上,《紅樓夢》里的色情描寫是受到肯定的,而《金瓶梅》里的色情描寫則受到批評甚至否定。其實,即使是《金瓶梅》這樣的作品,也有欣賞和研究的價值。 在許多小說中,故事和情節(jié)往往都涉及到“倫理混亂”。 即使是過于暴露的色情描寫,也不是說沒有藝術(shù)審美價值,人類對于自我的向內(nèi)發(fā)掘,也體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的一種重要規(guī)律。 1990 年代以來的中國小說,很少有作家可以離開性的描寫,特別是對“倫理混亂”的描寫,不僅是一個社會風(fēng)氣的問題,也是一個審美傾向的問題,同時還是一個文學(xué)創(chuàng)作的原動力問題。 并不是說文學(xué)創(chuàng)作不能離開“倫理混亂”,作家從“倫理混亂”的事實中,可以發(fā)現(xiàn)有許多值得關(guān)注的問題,可以更好地深入人性與人心,更好地展現(xiàn)社會生活的復(fù)雜性和多面性,特別是每一個人所擁有的無限廣闊的自我心理。 雖然這只是一個窗口,然而是一個重要的、明亮的、不斷變化的、無限豐富的窗口。 “倫理混亂”是一種相當(dāng)復(fù)雜的現(xiàn)象,也是一個相當(dāng)復(fù)雜的問題。 人的本性是欲望的無限性,人類社會在每一個階段,都不可能提供這樣的可能性,況且人是世界上最復(fù)雜的動物,每一個人的處境相差很大甚至完全不同。 因此,直到今天,“倫理混亂”的情況也相當(dāng)普遍,并不比古代有所收劍。 文學(xué)作品的思想價值與藝術(shù)意義,也許更多地體現(xiàn)在對于“倫理混亂”現(xiàn)象的描寫與反思。 試想,如果沒有文學(xué)作品中對于“倫理混亂”的描寫,讀者就不會有對此問題的重新思考,作家對于人性的探索,也許就不再存在。
“道德教誨”和“倫理混亂”沒有直接的聯(lián)系,然而“倫理混亂”現(xiàn)象的產(chǎn)生并造成嚴重的悲劇,社會生活和家庭教育中“道德教誨”的缺失,是重要的原因。 我們在討論了“倫理混亂”之后,再來討論“道德教誨”的問題,存在合理性和邏輯性。 雖然我并不同意文學(xué)的基本功能或首要功能是所謂的“道德教誨”,然而也不得不承認在中外文學(xué)史上,的確也有不少文學(xué)作品具有道德教誨的價值。 要講清楚文學(xué)作品中的“道德教誨”,就要涉及到“道德評價”。 那么什么是“道德評價”呢? “依據(jù)一定的道德標準對他人和自己的行為所做的一種善惡判斷。 這種判斷一般采用贊揚或譴責(zé)的形式。 道德評價是對道德行為進行全面的考察,分析判斷哪些行為是善的,哪些行為是惡的,進而幫助人們認清道德選擇的方向,明確自己承擔(dān)的道德責(zé)任。 它可以揭示一個人行為的善惡價值,判明這些行為是否符合一定的道德原則和規(guī)范、道德理想,從而形成一種巨大的精神力量,以調(diào)整人與人之間、以及個人和社會之間的關(guān)系?!盵3]在社會生活中對他人和自己進行道德評價,是一種重要的精神現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。 在道德評價中,“善”與“惡”是最主要的內(nèi)容,也是一個基本標準。 所謂“道德評價”,就是關(guān)于一個人之“善”與“惡”的評價。 這樣的評價也會體現(xiàn)在作為社會生活“鏡子”的文學(xué)作品中。 作家在創(chuàng)作一部文學(xué)作品的時候,也許不是為了“道德教誨”的目的,然而在文學(xué)作品產(chǎn)生并完成之后,在文學(xué)的接受、傳播、消費和欣賞過程中,可能會產(chǎn)生一定的道德意義甚至是重要的教育意義。 在讀小學(xué)、初中、高中或者大學(xué)的時候,老師往往強調(diào)一篇課文在道德上所具有的意義。魯迅小說《孔乙己》揭露了中國封建時代科舉制度的罪惡,封建道德觀念扭曲了那個時代知識分子的人格;魯迅小說《祥林嫂》批判了封建思想對于舊時代婦女的毒害,深刻地刻畫了封建時代婦女的靈魂與性格,于是就產(chǎn)生了對中國舊社會、舊時代的一種憎恨。 然而,在中外文學(xué)史上有許多文學(xué)作品本身,是沒有所謂的道德教育意義的;沒有所謂的道德教誨價值,有的甚至完全不存在。 毛澤東《沁園春·長沙》和《沁園春·雪》兩首詞作,有什么道德教誨意義呢? 只是詩人個人的氣質(zhì)和胸懷的表達,只是對于中國南方山水和北方山水的感悟而已。 李白《蜀道難》《夢游天姥吟留別》這樣的作品,有什么道德教誨的意義呢? 完全是對于巴蜀山水的印象,完全是對于江南山水與自我人生關(guān)系的一種寫照。 蘇軾的《念奴嬌·大江東去》《赤壁賦》這樣的作品,有什么道德教誨的價值呢? 前者是對于歷史人物和自然山水的一種詠嘆,后者也只是個人情懷與山水關(guān)系的一種表達。 在中外文學(xué)史上,越是沒有明確的道德教誨的文學(xué)作品,其藝術(shù)性和美學(xué)價值更高;越是具有道德教誨意義的作品,其藝術(shù)性和美學(xué)價值反而不高,甚至很低。 因此,我們不能以“道德教誨”的有無,來判斷一部文學(xué)作品的價值,更不可以“道德教誨”來要求作家?!暗赖陆陶d”作為文學(xué)倫理學(xué)批評的術(shù)語之一,有一定的解釋功能,可以用來解釋某一種文學(xué)現(xiàn)象,解釋某一類文學(xué)作品,如高玉寶的《半夜雞叫》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、浩然的《金光大道》這樣的作品。 “道德教誨”不可隨意運用于對文學(xué)作品的解讀,也不可用于對作家的研究,更不可用于對文學(xué)史的研究,不然就會走向邪路,干擾正常的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究。 “道德教誨”與文學(xué)作品沒有必然聯(lián)系。 文學(xué)在本質(zhì)上是作家審美創(chuàng)造的產(chǎn)物,與“道德教誨”的本義相距甚遠。 首先,文學(xué)從本質(zhì)上絕對不是“道德教誨”的產(chǎn)物;其次,真正的作家并不服從于任何“道德教誨”的要求;再次,“道德教誨”絕對不是文學(xué)的本質(zhì)與文學(xué)的性質(zhì);第四,“道德教誨”不是文學(xué)的主要功能,甚至不是文學(xué)的基本功能;第五,在文學(xué)傳播過程中,一些作品所產(chǎn)生的教育意義,只是附屬于特定文學(xué)作品身上的,往往是讀者的理解問題,并不是文學(xué)作品本身所具有的;第六,我們對于作家在從事文學(xué)創(chuàng)作的時候,不能有任何“道德教誨”方面的要求;第七,我們對于任何文學(xué)作品,也不能有道德承載方面的要求。 現(xiàn)代意義上的文學(xué)是審美的產(chǎn)物,這是越來越成熟的一種文學(xué)觀念,如果我們以中國古代的文學(xué)作品為例,來進行文學(xué)本質(zhì)和文學(xué)功能的討論,就會有失偏頗。 中國古代是一個典型的倫理社會,產(chǎn)生一些具有道德說教的作品并不奇怪;然而,不能以此作為文學(xué)作品就是道德教誨的證據(jù),在整個中國文學(xué)史上,具有這種性質(zhì)的作品是比較低端的。 中國古代的四大文學(xué)名著,其本身也只是故事情節(jié)和人物形象的集合,而不是作家進行道德說教的產(chǎn)物,也不可能成為人生的教科書。 如果沒有美的存在,沒有美學(xué)的東西,那文學(xué)本身也并不存在,那還談什么文學(xué)倫理學(xué)呢? 真正的作家并不是道德家,也不是倫理說教家,更不是那個時代的教育家,而是一個標準的審美創(chuàng)造者。 因此,“道德教誨”對一部分文學(xué)作品才具有解釋功能,而不是對所有的文學(xué)作品具有解釋功能,對許多重要的文學(xué)作品沒有解釋功能。 “道德教誨”具有明顯的單向性,只對文學(xué)研究產(chǎn)生意義,不會也不能對任何文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生意義。 如果堅持對作家提出“道德教誨”的要求,那我們就是在取消文學(xué),也就是取消倫理批評本身,因為沒有合理性,沒有科學(xué)性,更沒有邏輯性。 人類社會需要不需要“道德教誨”? 需要什么樣的“道德教誨”? 采取什么樣的方式進行這樣的“道德教誨”? 在現(xiàn)有的文學(xué)作品中,有的的確是具有道德教誨的作用,然而是不是可以據(jù)此就可以要求所有的作家,都要具有“道德教誨”的責(zé)任,要求所有文學(xué)作品都要承載“道德教誨”。文學(xué)的本質(zhì)是審美的產(chǎn)物,離開了審美的過程與審美的體驗,所有的文學(xué)作品都是不存在的,所有的作家也是不存在的。 所以,對于“道德教誨”的本質(zhì)與文學(xué)之間的關(guān)系,要有清醒的認識,也需要更加深入的討論。
“倫理結(jié)構(gòu)”有兩種含義,一種是內(nèi)在的,一種是外在的。 內(nèi)在的“倫理結(jié)構(gòu)”,是針對文學(xué)作品的藝術(shù)構(gòu)成與思想形態(tài)。 存在于文學(xué)作品中的也許是一種情感,也許是一種觀念,也許是一種思想,也許是一種規(guī)則,然而也總是以故事情節(jié)、人物心理或人物語言的形態(tài)進行具體的表現(xiàn)。 值得注意的是,并不是所有的文學(xué)作品中都存在倫理結(jié)構(gòu),因為并不是所有的文學(xué)作品都具有倫理性質(zhì)。 在“倫理結(jié)構(gòu)”里包含著兩個子術(shù)語,一個是“倫理結(jié)”,一個是“倫理線”。 所謂“倫理結(jié)”,就是由于人物和人物之間的關(guān)系而產(chǎn)生的關(guān)節(jié)點,“你”解不開這個問題,“我”也解不開這個問題;而所謂的“倫理線”,就是由于文學(xué)作品中人物與人物之間的倫理沖突的產(chǎn)生,而形成的一條線索,與故事情節(jié)的發(fā)展線索是并行的、相伴的。 在許多長篇文學(xué)作品中,幾乎都存在故事發(fā)展的線索,或是由人物與人物之間關(guān)系而構(gòu)成的線索。 因此,“倫理線”往往是故事發(fā)展的線索,同時也是情節(jié)構(gòu)成的線索。 “倫理結(jié)構(gòu)”是就整個作品的故事情節(jié)和藝術(shù)構(gòu)成而言的,從哪里開始,發(fā)生了什么樣的經(jīng)過路線,經(jīng)歷了什么樣的關(guān)鍵環(huán)節(jié),通過主人公們不得已或自覺的倫理選擇,最后才結(jié)束了嚴重的倫理沖突,到了這個時候,故事講述也就結(jié)束了,人物塑造也就完成了。 在許多具體的文學(xué)作品中,凡是由倫理困境、倫理沖突、倫理選擇而造成的倫理悲劇,往往都有它獨特的“倫理結(jié)構(gòu)”。 “倫理結(jié)構(gòu)”這個術(shù)語,往往具有比較強大的解釋功能,可以研究《哈姆雷特》的“倫理結(jié)構(gòu)”,也可以研究《美狄亞》、《俄狄浦斯王》、易卜生《玩偶之家》和《海上夫人》的“倫理結(jié)構(gòu)”,還可以研究奧尼爾《悲悼》、海明威《老人與?!返摹皞惱斫Y(jié)構(gòu)”。 在每部文學(xué)作品中,都存在自己獨特的、獨立的、自成一體的“倫理結(jié)構(gòu)”。 只要是存在倫理主題、倫理困境、倫理沖突和倫理選擇的文學(xué)作品,我們都可以研究其“倫理結(jié)構(gòu)”,因為它們存在這樣的結(jié)構(gòu)。 如果不存在,那就無法研究,再研究也沒有任何意義,因為它本身并不存在。 在幾乎所有的長篇文學(xué)作品中,總是有故事的前后左右,總是有情節(jié)的開始、起伏與結(jié)束,本身也存在比較完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu),那么,在這樣的作品中自然就存在某種特定的“倫理結(jié)構(gòu)”。 然而,“倫理結(jié)構(gòu)”并不等同于故事結(jié)構(gòu),也不等同于情節(jié)結(jié)構(gòu),更不等同于人物與人物之間的關(guān)系,因為并不是所有的文學(xué)作品都具有倫理性質(zhì),都存在倫理問題。 我們要從倫理因素的產(chǎn)生與構(gòu)成形態(tài)出發(fā),才可以發(fā)現(xiàn)真正的倫理結(jié)構(gòu),不然就不可能發(fā)現(xiàn)。 “倫理結(jié)構(gòu)”往往是在故事情節(jié)的背后所隱藏著的,是一種觀念與觀念之間的沖突、情感與情感之間的交流、思想與思想之間的交鋒、人物與人物之間的沖撞。 因此,如果在文學(xué)作品中不存在倫理環(huán)境、倫理困境、倫理沖突和倫理選擇,特別是倫理沖突和倫理選擇,就不存在倫理結(jié)構(gòu)。 倫理結(jié)構(gòu)多半不是外在的,而是內(nèi)在的;不是單一的,而是復(fù)雜的。 只要有倫理結(jié)構(gòu)存在的文學(xué)作品,必定是作家精心構(gòu)思和演繹的,不可能是偶然間產(chǎn)生的,也不可能是一種觀念的產(chǎn)物。 一個或幾個家庭的故事、一個或幾個家族的故事、一個或幾個民族的故事,往往都具有復(fù)雜的、立體的、完整的與多變的倫理結(jié)構(gòu)。 倫理結(jié)構(gòu)往往是在歷史過程中形成的,在歷時性的情節(jié)故事中完成的,在共時性的人物關(guān)系中產(chǎn)生的,在特定的時間與空間中推進的。 對倫理結(jié)構(gòu)的研究是一種對文學(xué)作品深層次問題的研究,并且是一種理論性很強的研究,需要深厚的學(xué)術(shù)功力和審美判斷能力。
外在的“倫理結(jié)構(gòu)”,是指在人類的社會生活中所形成的人與人之間的、人與社會之間的、人與自然之間的倫理關(guān)系,及其以上三種關(guān)系在文學(xué)作品中的美學(xué)反映。 自從人類有了倫理自覺之后,在人與人、人與社會群體、人與客觀自然之間,就自然而然地形成了一種結(jié)構(gòu)關(guān)系,并且是相當(dāng)復(fù)雜的、多變的、多維的結(jié)構(gòu)關(guān)系,在每一種社會形態(tài)之中,各有不同的結(jié)構(gòu)形態(tài)。 這種結(jié)構(gòu)關(guān)系,不是倫理文學(xué)研究關(guān)注的主要對象,要準確地理解和深入地研究文學(xué)作品中的倫理結(jié)構(gòu),不得不關(guān)注文學(xué)作品所反映的對象,因為它是文學(xué)作品的根源,也是文學(xué)作品產(chǎn)生的原因之一。同時,更要研究文學(xué)作品中的內(nèi)在倫理結(jié)構(gòu)與社會生活中的外在倫理結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系,這種轉(zhuǎn)化與再生過程是如何實現(xiàn)的,內(nèi)在倫理結(jié)構(gòu)是如何形成的,有什么樣的新質(zhì)與內(nèi)涵。 因此,對于文學(xué)倫理批評來說,外在的倫理結(jié)構(gòu)也是重要的,文學(xué)畢竟不完全是鏡中之花、水中之月,并且“花”是有來歷的,“水”也是有來源的。 在這兩種結(jié)構(gòu)之間,也還存在一種結(jié)構(gòu),這就是兩者之間的關(guān)系而形成的二重組合,文學(xué)倫理批評也不得不加以關(guān)注和探索。
以上術(shù)語在相互之間,已經(jīng)形成了一個比較完整的系統(tǒng)。 在一些文學(xué)作品中,“斯芬克斯因子”“倫理禁忌”和“倫理混亂”是引人關(guān)注的重要問題,往往是作家所要表現(xiàn)的核心內(nèi)容;而“道德教誨”和“倫理結(jié)構(gòu)”,是我們不得不關(guān)注的重要內(nèi)容之一。 如果沒有“斯芬克斯因子”的存在及其所發(fā)揮的作用,也許就不會有種種“倫理禁忌”的出現(xiàn);而如果沒有“倫理禁忌”,也許就不會有所謂的“倫理混亂”。 如果人們的選擇符合生物界的生存?zhèn)惱?,就不能說他不符合人類的倫理規(guī)則,也就談不上所謂的“倫理混亂”;如果離開了人類所建立起來的倫理規(guī)則,也就失去了“混亂”的根據(jù)。 如何才能糾正人類社會中所產(chǎn)生的“倫理混亂”,主要的途徑是需要恢復(fù)正常的倫理秩序,而如果要恢復(fù)倫理秩序,就有必要進行“道德教誨”。 因此,本文所討論的幾個術(shù)語之間,就形成了一個由前到后的邏輯鏈,產(chǎn)生了一種因果關(guān)系結(jié)構(gòu)。 這就是人類社會所必須面對的倫理問題,可以稱為一種“倫理結(jié)構(gòu)”。 倫理文學(xué)批評究竟需要研究什么問題? 有什么樣的問題,就研究什么樣的問題;有什么樣的現(xiàn)象,就研究什么樣的現(xiàn)象。 如果沒有與倫理相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)問題,還要用倫理批評的方法去解釋,那就只能是瞎子摸象,自說自話而已。 倫理文學(xué)批評存在的依據(jù),就是豐富多彩的倫理文學(xué)現(xiàn)象。 作家和作品中存在的倫理現(xiàn)象,雖然只是整個人類文學(xué)現(xiàn)象中的一部分,卻是比較突出和重要的部分,特別是當(dāng)人類進入到了倫理階段之后。 文學(xué)與倫理的關(guān)系越來越密切,倫理批評之所以產(chǎn)生,并不是沒有道理的。
倫理文學(xué)批評術(shù)語本身是一種理論性的創(chuàng)造,并不只是一個概念的問題,同時,這些術(shù)語也可以運用到文學(xué)倫理學(xué)批評實踐中,解釋眾多的文學(xué)作品和相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象,甚至可以用來探討作家、文學(xué)流派和文學(xué)史。 本文所討論的術(shù)語,主要是針對文學(xué)作品的,有一部分是針對作家的。 文學(xué)倫理學(xué)批評理論是由中國本土學(xué)者提出和發(fā)展起來的文學(xué)理論,也是中國本土學(xué)者提出來的一種新的文學(xué)批評方法,體現(xiàn)了中國學(xué)者為文學(xué)理論中的中國話語所做出的努力。 中國學(xué)派要有自己一整套的話語方式、術(shù)語概念,在術(shù)語概念背后就是一整套的理論,在同世界上其他國家的文化交流中,可以產(chǎn)生一種對話結(jié)構(gòu)。如果沒有自己的話語體系,而還是完全采用西方文論特別是20 世紀西方文論史上現(xiàn)有理論,對于文學(xué)作品的研究和其他文學(xué)現(xiàn)象的研究,當(dāng)然還是適用的、有效的,然而我們就沒有自己的話語方式,沒有自己的主導(dǎo)權(quán),沒有自己的理論創(chuàng)新性,沒有自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)造性,就會永遠處于不利位置。 文學(xué)倫理學(xué)批評理論的創(chuàng)新,首先就體現(xiàn)在現(xiàn)有的理論術(shù)語和學(xué)術(shù)概念上,特別是一些核心的術(shù)語和概念,可以用于對現(xiàn)有的文學(xué)作品的批評和作家的研究,可以與西方的批評家、理論家和作家進行對話。 倫理批評理論的創(chuàng)造性體現(xiàn)在哪里呢? 首先就體現(xiàn)在以上術(shù)語和概念的提出和運用。 “倫理混亂”和“倫理禁忌”這樣的術(shù)語,在西方雖然存在,我們已經(jīng)進行了獨立的解釋,已經(jīng)具有新的內(nèi)涵。 一個術(shù)語有沒有解釋功能,主要是看它有沒有可以針對的對象,有沒有可以解決的問題。 如果不存在可以針對的對象,不存在可以用之解決的問題,那它就沒有解釋功能;如果一個術(shù)語沒有解釋功能,它就不能成為一個術(shù)語,體現(xiàn)出一種觀念。 當(dāng)然,每一個具有解釋功能的術(shù)語都是出自于對特定的文學(xué)現(xiàn)象的研究,從而具有自己獨立的內(nèi)涵和意義。 以此而言,以上五個術(shù)語是出自于特定的文學(xué)史現(xiàn)象,也是為了解決特定的文學(xué)史現(xiàn)象,可以運用于相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象。 然而它們是不是都具有強大的解釋功能,那就要看具體的情況,要看它們在面對自己的對象時,是不是可以更加深入地理解對象,是不是可以更加具體地分析對象,是不是可以更加科學(xué)地認識對象,是不是可以對現(xiàn)有的文本進行一種新的解釋。 如果沒有新的解釋與新的發(fā)現(xiàn),那它們的意義就很有限,功能就很弱小。 本文之所以對這些術(shù)語重新進行定義和解釋,以及其重要的理論價值和實踐意義,首先就體現(xiàn)在這里。