［法］貝爾唐·韋斯特法爾

(利摩日大學(xué) 人文學(xué)院，法國)

此刻我身在中國，與母語環(huán)境遠(yuǎn)隔萬里，從地理批評的角度看，在陌生的地理空間思考關(guān)于世界文學(xué)的問題，這番情境已暗喻著世界文學(xué)的內(nèi)涵。展開世界文學(xué)的宏大圖景，須先從一個較小的空間切入問題。

巴黎的中心地帶有一座名為圣敘爾比斯的小廣場，這里教堂、噴泉、樓宇錯落有致，卻鮮有游客往來。廣場上有家頗具巴黎風(fēng)情的咖啡館，1974 年，著名作家喬治·佩雷克(Georges Pérec)曾在此留下足跡。這位46 歲英年早逝的作家在20 世紀(jì)下半頁的法國文壇極負(fù)盛名。佩雷克來到這家咖啡館時抱有明確的目的，即“在無事發(fā)生的時候記錄所發(fā)生的一切事”。當(dāng)時的他選擇了一個固定的位置坐下來，開始描述路過的人、經(jīng)過的車，甚至詳細(xì)寫下?？康墓卉?70 路、86 路、84 路、63 路……這些瑣碎的記錄形成了一部作品，名為《窮盡巴黎某地信息的嘗試》。①Georges Pérec，Tentɑtive d'épuisement d'un lieu pɑrisien (Paris:Christian Bourgois，1975).這本書也許趣味索然，但佩雷克的真正目的并非在于描繪這座廣場，而是意在表達(dá)一個更高的思想:無論多么細(xì)致入微的描述也無法重現(xiàn)這個平淡無奇的小廣場之一隅，相比起真實(shí)的空間，文字里的廣場實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。面對世界之廣博，若想窮盡其信息、描寫其全貌更是難之又難。

2007 年我在撰寫《地理批評》②Bertrand Westphal，Lɑ G éocritique. Réel，fiction，espɑce (Paris:éditions de Minuit，2007).時提到過佩雷克的這部作品，且一次偶然經(jīng)歷讓我意識到圣敘爾比斯廣場的故事仍在不斷續(xù)寫:我曾在圖書館里翻閱此書，書中某處寫到一個放學(xué)回家的孩童，肩上挎著書包從廣場穿行而過。就在這段文字的旁邊，有人用鉛筆寫道:“天啊，這寫的是我!”有位讀者竟從文字中認(rèn)出了年幼時的自己——1974 年10 月，當(dāng)佩雷克坐在咖啡館觀察的時候，此人曾挎著書包經(jīng)過小廣場。這位神秘讀者究竟是不是書中的孩童并不重要，但他的出現(xiàn)則引人發(fā)問:當(dāng)佩雷克忙于窮盡此地信息時，文中的孩童在此地看到的又是什么?他與作者的所見所聞有何異同?也許兩人對這片特定空間所持有的是根本不同的視角。這片空間的相對性隨著第二人視角的出現(xiàn)而產(chǎn)生。

就在我開啟中國之行前不久，一次閱讀又讓這個故事有所延伸，這個默默無聞的小廣場仿佛有無限續(xù)集的可能:西班牙當(dāng)代著名作家恩里克·比拉-馬塔斯(Enrique Vila-Matas)也給這座廣場貢獻(xiàn)了一言半語，在《最慢的旅行者》中有一段，馬塔斯坐在佩雷克曾坐的位置，冥想著關(guān)于記錄無趣之事的藝術(shù)，不久后馬塔斯版本的圣敘爾比斯廣場也出現(xiàn)了:

63 路車開過去，我于是精準(zhǔn)地記錄下來，對這里發(fā)生的其他一切事情我都是如此做出記錄。接著一輛96 路駛來，前往蒙巴納斯?；疑奶炜?，干燥而寒冷。一個優(yōu)雅的女人走著，手里捧著大把鮮花。96 路就是佩雷克說他乘坐的汽車，也是能把我送回利特雷酒店的車。一縷陽光。風(fēng)。一輛綠色的雪鐵龍。遠(yuǎn)處有鴿子在飛?？諢o一物的時刻。本來沒有車。后來開過去五輛。然后又開過去一輛。①Enrique Vila-Matas，El viɑjeromás lento. El ɑrte de no terminɑr nɑdɑ(Barcelona:SeixBarral，BibliotecaBreve，2011，1992)217.

比拉-馬塔斯與佩雷克坐在同一家咖啡館的同一個位置，只是在時間上相隔多年。他看到的是相同的公交車，觀察的仍是那里來來往往的人群。也許其中有些人已在佩雷克的作品里出現(xiàn)過，只是年齡又大了些。也許當(dāng)年挎著書包的孩童長大后仍然從廣場路過，又被比拉-馬塔斯描寫了一遍也未可知。比拉-馬塔斯與佩雷克所見的是同一個世界嗎?并不能這么說——他們筆下的世界至多有相似之處，卻算不上相同。

關(guān)于這座巴黎的小廣場，有兩位作家描寫它，一個孩童從旁路過，還有我作為敘事者講它的故事，四個人組成了一個微型世界。即便這個世界微小至此，也難以用統(tǒng)一的視角進(jìn)行描述，于是問題出現(xiàn):一座廣場尚且如此，世界之大，又怎能用單一的視角來看待?面對世界文學(xué)，又怎能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，而不質(zhì)疑其合理性?

這就是地理批評研究需要闡釋的核心問題，也是我們在此討論的主題。

一、地理批評與去中心化

我們?nèi)绾卧谶M(jìn)入宏觀世界視角的同時避免陷入種族中心主義?關(guān)于世界文學(xué)的討論，是止步于文學(xué)與文化的范疇，還是應(yīng)該進(jìn)一步延伸到經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等更多領(lǐng)域?在文學(xué)與文化研究的過程中，所持有的視角越宏觀，就越需要不斷地提出此類問題，以厘清我們與研究領(lǐng)域的關(guān)系，并謙和地看待自身文化與他者文化之間的關(guān)系。

以上幾個問題可以視為某種程度上的自我審視與檢測。在開展任何形式的文化定位討論之前進(jìn)行一次這樣的自測，有助于給來自不同文化環(huán)境的評價者提供一個較為平衡的思想基礎(chǔ)。屏蔽或阻撓這種自測意識的行為須引起高度警惕，因為在世界性的宏觀視角下，這很可能是披著全球主義外衣而推行普遍主義的行為，與殖民時期的傳統(tǒng)思想非常接近。全球主義與普遍主義絕非同義詞。

世界文學(xué)無法也不應(yīng)被穿上整齊劃一的制服。對此，維持一種全球范圍的異質(zhì)性有助于消除普遍主義對世界文學(xué)的破壞。這種異質(zhì)性存在的同時也伴隨著長期的文化融合，正如馬提尼克島的著名作家愛德華·格里桑(Edouard Glissant)所說的“克里奧爾化”一樣，②Edouard Glissant，Trɑité du Tout-Monde - Poétique IV (Paris:Gallimard，1997).許多奇特罕有的文化身份都是不同文化互相融合、互相影響的結(jié)果。

地理批評的理論將文化的多樣性闡釋為一種不可或缺的多重聚焦，它意味著交叉的視角和去中心化。我稱其為越界性，即持續(xù)跨越邊界的特性——跨越邊界在此指從一種心態(tài)跨入另一種心態(tài)，從一種精神跨入另一種精神，始終保持動態(tài)，與停滯、靜止相反。正如我在《地理批評》一書中所寫的:“越界性之所以能夠長期存在，是因為在這個充滿侵入、岔離、增殖、擴(kuò)散和異質(zhì)性的大環(huán)境中，只有動態(tài)才是唯一持久的?！雹貰ertrand Westphal，G eocriticism. Reɑl ɑnd Fictionɑl Spɑces，transl. Robert T. Tally Jr. (New York:Palgrave Macmillan，2007)46.

當(dāng)然，關(guān)于文化與文學(xué)的動態(tài)視角并非我獨(dú)創(chuàng)。在本世紀(jì)初，我曾將此觀點(diǎn)放在后現(xiàn)代的場景中反復(fù)討論，而隨后人們對當(dāng)代性的認(rèn)識似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，至少在所謂的西方，人們已經(jīng)遠(yuǎn)離或正在遠(yuǎn)離后現(xiàn)代。也許正如羅西·布拉伊多蒂(Rosi Braidotti)所指出的那樣，我們已經(jīng)進(jìn)入或正在進(jìn)入后人類階段。她對此另有補(bǔ)充:“在各種參數(shù)的變化中，我想要時刻留心位置政治的重要性，并繼續(xù)調(diào)查那個最初提出這些疑問的‘我們’究竟是誰?！雹赗osiBraidotti，The Posthumɑn (London:Polity Press，2013)83.

文學(xué)與文化的研究總是涉及許多變化的參數(shù)，這些參數(shù)中有一些顯而易見，比如地區(qū)的差異、潮流的驅(qū)動，等等;而另有一些參數(shù)也斷不能忽略，比如人本身——即便如今我們可能已經(jīng)跨入后人類，但仍有一些人類的因素保留下來，不應(yīng)遭到遺忘。我是誰?你是誰?我們又是誰?這些都是核心問題。文化層面的世界紛繁錯雜，如此龐然大物呈現(xiàn)在眼前，我們應(yīng)該用什么方法去解讀?

布拉伊多蒂提到了“陌生化”，甚至“去身份化”，以“鼓勵主體系統(tǒng)地尋求一種激進(jìn)或相對的不歸屬感作為其主要出發(fā)點(diǎn)”。③Rosi Braidotti，Lɑ philosophie… là où on ne l'ɑttend pɑs (Paris:Larousse，coll.《Philosopher》，2009)129.在審視世界文化時，我們需要退開一步，與自己的文化身份和慣常反應(yīng)保持一定的距離。2004 年，保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)在《后殖民的憂郁癥》一書里寫道:“自我認(rèn)識的機(jī)會固然有其價值，然而在如此動蕩的政治氣候下，它必須退居次要位置，從而讓人們得以有原則、有條理地培養(yǎng)一種適度疏遠(yuǎn)自身文化與歷史的意識?！雹躊aul Gilroy，Postcoloniɑl Melɑncholiɑ(New York:Columbia University Press，2004)67.雖然目前看來，這種寬容的文化態(tài)度只能為一小部分人所接受，但它在21 世紀(jì)的第二個十年里會顯得更加迫切需要和不可或缺。作為一個“我”，我應(yīng)該時而將自己看作“你”，或至少做到與我自己保持一定的距離，以便迎來一個新形成的“我們”。這里所指的“我們”不是傳統(tǒng)人文主義層面的“我們”，也不是虛有其表的普遍意義上的“我們”，而是一個全新的、去中心化的“我們”。這個“我們”既站在世界的邊緣位置，又處于文化的交叉路口，也就是說文化之間的相遇點(diǎn)不在某一個世界的中心，而是位于我們各自世界的邊緣。正是這個思想推動著地理批評不斷前進(jìn)，也使我個人時刻保持著好奇心，去崇拜和追隨庫爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)詼諧筆墨之下唯一的真神——驚奇(Astonishment)⑤Kurt Vonnegut，A Mɑn W ithout ɑ Country (New York:Seven Stories Press，2005).，這個詞催動著我們的智慧，并激發(fā)著我們的熱情。

根據(jù)上文中提到的越界性可知，地理批評能夠為學(xué)者們提供工具，幫助他們從某些虛構(gòu)的表征中觀察和歸納去領(lǐng)域化的跡象與進(jìn)程。地理批評鼓勵采用多重聚焦的視角，盡可能地以多方視角的交疊、互動來矯正文化視差。

地理批評的越界性使任何空間都能被看作一個成分混雜的、流動的整體。研究后現(xiàn)代空間需要承認(rèn)其具有德勒茲和菲利克斯·瓜塔里(Félix Guattari)所說的解域化的特性。無論是涉及小范圍的領(lǐng)域，還是地理術(shù)語中更大意義上的領(lǐng)域，我們都可將其理解為一個“互相牽拉的共同體”，它需要自我消解以實(shí)現(xiàn)領(lǐng)域重建。地理批評的指涉性意味著真實(shí)與虛構(gòu)之間不再是絕對的對立關(guān)系。對空間所指物的檢驗不再是地理學(xué)的特權(quán)，人文社會科學(xué)同樣可以參與其中。在這樣的框架內(nèi)不言而喻，空間的各種形式的藝術(shù)表征都傾向于重新定位所謂真實(shí)空間的表征，因而跨學(xué)科的研究維度顯露出其必要性。作為文學(xué)學(xué)者，我們也需要同地理學(xué)家、城市學(xué)家以及地圖繪制學(xué)家等展開合作。

此外，地理批評可適用于對世界文學(xué)的解讀，因為它提倡去中心化視角，在我看來，這種視角正是目前世界文學(xué)研究中相對缺失的。世界文學(xué)應(yīng)該面向全世界開放，然而僅僅如此還不夠:什么是世界文學(xué)的開端?世界文學(xué)的世界又是什么?如果世界文學(xué)是形成一個更高意義的“我們”的關(guān)鍵，那么以上提出的就是核心問題。

二、子午線的牢籠

人們是否能夠?qū)⒆约旱囊暯侨ブ行幕?，接?或至少暫時接受)對原有身份的去身份化?2016 年，我完成了《子午線的牢籠》一書。這本書從地理批評和后殖民主義的角度出發(fā)，著重探討了關(guān)于全球化以及如何應(yīng)對全球化等問題。我在書中濃墨重彩地提及了當(dāng)代藝術(shù)，尤其是與地圖繪制學(xué)相關(guān)的藝術(shù)——我們可以稱其為藝術(shù)地圖。這些地圖并不是嚴(yán)格按照地形地貌或者行政區(qū)域來反映這個世界的樣貌，而是頗具創(chuàng)意地表達(dá)了許多對空間、對世界的想象。它們提供了一個巧妙而難得的機(jī)會，使我們得以短暫地站在自己的文化身份之外俯瞰世界。地圖是文學(xué)世界的絕佳隱喻，藝術(shù)地圖中更是存在著耐人尋味的規(guī)律。從某種意義上說，地圖之于當(dāng)代藝術(shù)，正如靜物之于巴洛克時期的歐洲繪畫一樣，同在不可或缺的焦點(diǎn)位置。藝術(shù)地圖作為一種視覺的、造型的藝術(shù)，可以理解為對“世界造型”的超凡隱喻。它們開辟了一條更加寬廣的文化路徑，以此來拓寬文學(xué)研究的視野，從而引入新的研究方法。

《子午線的牢籠》法語原文為Lɑ Cɑge des méridiens，這并不是一個容易翻譯的題目，因為即便譯出了字面的意思，也似乎難以讀出原題目背后隱含的畫面感。試想一個球形的籠子里關(guān)著一只松鼠，它在里面一刻不停地跑動，卻只能在原地反反復(fù)復(fù)地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)重復(fù)著無意義的循環(huán)。在籠外的觀察者看到這樣的場景會怎樣想?大概是希望把這只松鼠從囚籠中解放出來，越快越好。這個題目是從布萊斯·桑德拉爾(Blaise Cendrars)筆下借來的，這位瑞士詩人同時也是個旅行者。一戰(zhàn)前夕，他乘坐著開往紐約的蒸汽船橫渡大西洋時，忽然覺得自己仿佛一只關(guān)在籠中的松鼠。不久后他寫下了這樣的詩句:

我在子午線的牢籠中打轉(zhuǎn)，猶如一只籠中的松鼠。①Blaise Cendrars，Le Pɑnɑmɑ ou les ɑventures de mes sept oncles［1918］，in Du Monde entier. Poésies complètes 1912 -1924［1947，1967］(Paris:Gallimard，coll.“Poésie”，1993)52.

顯然，詩中的松鼠并不僅僅是一只松鼠，詩人也并不僅僅是一個在無盡的跨洋旅途中百無聊賴的年輕人。從某種意義上來說，這只松鼠影射著我們所有人——面對一套充斥著無數(shù)人為概念的地理，我們何嘗不是在錯綜復(fù)雜的點(diǎn)、線、面中無限地徘徊?

曾有一度，人們生活在山間河畔，自然場景是唯一能夠劃分區(qū)域的參照物，阿茲特克與瑪雅地圖就是這樣反映世界的。然而在歐洲，地理學(xué)擁有一套完全不同的思路，它總是伴隨著幾何學(xué)與地緣政治的影響。人們對各式各樣理論性地標(biāo)充滿了興趣，許多勇敢的探險者甚至在尋找南極、北極的路上喪命于漫天飛雪之中。瑞典導(dǎo)演揚(yáng)·古斯塔夫·特洛爾的電影《鷹之行》就講述了這樣一個故事:三個瑞典人于1897 年乘坐著鷹號氫氣球飛往北極探險，他們原以為能夠在空中飛行良久，可是在寒冷的氣候下氣球表面迅速結(jié)冰，導(dǎo)致三人迫降在無人區(qū)的冰面上。他們試圖穿過浮冰向東尋找“文明”，然而經(jīng)過一段艱辛的旅程后，三人絕望地發(fā)現(xiàn)即便他們?nèi)找辜娉痰叵驏|走，最終都被漂浮的冰面送回西邊，送往死亡的方向。最后他們屈于極地的苦寒，在荒蕪之境喪生，直到多年后有人發(fā)現(xiàn)了他們留下的日記才知道這段冒險之旅。這是一部基于真實(shí)故事改編的電影。

立雇身文字人立[朵]……/鈔用,今為身閑，別無[營]……/人阿兀丁家內(nèi)作雜用……/每月工錢中統(tǒng)鈔……/不令拖欠。如有雇身……/獨(dú)身，乃連死傷，一……/當(dāng)罪。并不干雇主之事……/本人一面承當(dāng)。一寫……/悔者罰鈔一面無詞……/用。/至正十一年九月初……/同雇身……/知見人……/知見人……

理論性地標(biāo)并不僅有南極、北極這樣的地方，還包括一些在我們生活周邊隨處可見、伸手可及的所謂“地理原點(diǎn)”。去年元旦我在馬德里跨年，在太陽門一角的地面上，我看到了鑲嵌著的“零公里”標(biāo)記。不得不承認(rèn)，新年的第一天站在“零公里”的位置有一種特殊的幽默感，仿佛身處時間與空間的雙重原點(diǎn)，位于存在與否的臨界一般。這個小小軼事聽起來更像一個無傷大雅的笑談而不是一次地理上的經(jīng)歷——或許地理本身在某種程度上也是一個笑談?

世界的中心在哪里?你我的中心又在哪里?說到底，中心究竟是什么?

三、世界文學(xué)的去中心化

我們所居住的子午線的牢籠，這個由點(diǎn)和線組成的幾何形態(tài)的空間，同時也是一個文化與文學(xué)的巨大容器。文學(xué)應(yīng)該如何進(jìn)入宏觀的世界視角?這是與人文學(xué)者息息相關(guān)的問題。

在全球化的開闊語境下，地理批評處于多國文學(xué)理論的交叉路口。作為地理批評的倡導(dǎo)者，我個人對多文化環(huán)境抱有完全開放的態(tài)度，它對我的研究有著絕對的必要性。在結(jié)構(gòu)主義盛行的時期，我曾在法國接受教育，80 年代初我的校園時光主要在斯特拉斯堡大學(xué)度過。后來，我在米蘭生活了十二年，其間受到了許多意大利文學(xué)理論的啟發(fā)，諸如克勞迪奧·馬格里斯(Claudio Magris)、翁貝托·?？?Umberto Eco)、吉亞尼·瓦蒂莫(Gianni Vattimo)、馬西莫·卡奇亞(Massimo Cacciari)等人的理論與思想。隨后，我又將英美文學(xué)理論加入了自己的學(xué)術(shù)視野，尤其是美國文學(xué)理論。2005 年我在德州理工大學(xué)擔(dān)任了一個學(xué)期的客座教授，這段經(jīng)歷對我而言非常寶貴——我不僅認(rèn)識了美國，而且給自己的行跡地圖上劃下了濃重一筆。最重要的是，我終于體會到了與自己確定而熟悉的文化相隔萬里是怎樣的感覺。正是在德克薩斯州與亞利桑那州之間的大片空曠之地上，我完成了《地理批評》的大部分內(nèi)容。近幾年來，我持續(xù)關(guān)注拉丁美洲的殖民地研究，這些研究陸續(xù)補(bǔ)全著后殖民主義研究的內(nèi)容。

在這許多次與外國文化的相遇和碰撞中，最令我震撼的要數(shù)幾年前與中國文學(xué)相關(guān)的一次經(jīng)歷。那時我在哈佛廣場散步，誰知Coop 書店里竟有一場驚喜在等著我——書架上的一本書引起了我的注意。從題目上看來，我從未接觸過類似的內(nèi)容，它名叫《中國小說理論:一套非西方的敘事體系》①M(fèi)ing Dong Gu，Chinese Theories of Fiction. A Non-W estern Nɑrrɑtive System (Albany NY:SUNY University Press，2006).，作者顧明棟是一位美籍華裔教授。“非西方”這個詞讓我喜悅的同時也激起了一絲奇異的感受:為什么我到了年過半百之時才意識到，自己以前所接觸的文學(xué)理論并非唯一存在的，而僅僅是眾多文學(xué)理論體系中屬于西方的一脈?在此之前我從未想過還有其他的選項，比如中國文學(xué)理論，以及許許多多非西方的文學(xué)理論。無論如何，這相遇的一刻總算到來，我學(xué)到了關(guān)于中國小說的知識，并接觸到了多種引人入勝的文體。

世界文學(xué)單就道理來說很簡單:要研究世界文學(xué)，首先要掌握不同文化區(qū)域各自生成的文學(xué)理論，其次要主張研究者切換自身的位置，以一種移動的、相對的視角去看待世界文學(xué)。地理批評的理論正是為此而來:從實(shí)踐層面，它適用于宏觀的研究視角;從理論層面，它能夠激活一種跨文化、跨國家的流動空間。目前的相關(guān)研究已經(jīng)凸顯出地理批評的國際化特點(diǎn)，證明它適用于不同的文化環(huán)境。

地理批評所面對的核心問題之一，就是如何推進(jìn)文化的去中心化進(jìn)程和建立一套邊緣視角的理論體系?！蹲游缇€的牢籠》一書穿插討論了這個問題，正如我先前試圖闡釋的，研究世界文學(xué)需要采取一種真正的全球視角和方法，而不是以個別文化為中心的視角。事實(shí)上，這已不能僅僅停留在一個空泛的理論層面上。有時候，世界文學(xué)受某種特定給出的視角所限，甚至將這種特定視角作為研究的目標(biāo)，從而忽略了文化以自我為中心的特性。所以我們需要提出問題:如何避免陷入種族中心主義?如何擺脫種族中心主義的另一個特征，即在描述世界及其文化的無限性時，只熱衷于引用來自我們熟悉文化區(qū)域的作者?在理論層面，我們是否能夠打破這種不良習(xí)慣，敞開胸懷去探索那些超越我們熟悉區(qū)域的文化?所謂浸潤我們自身的文化群體從某種程度來看其實(shí)是一種“想象的群體”，它常常是種族中心主義的反映。

當(dāng)然，世界文學(xué)并不總能免于陷入種族中心主義，不僅我本人做不到，客觀上說也幾乎無人能夠完全做到這一點(diǎn)。不久前，加州大學(xué)洛杉磯分校的比較文學(xué)教授阿米爾·穆夫蒂(Aamir Mufti)在《忘記英語!東方主義與世界文學(xué)》一書中提出了一個有趣的想法:如今的世界文學(xué)的構(gòu)思方式是否和十九世紀(jì)東方文學(xué)經(jīng)典(比如在印度)的構(gòu)建思路存在聯(lián)系?②Aamir Mufti，F(xiàn)orget English!Orientɑlisms ɑnd W orld Literɑtures (Cambridge，MA，London:Harvard University Press，2016).這個想法既充滿迷思又令人驚訝——當(dāng)時構(gòu)建東方文學(xué)經(jīng)典與如今構(gòu)建世界文學(xué)體系都需要面對相似的問題，那就是如何看待它們所涵蓋范圍內(nèi)的幾個明顯的中心。在全球化火速推進(jìn)的背景下，人們的思考的確應(yīng)該去中心化而達(dá)到真正的國際化，而不是僅僅依賴于幾個諸如美國、西歐等眾所周知的中心。

很久以前，歌德就針對一些相關(guān)術(shù)語提出了問題。他最早用德語提出了“Weltliteratur”的概念，直譯為“世界文學(xué)”。毋庸置疑，如今我們所面對的世界文學(xué)應(yīng)當(dāng)比歌德時期所看到的更為廣泛和開闊。歌德這位德國浪漫主義者首開先河地為中國文學(xué)、印度文學(xué)、波斯文學(xué)等留出了一片空間，可謂歐洲相關(guān)領(lǐng)域的先驅(qū)之一。也許向前邁進(jìn)一步，主動接受去中心化從而走向一種多層化的世界文學(xué)將會開啟一片新天地。在這里，原本所謂的“西方中心”將不再是唯一的視角。

四、走向全球的世界文學(xué)

上升到國際層面，一個需要關(guān)注的問題是地理批評在比較文學(xué)領(lǐng)域和交叉學(xué)科研究中究竟處于怎樣的地位。我們的主要目標(biāo)有兩個:一是要明晰通過這樣的交叉研究能夠獲得怎樣的新知識;再是要了解在開放化和去中心化的背景下，地理批評能夠開拓怎樣的新視野。在此前提下，研究和闡釋地理批評理論與種族中心主義的關(guān)系就是一個關(guān)鍵。

與此同時，在來自全世界的文學(xué)理論之間搭建橋梁也有其必要性。文學(xué)作品在國際間常有比較，而文學(xué)理論卻不常有，甚至極少有，因此目前所面臨的挑戰(zhàn)是將不同文化區(qū)域所產(chǎn)生的文學(xué)理論放在一個整體的球面內(nèi)進(jìn)行研究。這項研究從某種意義上說是頗具野心的，因為它要求研究者大量地閱讀和掌握多國文學(xué)理論，不僅限于西方國家，而是超越其范圍，深入到非西方國家的理論中去，這與國際景觀批評的思路非常契合。如今后殖民研究也對世界文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，保持著密切關(guān)注。若能將地理批評的多視角、多聚焦思想滲透到文學(xué)理論中去，那么便有望在適當(dāng)?shù)睦碚摶A(chǔ)上建立一個沒有明顯中心性的世界文學(xué)。

在全球化時代，當(dāng)一切都處于無休止的運(yùn)動與變化中時，似乎很難將民族與文學(xué)這兩個概念嚴(yán)格對等起來。在歐洲，這一對概念直到近現(xiàn)代才開始建立密切聯(lián)系，而19 世紀(jì)以前，它們極少被并列提出。進(jìn)入19 世紀(jì)后，許多歐洲民族開始梳理屬于自己的歷史、文學(xué)以及文學(xué)史，當(dāng)時的信條是:一個民族必須擁有一門屬于自己的語言，并且擁有一脈以此種語言書寫的文學(xué)。對當(dāng)時的國家和民族來說，大多數(shù)作家都是本土的，因此這個標(biāo)準(zhǔn)不難達(dá)到;而在如今這樣一個充滿流散的世界與時代，強(qiáng)行套用這一思想只能走向無解。文學(xué)領(lǐng)域的許多要素正在重組，退縮可能導(dǎo)致與時代脫節(jié)的危險。我們身處流動的時間板塊上，文學(xué)史以及文學(xué)研究方法都在發(fā)生著劇變——我并不是唯一有此感受的人，許多學(xué)者都在應(yīng)對這樣激烈的演變。在此引用麗貝卡·L·沃爾克維茨(Rebecca L.Walkowitz)2015 年的著作《生而被譯》，這本書充分反映了這種復(fù)雜局面。作者意識到關(guān)于世界文學(xué)存在著兩種截然相反的視角:

當(dāng)世界文學(xué)被視為多國文學(xué)的容器時，它所關(guān)注的是來源:卓爾不凡的地理條件、屈指可數(shù)的語言種類、才華出眾的人物形象和相對指定的讀者群體等等。當(dāng)世界文學(xué)被視為一個不斷涌現(xiàn)新作品的過程而非成品時，它所關(guān)注的就是目標(biāo):對多國文學(xué)史中的趨同與分歧的分析。①Rebecca L. Walkowitz，Born Trɑnslɑted. The Contemporɑry Novel in ɑn Age of W orld Literɑture (New York:Columbia University Press，2015)30.

需要補(bǔ)充的是，英語國家與地區(qū)——或者再略微小眾一點(diǎn)——法語國家與地區(qū)，它們與世界文學(xué)過于密切的關(guān)系反映出了多層面的問題，其中也包括關(guān)于建立國際文學(xué)經(jīng)典的問題，因為大量的文學(xué)作品都是用英語或法語書寫的，或者經(jīng)過翻譯最終匯入英語和法語的海洋。再次引用阿米爾·穆夫蒂的觀點(diǎn):

任何關(guān)于世界范圍內(nèi)文學(xué)關(guān)系的批評，即任何關(guān)于世界文學(xué)的批評，都須主動地面對和開發(fā)英語作為一種隱形介質(zhì)的功能，而不是被動地將其視為中立或透明的媒介，視為世界文學(xué)表達(dá)和世界資本交流過程中無可爭議的語言。②Aamir Mufti，F(xiàn)orget English!Orientɑlisms ɑnd W orld Literɑtures (Cambridge，MA，London:Harvard University Press，2016)16.

首先，語言從來都不是什么透明的媒介，它也無法擔(dān)任一個隱形介質(zhì)的角色。其次，一旦提及語言，就需要考慮種種涉及翻譯的問題。再次，關(guān)于獲準(zhǔn)出版的難度以及翻譯過程的合法性問題也是不能不考慮的因素。③See Emily Apter Emily Apter，Agɑinst W orld Literɑture. On the Politics of Untrɑnslɑtɑbility (London，New York:Verso，2013).文學(xué)作品若要在國際或至少跨國的層面上傳播，其前提是要經(jīng)過翻譯，且(或)得到推廣，然而翻譯與推廣在許多層面上來看都屬于相當(dāng)復(fù)雜的過程。

之所以說翻譯是一個復(fù)雜的過程，是因為它所面臨的障礙和所帶來的后果是較為明確的。①See Rapha?l Thierry Rapha?l Thierry，Le mɑrché du livre ɑfricɑin et ses dynɑmiques littérɑires. Le cɑs du Cɑmeroun(Pessac:Presses Universitaires de Bordeaux，2015).從積極的方面來看，翻譯至少可以確保文學(xué)作品得到傳播——若無翻譯，許多作品單憑其書寫時所用的語言就面臨被排擠在外圍的困境——因此翻譯所搭建的橋梁促進(jìn)了文化的民主。但與此同時，從負(fù)面作用來看，翻譯也在無形中強(qiáng)化了某種霸權(quán)，因為正如穆夫蒂指出的那樣，它無法真正成為隱形介質(zhì)，所以當(dāng)翻譯發(fā)生的同時，來源作品也無可避免地被打上一些不屬于自身文化的烙印。

關(guān)于翻譯的問題并不僅限于在不同的語言中搜尋相同的概念，還在于怎樣在不同的語言之間做出選擇。蘇里曼·巴切爾·迪亞涅(Souleymane Bachir Diagne)對此發(fā)表了他的觀點(diǎn):

思考關(guān)于非洲的問題，或者在非洲思考問題，其本身就是一種翻譯的思維，既要用到非洲本土的語言，也要用到那些如今在非洲大陸上被使用的諸如葡萄牙語、法語和英語之類的語言。整個思考的過程就是從一種語言進(jìn)入另一種語言。②Souleymane Bachir Diagne，in Penser et écrire l'Afrique ɑujourd'hui，Alain Mabanckou (ed.)(Paris:Seuil，2017)79.

按照這個觀點(diǎn)說下去，法語就不只是屬于法國的語言，它同時也是非洲的語言，至少算是非洲大陸上所使用的一種語言。這個視角站在了以歐洲為中心的思維方式的反面，它化解了“法語區(qū)”這個概念的中心，將其從制度的約束中解放了出來。法語區(qū)文學(xué)，尤其是法國文學(xué)之外的法語文學(xué)，必須在世界文學(xué)的激烈爭辯中確立一席之地。

五、地圖與文學(xué)

地圖學(xué)在我近年來的文學(xué)研究中備受重視。地理批評一直秉持著跨學(xué)科的思想，因而在文學(xué)與地理的結(jié)合中，我也不斷地嘗試將地圖的解讀融入其中，尤其是一些當(dāng)代藝術(shù)家有意而為之的藝術(shù)地圖。未來幾年，關(guān)于世界文學(xué)的研究將越來越多地討論文學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的聯(lián)系，以及這種聯(lián)系反映在世界文學(xué)領(lǐng)域的影響。

視覺藝術(shù)能否幫助人們更好地解讀文學(xué)?答案是肯定的。這一點(diǎn)在中國的體驗自當(dāng)比在歐美更加深切，因為在中國的傳統(tǒng)里，無論是繪制意境深遠(yuǎn)的山水畫，還是繪制地圖、書寫詩文，用的都是同樣的筆墨與卷軸，這些藝術(shù)形式的根本思路之間本就有許多相通之處。如今我更要提及中國藝術(shù)家徐冰的《地書》③Bing Xu，Book from the G round-from Point to Point (Cambridge:M IT Press，2014).，這部作品是他繼《天書》之后創(chuàng)作的圖標(biāo)小說，整本書完全以圖標(biāo)、表情符號等圖像組合而成，因而其讀者群體非常廣泛——無論他們持什么語言、具有怎樣的文化背景，只要擁有當(dāng)代生活經(jīng)驗就可以無障礙地讀懂這本書，在任何國家出版都無需翻譯。徐冰花費(fèi)七年的時間收集整合素材、實(shí)驗修訂，終于將幾千個圖標(biāo)連接排列從而達(dá)到敘事的效果，講述了現(xiàn)代城市白領(lǐng)“黑色小人”一天二十四小時的典型生活。

當(dāng)下我們的任務(wù)之一就是在當(dāng)代藝術(shù)與文學(xué)的交叉點(diǎn)與策展平臺上建立科學(xué)合作。同樣，博物館與藝術(shù)家們也應(yīng)作為藝術(shù)方面的代表加入此類研究，正如布里吉特·威廉姆斯(Brigitte Williams)、喬治·馬奇(Jorge Macchi)等人那樣。

從全球化的視角來看，藝術(shù)地圖擁有卓越的優(yōu)勢，因為它可以沖破語言的壁壘，將不同文化背景的人們拉入同一交流平臺，這對世界文學(xué)必將起到積極的促進(jìn)作用。巴別塔神話自有其真實(shí)性所在。相比起世界之廣博，我們個人渺小的語言能力可謂局限重重。當(dāng)我們處在自身文化的狹小空間里時，關(guān)于世界的知識在很大程度上都來源于帶有普遍主義色彩的模糊類比，而不見其真意與精髓。意大利語中有一個詞叫作tuttologiɑ，用來表示兼收并蓄、興趣廣泛的態(tài)度;法語借用了這個詞，寫作toutologie，其中tutto 和tout 在上述兩種語言中都表示“一切”的意思。難道人們都需要變得無所不知，然后對一切事物都發(fā)表自己的觀點(diǎn)與態(tài)度嗎?這顯然是不切實(shí)際的。既然做不到兼收并蓄，那么我們對文學(xué)的研究就無法擺脫偏好的束縛，從而輕易陷入對某些作品、作家、地區(qū)的偏重，喪失了全局視角。世界文學(xué)領(lǐng)域的重要理論家之一弗朗科·莫萊蒂(Franco Moretti)曾表示:“多年來，我盡量與那種完全由大師之作堆砌而成的文學(xué)保持距離。相反，一些小作品中反映出的貼切觀念更得我心?！雹貴ranco Moretti，Distɑnt Reɑding(London，New York:Verso，2014)2.可以相信，莫萊蒂在說這番話時是十分中肯的，然而即便如此，他的研究也未能真正做到這一點(diǎn)。倘若文學(xué)解讀終究難免于語言、知識背景的限制，那么相比之下，視覺藝術(shù)的優(yōu)勢就是顯而易見的。

至此，我的講座起于文學(xué)，止于視覺藝術(shù)，正如先前所說過的，跨學(xué)科與跨媒介是推動世界文學(xué)發(fā)展與研究的關(guān)鍵。