蔣 寅

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510631)

在20 世紀(jì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)形態(tài)的古典詩(shī)歌研究中，清詩(shī)起初是被忽略的，當(dāng)代學(xué)術(shù)史對(duì)清詩(shī)研究的回顧通常從80 年代講起。但實(shí)際上1947 年出版的錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》已包含大量清代詩(shī)學(xué)研究的成果，并且對(duì)新時(shí)期的清詩(shī)研究產(chǎn)生很重要的影響。現(xiàn)在看來(lái)，這部著作的一些論述已奠定了當(dāng)代清詩(shī)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，可無(wú)論是錢(qián)鐘書(shū)研究還是清詩(shī)研究史，都忽略了這一點(diǎn)。事實(shí)上，錢(qián)鐘書(shū)憑借他過(guò)人的學(xué)識(shí)和特殊的學(xué)術(shù)淵源，不僅揭示了清詩(shī)史的若干重要環(huán)節(jié)，為一些著名詩(shī)人的評(píng)價(jià)劃出標(biāo)準(zhǔn)，而且還闡明了清代詩(shī)學(xué)的一些重要理論問(wèn)題。當(dāng)然，他的教養(yǎng)背景和詩(shī)學(xué)淵源所陶冶的詩(shī)歌趣味，也導(dǎo)致對(duì)某些人物和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的判斷失之偏頗。這在當(dāng)今的清代詩(shī)學(xué)研究中都還缺乏應(yīng)有的估量和反思。為此，本文嘗試以自己研究清代詩(shī)學(xué)、參考《談藝錄》的體會(huì)，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的清代詩(shī)學(xué)論述略作評(píng)述，以就正于學(xué)界同道。

一、錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)學(xué)的家學(xué)淵源

談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)的詩(shī)學(xué)，不能不涉及他的家學(xué)。他的父親錢(qián)基博(1887—1957)是近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中的一個(gè)重要人物，“自謂集部之學(xué)，海內(nèi)罕對(duì)”。①錢(qián)基博:《潛廬自傳》，傅宏星:《錢(qián)基博年譜》，武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007 年，第259 頁(yè)。自1905 年在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表《說(shuō)文》起，圍繞“集部之學(xué)”撰寫(xiě)了大量論著、論文，又編著《中國(guó)文學(xué)史》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》等專書(shū)，②據(jù)傅宏星《錢(qián)基博先生著作編年》，在錢(qián)基博的學(xué)術(shù)論著中，涉及“集部之學(xué)”的包括:《戊午暑期國(guó)文講義匯刊·國(guó)文研究法》(1918 年)、《國(guó)學(xué)必讀·文學(xué)通論》(1924 年)、《國(guó)文》(1925 年)、《國(guó)學(xué)文選類纂》(1931 年)、《〈文心雕龍〉校讀記》(1931 年)、《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史長(zhǎng)編》(1932 年)、《明代文學(xué)》(1933 年)、《〈古文辭類纂〉解題及其讀法》(1933 年)、《駢文通義》(1933 年)、《韓愈文讀》(1934 年)、《韓愈志》(1935年)、《模范文選》(1935 年)、《中國(guó)文學(xué)史(上古至隋唐之部)》(1939 年)、《中國(guó)文學(xué)史(宋遼金之部)》(1942 年)、《中國(guó)文學(xué)史(元之部)》(1943 年)。其中，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史長(zhǎng)編》經(jīng)修訂，1933 年出版時(shí)，定名為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》;《中國(guó)文學(xué)史》上古至隋唐之部、宋遼金之部、元之部，以及《明代文學(xué)》、《讀清人文集別錄》等合并為《中國(guó)文學(xué)史》。為傳統(tǒng)的集部之學(xué)向文學(xué)學(xué)科轉(zhuǎn)化、建構(gòu)本土化的文學(xué)知識(shí)譜系做出了重要貢獻(xiàn)。③參看王煒:《從集部到文學(xué)學(xué)科的延續(xù)、對(duì)接和轉(zhuǎn)型——錢(qián)基博與中國(guó)文學(xué)知識(shí)譜系的建構(gòu)》，《洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013 年第7 期。錢(qián)基博對(duì)子女的教育非常嚴(yán)格，從小就讓他們打好傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，長(zhǎng)大后再出國(guó)深造，以求博通古今，融貫中西。詩(shī)學(xué)本是錢(qián)鐘書(shū)最鐘情的學(xué)問(wèn)，《槐聚詩(shī)存序》自述學(xué)詩(shī)經(jīng)歷，曾說(shuō):“余童時(shí)從先伯父與先君讀書(shū)，經(jīng)、史、‘古文’而外，有《唐詩(shī)三百首》，心焉好之。獨(dú)索冥行，漸解聲律對(duì)偶，又發(fā)家藏清代名家詩(shī)集泛覽焉?！雹馘X(qián)鐘書(shū):《槐聚詩(shī)存》卷首，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002 年。這是中學(xué)前的幼學(xué)經(jīng)歷，后來(lái)他反省這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，覺(jué)得其實(shí)膚淺無(wú)足道。他認(rèn)為自己真正對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格流派有所悟入，乃是在國(guó)外留學(xué)期間:

余十六歲與從弟鐘韓自蘇州一美國(guó)教會(huì)中學(xué)返家度暑假，先君適自北京歸，命同為文課，乃得知《古文辭類纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩(shī)鈔》等書(shū)。絕尠解會(huì)，而喬作娛賞;追思自笑，殆如牛浦郎之念唐詩(shī)。及入大學(xué)，專習(xí)西方語(yǔ)文。尚多暇日，許敦宿好。妄企親炙古人，不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索之，天社兩注，亦與其列。以注對(duì)質(zhì)本文，若聽(tīng)訟之兩造然;時(shí)復(fù)檢閱所引書(shū)，驗(yàn)其是非。欲從而體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng)，資吾操觚自運(yùn)之助。漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆闇契。至于作者之身世交游，相形抑末，余力旁及而已。②錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄》，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001 年，第79 頁(yè)。后引本書(shū)，僅括注頁(yè)碼。

了解錢(qián)鐘書(shū)自少年時(shí)代受家學(xué)熏陶而形成的清詩(shī)觀非常重要，因?yàn)檫@些觀念決定了日后漫長(zhǎng)的年代里他對(duì)清詩(shī)的基本看法。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)者在后出著作里或修訂舊著時(shí)都會(huì)對(duì)早年不成熟的看法加以訂正，但我們?cè)阱X(qián)鐘書(shū)的著作中很少看到這種情形。盡管他日復(fù)一日地訂補(bǔ)《談藝錄》，卻都是補(bǔ)充資料、引證更多的文獻(xiàn)來(lái)充實(shí)早年的說(shuō)法，而很少提出新的論斷，或推翻早年的假說(shuō)。這意味著早年的論說(shuō)已鑄就他的一貫看法，日后很少更新。這一事實(shí)，除了顯示他學(xué)問(wèn)的早熟之外，也決定了他日后不太反思過(guò)去的思考和論斷，很多認(rèn)識(shí)都停留在20 世紀(jì)40 年代的水平。

基于這一理由，我們有必要對(duì)他與陳衍一番對(duì)談的記錄——《石語(yǔ)》給予充分注意。這次對(duì)談的時(shí)間是在1932 年陰歷除夕，根據(jù)錢(qián)鐘書(shū)的記錄，該日談到晚近一些著名詩(shī)人如黃節(jié)、林琴南、王闿運(yùn)、鄭孝胥、唐蔚芝、陳柱等，陳衍一概沒(méi)什么好評(píng)。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)近代詩(shī)家已略有涉獵，曾征詢陳衍對(duì)王闿運(yùn)門(mén)下陳銳、宋育仁的看法:“抱碧齋之精潔，問(wèn)琴閣之風(fēng)華，所謂智過(guò)其師、青出于藍(lán)者耶?”如此提問(wèn)與其說(shuō)是請(qǐng)教，還不如是表明自己的見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)，他顯然已將陳衍的著述讀得很熟，陳氏講到哪里，他都能隨口舉出陳衍的說(shuō)法;陳衍記不清的詩(shī)作，他也能隨口提示?？吹贸觯趦扇说膶?duì)談中，錢(qián)鐘書(shū)雖為后輩，但論學(xué)已隱然能分庭抗禮，而且他對(duì)陳衍的說(shuō)法也不盲目接受，有時(shí)還能發(fā)覺(jué)其主觀蒙蔽之處。比如，陳衍推許趙熙，在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)就是“過(guò)相標(biāo)榜”，他覺(jué)得“堯生詩(shī)甚粗率”?？傊?，這篇對(duì)談筆記再次告訴我們，錢(qián)鐘書(shū)就像舊時(shí)許多詩(shī)歌愛(ài)好者一樣，雖然潛心鉆研前代詩(shī)歌，但對(duì)晚近流行的名家集子也頗加瀏覽，并有自己的評(píng)價(jià)，只不過(guò)終因無(wú)甚好評(píng)，在《談藝錄》里遂很少論及，而主要著墨于唐宋大家，下迄乾嘉間名家而止。這樣一種對(duì)待晚清同光體的態(tài)度，使他論詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)和價(jià)值觀都有別于同時(shí)代的學(xué)者，最終形成自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。不明白這一點(diǎn)，就無(wú)法理解《談藝錄》的內(nèi)容及其構(gòu)成。

《談藝錄》起稿于1939 年夏，是在冒效魯?shù)墓膭?dòng)下開(kāi)始寫(xiě)作的。作為與近刊論文相表里的外篇，雖然錢(qián)鐘書(shū)自稱“興會(huì)之來(lái)，輒寫(xiě)數(shù)則自遣，不復(fù)詮次”(第1 頁(yè))，但實(shí)際上是有宗旨貫穿其中的，整體上也顯示出作者的閱讀興趣集中在中晚唐到宋詩(shī)大家，包括韓愈、李賀、李商隱、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬(wàn)里、元好問(wèn)。然后就是清代名家，主要是乾、嘉間的詩(shī)人，而之所以涉及這些清代詩(shī)家，也往往緣于他們對(duì)宋詩(shī)的評(píng)論。比如第59 ～87 則評(píng)覈袁枚《隨園詩(shī)話》，就全是討論關(guān)于宋代詩(shī)說(shuō)的條目。顯然，在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)，清人對(duì)宋詩(shī)和宋代詩(shī)論的認(rèn)識(shí)存在很大問(wèn)題，宋詩(shī)的歷史意義始終未得到正確的估價(jià)?！端卧?shī)選注》自序肯定“宋詩(shī)的成就在元詩(shī)、明詩(shī)之上，也超過(guò)了清詩(shī)”，③錢(qián)鐘書(shū):《宋詩(shī)選注》，北京:人民文學(xué)出版社，1989 年，第13 頁(yè)。也清楚地說(shuō)明了他在個(gè)人趣味之外關(guān)注宋詩(shī)的重要理由。出于對(duì)晚清同光體宋詩(shī)風(fēng)的不滿，錢(qián)鐘書(shū)試圖以自己閱讀、鉆研宋詩(shī)的體會(huì)更深入地揭示宋詩(shī)的真本領(lǐng)和特殊價(jià)值，由此重構(gòu)古典詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)和古典詩(shī)學(xué)的理論價(jià)值，以實(shí)現(xiàn)對(duì)古典詩(shī)歌藝術(shù)及其理論的重新詮釋和再認(rèn)識(shí)。而《談藝錄》涉及的典籍主要集中在兩宋別集、筆記、詩(shī)話，更讓英文系教授錢(qián)鐘書(shū)給人留下精熟宋詩(shī)的印象，以至于后來(lái)文學(xué)所所長(zhǎng)鄭振鐸要將他借調(diào)到古代文學(xué)研究室，指定他編撰《宋詩(shī)選注》。①鄧紹基:《斯世當(dāng)以同懷視之——記中國(guó)社科院文學(xué)所前輩學(xué)者之間的情誼》，《光明日?qǐng)?bào)》2003 年10 月15 日。明暸這一淵源，就知道理解錢(qián)鐘書(shū)的清詩(shī)觀，必須從他對(duì)宋詩(shī)的看法入手。

二、學(xué)術(shù)趣味與個(gè)人趣味的對(duì)立

《談藝錄》對(duì)宋詩(shī)的看法，開(kāi)卷第一則“論詩(shī)分唐宋”就作了集中表達(dá)，它也可以說(shuō)是全書(shū)的綱領(lǐng)性導(dǎo)論。針對(duì)前人慣以世道盛衰來(lái)劃分詩(shī)歌史階段的做法，錢(qián)鐘書(shū)提出:“余竊謂就詩(shī)論詩(shī)，正當(dāng)本體裁以劃時(shí)期，不必盡與朝政國(guó)事之治亂盛衰吻合”(第1 頁(yè))，“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格、性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)”(第3 頁(yè))。照這種說(shuō)法，唐宋就與王朝時(shí)代脫離而成為兩種詩(shī)歌范型的代表，以后的詩(shī)人非此即彼，要不出于兩者的范圍之外?！胺蛉朔A性，各有偏至。發(fā)為聲詩(shī)，高明者近唐，沉潛者近宋，有不期而然者，故自宋以來(lái)，歷元、明、清，才人輩出，而所作不能出唐宋之范圍，皆可分唐宋之畛域”(第3 頁(yè))。今人每將這一論斷尊為錢(qián)鐘書(shū)的創(chuàng)見(jiàn)，其實(shí)從書(shū)中所引葉燮《原詩(shī)》、袁枚《與施蘭垞書(shū)》及《隨園詩(shī)話》卷十六引徐朗齋之說(shuō)來(lái)看，他很早就受到葉燮以降消弭唐宋詩(shī)之爭(zhēng)的融合思潮的影響。只不過(guò)他沒(méi)有走到袁枚“詩(shī)有工拙，而無(wú)古今”(《答沈大宗伯論詩(shī)書(shū)》)這一步，②袁枚:《小倉(cāng)山房文集》卷十七，《袁枚全集》，南京:江蘇古籍出版社，1993 年，第2 冊(cè)，第283 頁(yè)。而是從家學(xué)淵源出發(fā)，沿著個(gè)人趣味，走向了由宋入唐的方向。

錢(qián)鐘書(shū)之用功于宋詩(shī)，在《談藝錄》里留有明顯的痕跡，包括第2 則用很大的篇幅補(bǔ)注黃庭堅(jiān)詩(shī)，第19則因方回《瀛奎律髓》對(duì)李壁《半山詩(shī)注》的批評(píng)而訂補(bǔ)其書(shū)，以及對(duì)陸游、楊萬(wàn)里詩(shī)的反復(fù)論說(shuō)，等等。其中既有一部分學(xué)術(shù)興趣，也有一部分藝術(shù)趣味。像補(bǔ)注山谷詩(shī)，他自陳只是“出乎一時(shí)技癢，初不篤嗜黃詩(shī)也”(第80 頁(yè))，這便是出于學(xué)術(shù)的興趣。那么他的藝術(shù)趣味又是怎樣的呢?這就要考察他的清詩(shī)評(píng)論了，因?yàn)樗麑W(xué)詩(shī)的經(jīng)歷和清詩(shī)一直有著很大的交集。

錢(qián)鐘書(shū)論學(xué)一向是在同前人學(xué)說(shuō)的辯駁中展開(kāi)的。他對(duì)清詩(shī)的論斷也多集中于一些有爭(zhēng)議的作家，而他的個(gè)人趣味往往于此更明顯地流露出來(lái)。首先引起我注意的是乾隆三大家。他對(duì)三家集子，看得出下過(guò)一番工夫。對(duì)蔣士銓詩(shī)大體無(wú)甚好評(píng)，說(shuō)“心余雖樹(shù)風(fēng)骨，而所作心思詞藻，皆平直粗獷，不耐咀詠”;又針對(duì)譚獻(xiàn)《日記》稱“心余沉雄，仲則俊逸”，表示“竊未見(jiàn)其沉雄，祇睹其獷鈍耳”(第418 ～419 頁(yè))。姑不論這一評(píng)價(jià)是否貼切，錢(qián)鐘書(shū)的過(guò)人之處在于不只是表達(dá)一個(gè)印象式的判斷，而是能細(xì)致梳理文獻(xiàn)，指出“其丙子以前詩(shī)，無(wú)以拔乎時(shí)調(diào)，丙子以后，自卷五起，摹仿黃詩(shī)之跡顯然，尤以七律拗調(diào)為甚”，以及“甲申，心余出都南歸，始與隨園相遇于金陵，所謂‘六代江山兩寓公’者是。自卷十二以下，其詩(shī)漸萌故態(tài)，雖仍帶宋調(diào)，而于山谷不復(fù)如章子厚之臨蘭亭矣”(第420 頁(yè))。他敏銳地注意到乾隆二十九年(1764)蔣士銓與袁枚往還對(duì)其創(chuàng)作帶來(lái)的影響，這是很有見(jiàn)地的，正可與我對(duì)蔣士銓詩(shī)學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的考察相印證。③詳蔣寅:《蔣士銓詩(shī)學(xué)觀念的轉(zhuǎn)向》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2013 年第1 期。

通觀《談藝錄》所說(shuō)所評(píng)，論前代詩(shī)人以李賀最有發(fā)明，論清代詩(shī)家則以錢(qián)載最中肯綮，書(shū)中對(duì)錢(qián)載與秀水詩(shī)派的關(guān)系也梳理得頗為細(xì)致。瀏覽時(shí)人的記載和評(píng)論，錢(qián)載詩(shī)每予人學(xué)黃庭堅(jiān)的印象，但錢(qián)鐘書(shū)卻辨明:“顧山谷氣骨嶄岸，詞藻嚴(yán)密，與萚石之樸實(shí)儒緩大異，故影響終不深?！?第540 頁(yè))他認(rèn)為錢(qián)載固然有學(xué)孟郊、陸游之處，“然所心摹手追，實(shí)在昌黎之妥貼排奡，不僅以古文章法為詩(shī)，且以古文句調(diào)入詩(shī)。清代之以文為詩(shī)，莫先于是，莫大于是，而亦莫濫于是”，以至于落得一個(gè)雖欲“力革詩(shī)弊，而所作幾不類詩(shī)，僅稍愈于梅宛陵?duì)枴钡慕Y(jié)局。即便如此，他也沒(méi)有一筆抹殺錢(qián)載的長(zhǎng)處，仍舊肯定“至其盡洗鉛華，求歸質(zhì)厚，不囿時(shí)習(xí)，自辟別蹊;舉世為蕩子詩(shī)，輕唇利吻，獨(dú)甘作鄉(xiāng)愿體，古貌法言。即此一端，亦豪杰之士”(第540 頁(yè))。他甚至還看到錢(qián)載一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)史意義:“夫以萚石之學(xué)，為學(xué)人則不足，而以為學(xué)人之詩(shī)，則綽有余裕。此中關(guān)捩，煞耐尋味。”(第541 頁(yè))抉出此一關(guān)捩，就為晚清學(xué)人詩(shī)風(fēng)找到了一個(gè)源頭，進(jìn)一步考察錢(qián)載對(duì)翁方綱的影響，錢(qián)載與同光體的淵源關(guān)系就更加清楚了。近年學(xué)界對(duì)此已有所探討，①詳潘中華:《從詩(shī)文看錢(qián)載與翁方綱交往》，《新美術(shù)》2008 年第1 期;程日同:《錢(qián)載詩(shī)學(xué)是“肌理說(shuō)”的一個(gè)當(dāng)世淵源》，《河北學(xué)刊》2010 年第7期;潘中華、楊年豐:《錢(qián)載批點(diǎn)翁方綱詩(shī)整理》，《古代文學(xué)理論研究》第36 輯，上海:華東師范大學(xué)出版社，2013 年。茲不贅及。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)錢(qián)載的評(píng)價(jià)既如此透徹，則對(duì)同光體學(xué)人詩(shī)風(fēng)的評(píng)價(jià)也便不言而喻。同光體歷來(lái)被視為清代后期詩(shī)歌的保守派，與之相對(duì)立的則是被目為“詩(shī)界革命”的革新派，以主張“我手寫(xiě)我口”的黃遵憲為代表人物。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)同光體的學(xué)人詩(shī)評(píng)價(jià)不高，那么是否就垂青于革新派呢?也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。梁?jiǎn)⒊葡脑?、蔣智由、黃遵憲為清季“詩(shī)界三杰”，而錢(qián)鐘書(shū)卻認(rèn)為夏、蔣兩家詩(shī)“似尚不成章”(第83 頁(yè))，唯有黃遵憲可與江湜并列為晚清兩大家:

余于晚清詩(shī)家，推江弢叔與公度如使君與操。弢叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆無(wú)妨二人之為霸才健筆。(第82 頁(yè))

話雖這么說(shuō)，但在詩(shī)史上兩人卻因取徑之異而導(dǎo)致地位的落差。在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)，“乾嘉以后，隨園、甌北、仲則、船山、頻伽、鐵云之體，匯合成風(fēng);流利輕巧，不矜格調(diào)，用書(shū)卷而勿事僻澀，寫(xiě)性靈而無(wú)忌纖佻”(第82頁(yè))，于是同光體學(xué)人詩(shī)風(fēng)的作者或多或少都有一點(diǎn)矯枉的傾向。文學(xué)史上的矯枉通常具有革弊的意義，從而獲得某種正面價(jià)值，可錢(qián)鐘書(shū)在此卻指出一個(gè)耐人玩味的結(jié)果:相比力矯其弊的江湜、王闿運(yùn)、鄧輔綸等人及同光體作者，黃遵憲“獨(dú)不絕俗違時(shí)而竟超群出類，斯又難能罕覯矣”。他認(rèn)為這一意外的結(jié)果源于兩者藝術(shù)觀念的不同，這固然不錯(cuò)，但他的取舍已明顯流露出不喜歡以宋詩(shī)為底色的學(xué)人詩(shī)風(fēng)的趣味。

當(dāng)然，要說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)絕不喜歡宋詩(shī)，那也是不對(duì)的。他不喜歡的只是江西派的宋詩(shī)，即我稱之為硬宋詩(shī)的蘇、黃詩(shī)風(fēng)，而深得唐人神髓的南宋陸游、楊萬(wàn)里那種軟宋詩(shī)他還是頗予好評(píng)的。尤其是楊萬(wàn)里詩(shī)的風(fēng)趣、詼諧、機(jī)智和靈動(dòng)，與錢(qián)鐘書(shū)本人的品性、才智、趣味太接近了，他簡(jiǎn)直本能地懷有強(qiáng)烈的親近感。第33則論及乾嘉以來(lái)對(duì)楊萬(wàn)里詩(shī)歌的接受，列舉從趙翼到陳衍的評(píng)論，不由得感嘆楊萬(wàn)里于今知音之少:“至作詩(shī)學(xué)誠(chéng)齋，幾乎出藍(lán)亂真者，七百年來(lái)，唯有江弢叔;張南湖雖見(jiàn)佛，不如弢叔至如是我聞也。世人謂《伏敔堂集》出于昌黎、東坡、山谷、后山，蓋過(guò)信彭文敬、李小湖輩序識(shí)耳?！?第369 頁(yè))由此就不難理解，為什么他獨(dú)推江湜與黃遵憲并稱雙雄——一個(gè)學(xué)誠(chéng)齋幾乎出藍(lán)亂真的詩(shī)人是絕不會(huì)趨從于學(xué)人詩(shī)風(fēng)的。江湜被拔頭籌，明顯與錢(qián)鐘書(shū)的個(gè)人趣味大有關(guān)系。可以肯定地說(shuō)，《談藝錄》對(duì)古近代詩(shī)人的評(píng)價(jià)，很大程度上是出于個(gè)人趣味的。這也是錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)古典色彩的一個(gè)標(biāo)志性特征。

三、超越個(gè)人趣味的深刻洞察力

個(gè)人趣味不可避免地決定了詩(shī)歌批評(píng)的傾向性。一個(gè)杰出的批評(píng)家，固然要擁有高尚的藝術(shù)趣味;而一個(gè)杰出的文學(xué)史家，又必定具有超越個(gè)人趣味的歷史眼光。僅指出錢(qián)鐘書(shū)論詩(shī)的個(gè)人趣味是不夠的，絕不足以顯示他的才學(xué)和識(shí)力。他的成就更多地取決于超越個(gè)人趣味的洞察力和判斷力。

跟著趣味走的批評(píng)家，對(duì)自己喜歡的對(duì)象往往漠視其缺陷和弱點(diǎn)，但杰出的批評(píng)家在欣賞他喜歡的對(duì)象時(shí)仍保持著冷靜的洞察力和判斷力。錢(qián)鐘書(shū)正是這樣的批評(píng)家。最典型的例子是，他雖將黃遵憲與江湜并推為清季詩(shī)壇翹楚，但絲毫未忽略黃詩(shī)的缺陷。梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》稱“近世詩(shī)人能熔鑄新理想入舊風(fēng)格者，當(dāng)推黃公度”，幾乎成為詩(shī)家定論，但錢(qián)鐘書(shū)卻不太認(rèn)可他的說(shuō)法:

近人論詩(shī)界維新，必推黃公度。《人境廬詩(shī)》奇才大句，自為作手。五古議論縱橫，近隨園、甌北;歌行鋪比翻騰處似舒鐵云;七絕則龔定庵。取徑實(shí)不甚高，語(yǔ)工而格卑;傖氣尚存，每成俗艷。尹師魯論王勝之文曰:“贍而不流”;公度其不免于流者乎?大膽為文處，亦無(wú)以過(guò)其鄉(xiāng)宋芷灣。差能說(shuō)西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點(diǎn)綴，而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微，實(shí)少解會(huì)。故其詩(shī)有新事物，而無(wú)新理致。(中略)凡新學(xué)而稍知存古，與夫舊學(xué)而強(qiáng)欲趨時(shí)者，皆好公度。蓋若輩之言詩(shī)界維新，僅指驅(qū)使西故，亦猶參軍蠻語(yǔ)作詩(shī)，仍是用佛典梵語(yǔ)之結(jié)習(xí)而已。(第81 頁(yè))為此他拿王國(guó)維來(lái)作比較，反而覺(jué)得“老輩唯王靜安，少作時(shí)時(shí)流露西學(xué)義諦，庶幾水中之鹽味，而非眼里之金屑。其《觀堂丙午以前詩(shī)》一小冊(cè)，甚有詩(shī)情作意，惜筆弱詞靡，不免王仲宣‘文秀質(zhì)羸’之譏。古詩(shī)不足觀;七律多二字標(biāo)題，比興以寄天人之玄感，申悲智之勝義，是治西洋哲學(xué)人本色語(yǔ)”(第84 頁(yè))。黃遵憲詩(shī)給人印象最強(qiáng)烈的就是舊瓶裝新酒，詩(shī)里采用許多外國(guó)新事物和新名詞。這種情形其實(shí)歷代都有，只不過(guò)未及收納工業(yè)革命的技術(shù)成果而已。因此錢(qián)鐘書(shū)不認(rèn)為黃詩(shī)“差能說(shuō)西洋制度名物”就是新，而將王國(guó)維詩(shī)中流露的西學(xué)義諦視為新意。此論既出，吳宓、錢(qián)仲聯(lián)都不贊同。錢(qián)鐘書(shū)后來(lái)作訂補(bǔ)，提到:“余稱王靜庵以西方義理入詩(shī)，公度無(wú)是，非謂靜庵優(yōu)于公度，三峽水固不與九溪十八澗爭(zhēng)幽蒨清泠也?！?第83 頁(yè))①參看劉夢(mèng)芙:《二錢(qián)與〈人境廬詩(shī)〉》，《中華詩(shī)詞》2005 年第10 期;夏中義:《從〈人境廬詩(shī)草〉到〈靜庵詩(shī)稿〉——對(duì)錢(qián)鐘書(shū)〈談藝錄〉的“照著說(shuō)”與“接著說(shuō)”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014 年第6 期。這是解釋，當(dāng)時(shí)的比較意在說(shuō)明兩人的不同，而不是作高下定論。確實(shí)，我們讀一讀黃遵憲的《登巴黎鐵塔》，看看其中雜然紛陳的新名詞和舊式士大夫的迂闊議論，就會(huì)同意說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)的看法的確很有見(jiàn)地。

王漁洋的詩(shī)風(fēng)雖不為錢(qián)鐘書(shū)所喜，但漁洋詩(shī)學(xué)直承嚴(yán)羽，而嚴(yán)羽詩(shī)論又是錢(qián)先生自負(fù)獨(dú)發(fā)其覆的，就學(xué)理而言他對(duì)王漁洋應(yīng)該抱有好感。但事實(shí)并非如此，他評(píng)論王漁洋殊多誅心之論。第27 則舉張九征《與王漁洋書(shū)》及袁枚《隨園詩(shī)話》之說(shuō)，一稱王以天分勝，一謂王以人工勝，錢(qián)鐘書(shū)雖承認(rèn)“藏拙即巧，用短即長(zhǎng);有可施人工之資，知善施人工之法，亦即天分”，但終究斷言:

漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾。一呑半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點(diǎn)頭微笑，閉目猛省，出口無(wú)從，會(huì)心不遠(yuǎn)之態(tài)。故余嘗謂漁洋詩(shī)病在誤解滄浪，而所以誤解滄浪，亦正為文飾才薄。將意在言外，認(rèn)為言中不必有意;將弦外余音，認(rèn)為弦上無(wú)音;將有話不說(shuō)，認(rèn)作無(wú)話可說(shuō)。(第276 頁(yè))

這一段批評(píng)將王漁洋詩(shī)的病根豁然掘出，容已無(wú)一語(yǔ)好評(píng)，不料他進(jìn)一步具體分析其得失，又說(shuō):“觀其辭藻之鉤新摘雋，非依傍故事成句不能下筆，與酣放淋漓，揮毫落紙，作風(fēng)雨而起云煙者，固自異撰。然讀者只愛(ài)其清雅，而不甚覺(jué)其饾饤，此漁洋之本領(lǐng)也?！?第277 頁(yè))這一論斷既揭示了王漁洋才薄的本質(zhì)，又肯定了其詩(shī)清雅入人、能夠贏得讀者的魅力所在，可以說(shuō)褒貶中肯，有很強(qiáng)的說(shuō)服力。

因?yàn)橛兄己玫亩床炝团袛嗔ψ?zhèn)，帶有濃厚個(gè)人趣味的《談藝錄》仍不失為一部見(jiàn)識(shí)過(guò)人的詩(shī)歌批評(píng)著作。作者對(duì)有清一代詩(shī)歌史現(xiàn)象的揭示，至今仍給予研究者很大的啟發(fā)。其中最重要的無(wú)疑是第42 則首倡桐城詩(shī)派之說(shuō):

桐城亦有詩(shī)派，其端自姚南菁發(fā)范之?！对囂霉P記》卷四十稱山谷以“驚創(chuàng)為奇，其神兀傲，其氣崛奇。玄思瑰句，排斥冥筌，自得意表”，蓋備極贊嘆，而亦不如汪豐玉之棄明七子若糞土。(中略)惜抱淵源家學(xué)，可以征信。惜抱以后，桐城古文家能為詩(shī)者，莫不欲口喝江西。姚石甫、方植之、梅伯言、毛岳生以至近日之吳摯父、姚叔節(jié)皆然。且專法山谷之硬，不屑后山之幽。又欲以古文義法，入之聲律，實(shí)推廣以文為詩(shī)風(fēng)氣。(中略)后來(lái)曾滌生定惜抱七律為有清第一家，張濂卿本此意，選《國(guó)朝三家詩(shī)鈔》，其一即惜抱七律。濂卿弟子范肯堂固亦同光體一作家，集中《讀外舅一年所為詩(shī)因論外間詩(shī)派》有云:“泥蛙鼓吹喧家弄，蠟鳳聲聲滿帝城。太息風(fēng)塵姚惜抱，駟虬乘鹥獨(dú)孤征?！鄙蛞意帧逗Ｈ諛侨簳?shū)題跋》《惜抱軒集》一條亦甚稱惜抱詩(shī)，并謂“張文襄不喜惜抱文，而服其詩(shī)，此深于詩(shī)理者”云云。是則曾氏之稱惜抱詩(shī)，非出偶然，曾詩(shī)學(xué)亦本桐城，正如其古文耳。(第437 ～438 頁(yè))

錢(qián)鐘書(shū)不僅勾勒出桐城詩(shī)派的源流，還試圖在宋詩(shī)承傳的脈絡(luò)上與浙派加以溝通，由此揭示清詩(shī)發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)。于是在列述桐城派的詩(shī)學(xué)承傳后，他接著梳理浙派與宋詩(shī)的關(guān)系，指出兩派異源同流、而最終由桐城占據(jù)晚清詩(shī)學(xué)主流的因由:

清初浙中如梨洲、晚村、孟舉，頗具詩(shī)識(shí)而才力不副。晚村較健放，仍是小家薄相，如雞肋刀豆，槎枒寡味，學(xué)誠(chéng)齋、石湖，劣得短處，尚不及同時(shí)汪鈍翁之清折妥溜。至陳宋齋()出南雷之門(mén)，選《宋十五家詩(shī)》，有南豐、欒城、梅溪、徽國(guó)、秋崖、文山，而不及后山、簡(jiǎn)齋，則并詩(shī)識(shí)亦不高矣。查初白出入蘇陸，沿蹊折徑，已非南雷家法;《初白庵詩(shī)評(píng)》卷下評(píng)《瀛奎律髓》趙章泉《早立寺門(mén)作》至云:“此吾所以不喜江西派也?！鼻r(shí)秀水諸賢，則錢(qián)萚石氣魄有余，才思殊鈍，抗志希為大家而并不足為名家。萬(wàn)柘坡、王谷原頗清雋而邊幅甚狹，谷原中年且厭薄西江。汪豐玉早死，未能有成。萚石子慈伯作詩(shī)，已不遵庭訓(xùn)。桐城則薑塢、海峰皆尚是作手，惜抱尤粹美。承學(xué)者見(jiàn)賢思齊，向風(fēng)成會(huì)。蓋學(xué)識(shí)高深，祇可明義，才情照耀，庶能開(kāi)宗。坐言而不堪起行者，其緒論亦每失墜而無(wú)人掇拾耳。(第439 頁(yè))

這里強(qiáng)調(diào)“才情照耀”比“學(xué)識(shí)高深”更具有影響力，即只有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的輻射力才足以開(kāi)宗立派，揭示了文學(xué)流派形成的一個(gè)重要原理，同時(shí)也有力地闡明了桐城派之所以能主導(dǎo)清代中葉以后詩(shī)歌發(fā)展的理由。近代以來(lái)，論桐城派一向只談其古文，很少涉及詩(shī)學(xué)，錢(qián)鐘書(shū)這一番發(fā)掘，使“桐城亦有詩(shī)派”成為桐城派研究的一個(gè)重要視角，后續(xù)研究成果不斷涌現(xiàn)。①梅運(yùn)生:《古文與詩(shī)歌的會(huì)通與分野——桐城派譚藝經(jīng)驗(yàn)之新檢討》，《安徽師大學(xué)報(bào)》1986 年第1 期;劉采石、徐天祥:《劉大櫆詩(shī)歌理論》，《文藝?yán)碚撗芯俊?993 年第4 期;方任安:《以文為詩(shī) 以文論詩(shī)——桐城詩(shī)派的詩(shī)學(xué)觀》，《安慶師院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1997 年第1 期;周明秀:《論桐城派詩(shī)論的主要內(nèi)容及其形成過(guò)程》，《文藝?yán)碚撗芯俊?002 年第4 期;陳宇俊、馬亞中:《試論戴名世對(duì)桐城詩(shī)派的影響》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2003 年第4 期;管青青:《桐城派及宋詩(shī)派辨析》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2006 年第2 期;盧坡:《錢(qián)鐘書(shū)“桐城亦有詩(shī)派”續(xù)說(shuō)》，《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009 年第4 期。另有碩士學(xué)位論文三種:田亞《方東樹(shù)詩(shī)學(xué)的宋詩(shī)本位與桐城義法》(貴州師范大學(xué)，2009 年)、朱天一《清代學(xué)術(shù)視域中的“姚門(mén)四杰”詩(shī)論研究》(安徽大學(xué)，2012 年)、呂敏《桐城派與中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)》(安徽大學(xué)，2012 年)。經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)，我們重新審視桐城派的詩(shī)學(xué)，仍不能不佩服錢(qián)鐘書(shū)見(jiàn)識(shí)之超前、之獨(dú)到。

錢(qián)鐘書(shū)將桐城派與宋詩(shī)風(fēng)聯(lián)系起來(lái)，補(bǔ)充了清初宋詩(shī)風(fēng)到晚清同光體之間的詩(shī)學(xué)脈絡(luò)，使浸透整個(gè)清詩(shī)史的宋詩(shī)底色愈益呈現(xiàn)出來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)的清詩(shī)批評(píng)，其實(shí)很大程度上都是在做這一工作，即勾勒宋詩(shī)風(fēng)的源流——不僅論桐城詩(shī)學(xué)時(shí)通過(guò)姚鼐詩(shī)學(xué)黃庭堅(jiān)的由來(lái)說(shuō)明桐城詩(shī)派與清季宋詩(shī)風(fēng)的關(guān)系，舉凡論清初三老“亭林詩(shī)乃唐體之佳者，船山詩(shī)乃唐體之下劣者，梨洲詩(shī)則宋體之下劣者”，辨析王昶論金德瑛學(xué)山谷詩(shī)之皮相等等，都是清詩(shī)史上與宋詩(shī)風(fēng)相關(guān)的重要問(wèn)題。即便是某些修辭細(xì)節(jié)的討論，如虛字的使用問(wèn)題，也不脫與宋詩(shī)風(fēng)的干系:

蓋理學(xué)家用虛字，見(jiàn)其真率容易，故冗而腐;竟陵派用虛字，出于矯揉造作，故險(xiǎn)而酸。一則文理通而不似詩(shī)，一則苦作詩(shī)而文理不通。兼酸與腐，極以文為詩(shī)之丑態(tài)者，為清高宗之六集。萚石齋、復(fù)初齋二家集中惡詩(shī)，差足佐輔，亦虞廷賡歌之變相也。(第217 頁(yè))這里列舉自宋代理學(xué)家到乾隆君臣詩(shī)中好用虛字的習(xí)氣，應(yīng)該說(shuō)是揭開(kāi)了學(xué)人詩(shī)風(fēng)的一股暗流。以錢(qián)載、翁方綱為樞紐，又將清季學(xué)人詩(shī)風(fēng)與宋代理學(xué)家詩(shī)風(fēng)勾連起來(lái)，呈現(xiàn)出學(xué)人詩(shī)風(fēng)與宋詩(shī)的多重關(guān)系。這是極為精到的詩(shī)史發(fā)覆之論。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)清代宋詩(shī)風(fēng)的關(guān)注，并不意味著否定他對(duì)文學(xué)史的廣泛涉獵和深入思考。《談藝錄》一書(shū)隨處可見(jiàn)他留意于文學(xué)史基本問(wèn)題和重要現(xiàn)象的細(xì)致用心。比如第四則討論“一代有一代之文學(xué)”的命題，歷舉古人之說(shuō)，提到“乃有作《詩(shī)史》者，于宋元以來(lái)，只列詞曲，引靜安語(yǔ)為解，惜其不知《歸潛志》、《雕菰集》已先發(fā)此說(shuō)也”(第100 頁(yè))。這應(yīng)該是針對(duì)馮沅君、陸侃如《中國(guó)詩(shī)史》而發(fā)，意在對(duì)此命題的合理性加以反思，不只限于從學(xué)術(shù)史的角度補(bǔ)充一兩條資料而已。又如“補(bǔ)訂”論及“《集注》而外無(wú)學(xué)問(wèn)”，摘引許多明清兩代排斥學(xué)問(wèn)研究和詩(shī)文寫(xiě)作的資料，以見(jiàn)當(dāng)時(shí)“制藝而外無(wú)詩(shī)文”(第101 ～109 頁(yè))的社會(huì)風(fēng)氣，也啟示我們重新審視明清兩代科舉與文學(xué)的關(guān)系。遺憾的是我在討論這一問(wèn)題時(shí)忽略了他早就提出的論斷，②蔣寅:《科舉陰影中的明清文學(xué)生態(tài)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2004 年第1 期。特在此追加說(shuō)明。

四、如何對(duì)待錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)

自上世紀(jì)90 年代以來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)以學(xué)問(wèn)淵博和識(shí)見(jiàn)精深贏得海內(nèi)外學(xué)界的衷心景仰，《談藝錄》《七綴集》《宋詩(shī)選》及《管錐編》涉及詩(shī)學(xué)的內(nèi)容都成為經(jīng)典論述，在學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。今天談?wù)撉宕?shī)學(xué)，已離不開(kāi)錢(qián)鐘書(shū)這些著作，不能不受其學(xué)說(shuō)影響，這就帶來(lái)一個(gè)如何對(duì)待錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)的問(wèn)題。錢(qián)鐘書(shū)的清詩(shī)觀基本上形成于半個(gè)多世紀(jì)以前，此后學(xué)界的成果積累以及對(duì)錢(qián)鐘書(shū)研究的日益深入，都使他的論著逐漸顯露出一些缺陷和錯(cuò)誤。這就提醒我們?cè)陂喿x錢(qián)鐘書(shū)著作時(shí)要持一種審慎的態(tài)度，批判地吸收他的論斷，以免為其主觀片面之說(shuō)所誤導(dǎo)。但這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要做到卻也不容易，這里僅就個(gè)人學(xué)習(xí)所得，提出一些需要掂量的問(wèn)題。

首先應(yīng)該肯定，錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)學(xué)研究，核心是修辭學(xué)。他對(duì)詩(shī)史問(wèn)題的考察常駐足于現(xiàn)象層面，不去深究其歷史過(guò)程。這是他論學(xué)忽略歷史背景，擱置史傳文獻(xiàn)，“至于作者之身世交游，相形抑末，余力旁及而已”的學(xué)術(shù)興趣所決定的。這種態(tài)度有時(shí)會(huì)導(dǎo)致其論述因缺乏周密的史實(shí)考證而流于浮泛，不得要領(lǐng)。比如，對(duì)于明清之際的詩(shī)壇格局，他曾引述若干詩(shī)文資料，提出這樣一個(gè)假說(shuō):

后世論明詩(shī)，每以公安、竟陵與前后七子為鼎立驂靳;余瀏覽明清之交詩(shī)家，則竟陵派與七子體兩大爭(zhēng)雄。(第298 頁(yè))

公安家言尚不足擬于鄭之小國(guó)處兩大間，直曹鄶之陋不成邦而已。(第303 頁(yè))

這么說(shuō)當(dāng)然是不錯(cuò)的，本來(lái)也是很明顯的現(xiàn)象。但問(wèn)題的核心其實(shí)是當(dāng)時(shí)公安諸家已然作古，而公安之學(xué)又為錢(qián)謙益所繼承，也就是說(shuō)公安派實(shí)際上已被江南詩(shī)派所取代。賀貽孫雖肯定袁中郎“亦近代詩(shī)中豪杰”，但同時(shí)又說(shuō)徐渭、鐘惺、譚元春、錢(qián)謙益、湯顯祖、陳子龍等“昭代翹楚，吾所服膺，有在公安上者”，①賀貽孫:《示兒二》，《水田居文集》卷五，康熙刊本。這也表明公安派較諸人為前輩，在當(dāng)時(shí)已被錢(qián)謙益所取代。而竟陵派呢，現(xiàn)實(shí)中除了王夫之提到的沈雨若、張草臣、朱隗、周伯孔，②王夫之《明詩(shī)評(píng)選》卷五王思任《薄雨》評(píng)語(yǔ):“五六十年來(lái)，求一人硬道取性靈中一句，亦不可得。謔庵、鴻寶大節(jié)磊砢，皆豪杰之士，視鐘、譚相去河漢，而皆不能自拔，則沈雨若、張草臣、朱云子、周伯孔之沿竟陵門(mén)，持竟陵缽者，又不足論已?！?北京:文化藝術(shù)出版社，1997 年，第254頁(yè))朱東潤(rùn)指出的閩中蔡復(fù)一、吳門(mén)張澤、華淑，③朱東潤(rùn):《述錢(qián)謙益之文學(xué)批評(píng)》，《中國(guó)文學(xué)論集》，北京:中華書(shū)局，1983 年，第85 頁(yè)。以及錢(qián)鐘書(shū)提到的張岱、林古度、徐波與傅山外，公開(kāi)表示服膺鐘、譚并發(fā)揮其詩(shī)學(xué)的，我只見(jiàn)到賀貽孫一個(gè)，其他勇于自稱或被人目為竟陵派的詩(shī)論家，實(shí)在罕見(jiàn)。較為近似的可能是常熟朱鶴齡、寧都曾燦、潭州王岱一輩，即便是這些詩(shī)人，表面上也站在中間立場(chǎng)作調(diào)停之論。職是之故，現(xiàn)在看到的格調(diào)、竟陵兩派交爭(zhēng)，基本上只見(jiàn)格調(diào)派的單方面火力。④參看蔣寅:《清代詩(shī)學(xué)史》第一卷，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012 年，第91 ～99 頁(yè)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)竟陵派與七子體兩大爭(zhēng)雄，也未必符合詩(shī)壇現(xiàn)實(shí)。

其次，出于趣味與觀念之爭(zhēng)，錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論清代詩(shī)學(xué)，有時(shí)不太顧及時(shí)人使用概念的個(gè)性色彩，而用近代的理論思維去觀照古人，以致持論時(shí)有不夠圓通之處。比如論王漁洋的神韻說(shuō)，舉嚴(yán)羽“詩(shī)之極致有一，曰入神。詩(shī)而入神，至矣盡矣，蔑以加矣。唯李杜得之”一段話，說(shuō)“可見(jiàn)神韻非詩(shī)品中之一品，而為各品之恰到好處，至善盡美”，然則“滄浪獨(dú)以神韻許李杜，漁洋號(hào)為師法滄浪，乃僅知有王韋;撰《唐賢三昧集》，不取李杜，蓋盡失滄浪之意矣”(第129 頁(yè))。第28 則論“悟”又說(shuō)“滄浪繼言:‘詩(shī)之有神韻者，如水中之月，鏡中之象，透澈玲瓏，不可湊泊。不涉理路，不落言筌’云云，幾同無(wú)字天書(shū)。以詩(shī)擬禪，意過(guò)于通，宜招鈍吟之糾繆，起漁洋之誤解”(第281 頁(yè))。其實(shí)《滄浪詩(shī)話》通篇未出現(xiàn)“神韻”二字，王漁洋所謂神韻也絕不同于嚴(yán)羽的“入神”，錢(qián)先生多少有點(diǎn)誤解嚴(yán)羽。嚴(yán)羽的原話是這樣的:

夫詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書(shū)、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也。詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。

錢(qián)鐘書(shū)先入為主地給嚴(yán)羽戴上“神韻”的帽子，繼而說(shuō)王漁洋誤解了嚴(yán)羽之意，又說(shuō)“鐘譚論詩(shī)皆主‘靈’字，實(shí)與滄浪、漁洋之主張貌異心同”，且其“以‘厚’為詩(shī)學(xué)，以‘靈’為詩(shī)心，賢于漁洋之徒言妙悟，以空為靈矣”(第310 頁(yè))。這一系列判斷都有強(qiáng)人就我之嫌。只要仔細(xì)讀一讀漁洋詩(shī)論，就知道它是成立于格調(diào)基礎(chǔ)之上的，取境主渾淪不切，與鐘、譚之主幽細(xì)截然兩途。王漁洋能欣賞鐘、譚，不過(guò)體現(xiàn)了神韻詩(shī)學(xué)的包容性，而錢(qián)先生竟不能理解。類似的例子是論劉辰翁，因其《評(píng)李長(zhǎng)吉詩(shī)》言“樊川反復(fù)稱道，形容非不極至，獨(dú)惜理不及騷。不知賀所長(zhǎng)，正在理外”，評(píng)柳宗元《晨起詣超師院讀經(jīng)》言“妙處有不可言”，錢(qián)鐘書(shū)遂視之為“滄浪無(wú)跡可求、盡得風(fēng)流之緒余”，并將他歸結(jié)為嚴(yán)羽到鐘、譚一線上的人物。應(yīng)該說(shuō)，劉辰翁評(píng)李賀是抓住要害的，姜夔論詩(shī)固有“知其妙而不知其所以妙”的一種“自然高妙”，它與被錢(qián)鐘書(shū)歸為一類的司空?qǐng)D、嚴(yán)羽、王士禛所講的妙悟并不是一碼事。要之，錢(qián)鐘書(shū)論詩(shī)學(xué)，似乎讀前人評(píng)論比讀詩(shī)集多，經(jīng)常是參酌前人見(jiàn)解而作定讞;尤其是當(dāng)前人的評(píng)價(jià)合乎己見(jiàn)時(shí)，一概引以為論據(jù)，而并不細(xì)究各家詩(shī)說(shuō)的本旨。以致判斷時(shí)或失之隔膜，或失之輕率。如論顧炎武詩(shī)承七子，舉《濟(jì)南》“絕代詩(shī)題傳子美，近朝文士數(shù)于鱗”一聯(lián)作為不薄七子的證據(jù)，即失之輕率。其實(shí)這兩句不過(guò)切題述古而已，說(shuō)濟(jì)南有杜甫“海內(nèi)此亭古，濟(jì)南名士多”的題詩(shī)，近代著名文人有李攀龍，并不涉及七子的評(píng)價(jià)問(wèn)題。類似這種議論，大有他譏哂蘇曼殊的只于賣(mài)花擔(dān)頭看桃李的味道。他看到時(shí)流將阮大鋮劃入竟陵派，就批評(píng)陳三立、章太炎、胡先骕等前輩題《詠懷堂集》，許其“以王孟意趣，而兼謝客之精煉”、“具體儲(chǔ)韋、追蹤陶謝”，是“要未了然于詩(shī)史之源流正變，遂作海行言語(yǔ)”(第305 頁(yè))。其實(shí)，只要他熟悉六朝詩(shī)，再細(xì)讀一下阮大鋮的集子，就會(huì)知道幾位前輩的論斷是觸及《鈐山堂集》藝術(shù)淵源的，不能只用竟陵派來(lái)限定。

復(fù)次，錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)學(xué)既以修辭為旨?xì)w，所長(zhǎng)在于能以豐富的詩(shī)例發(fā)抉前人詩(shī)心之同異，所短則不免過(guò)于專注細(xì)節(jié)，有時(shí)能識(shí)細(xì)而不能識(shí)大。比如論趙翼詩(shī)學(xué)，提到:“《甌北詩(shī)話》論香山，亦有道著語(yǔ)，然書(shū)末雜鈔宋元以來(lái)絕句，引‘蟭螟殺賊蚊眉上’等二絕，謂為元僧溥光所作，則于香山集，何生疏乃爾?”(第402頁(yè))《甌北詩(shī)話》乃是清詩(shī)話中最有學(xué)術(shù)價(jià)值的幾種之一，趙翼對(duì)白居易、陸游詩(shī)用功之深，要遠(yuǎn)過(guò)于《談藝錄》。錢(qián)鐘書(shū)無(wú)視這一點(diǎn)，而聊舉一則文獻(xiàn)失誤相譏諷，就顯得不識(shí)大體了。這絕不是僅有的例子，第33則又說(shuō):“《甌北詩(shī)話》摘放翁佳聯(lián)，分為‘使事’、‘寫(xiě)懷’、‘寫(xiě)景’三類，以《西村醉歸》之‘酒寧剩欠尋常債，劍不虛施細(xì)碎仇’屬‘寫(xiě)懷’類。竊謂‘酒債尋常行處有’，出語(yǔ)本杜甫，人所共知;若對(duì)語(yǔ)實(shí)取劉叉《姚秀才愛(ài)余小劍因贈(zèng)》短古中語(yǔ)，所謂:‘臨行解贈(zèng)君，勿報(bào)細(xì)碎仇’，放翁自注:‘見(jiàn)東野詩(shī)’，蓋記憶之誤。此一聯(lián)亦正以組織成語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)?！?第362 頁(yè))又舉陸詩(shī)中《題庵壁》“身并猿鶴為三口，家讬煙波作四鄰”、《小筑》“生來(lái)不啜猩猩酒，老去那營(yíng)燕燕巢”本自白居易，《開(kāi)東園路》“鶴雛養(yǎng)得沖霄漢，松樹(shù)看成任棟梁”、《山房》“老鶴初來(lái)未丹頂，稚松親種已虬枝”、《書(shū)齋壁》“買(mǎi)雛養(yǎng)得沖霄鶴，拾子栽成偃蓋松”三聯(lián)本自賈島的例子，斷言“此等以及前所舉十?dāng)?shù)聯(lián)，貌若寫(xiě)景寫(xiě)懷，實(shí)為運(yùn)古。甌北尚未能細(xì)辨也”(第363 頁(yè))。這一長(zhǎng)段考論，除了指出幾聯(lián)詩(shī)句之所本，足以顯示記誦之功外，實(shí)在沒(méi)說(shuō)明任何問(wèn)題。這類襲用前人語(yǔ)的“運(yùn)古”(即用語(yǔ))原不同于“使事”(即用典)，為什么就不能欣賞其寫(xiě)景寫(xiě)懷之工，根據(jù)內(nèi)容區(qū)別為寫(xiě)懷、寫(xiě)景佳句，而只能從使事的角度去欣賞與評(píng)價(jià)?這種地方最顯出錢(qián)鐘書(shū)論詩(shī)有時(shí)流于饾饤而不顧大體的致命缺陷。

因?yàn)榇嬖谶@樣一些問(wèn)題，錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)論給我的印象，經(jīng)常是很少深入文本去研究詩(shī)理，只是習(xí)慣于羅列前人意見(jiàn)以商榷一二細(xì)節(jié)問(wèn)題;同時(shí)耳食之言也相當(dāng)多，涉及具體作品的評(píng)價(jià)，偶爾甚至很失水準(zhǔn)。比如第827 頁(yè)論及宋征輿《古意》:“碧玉堂西紅粉樓，樓中思婦憶涼州。咸陽(yáng)橋上三年夢(mèng)，回樂(lè)峰前萬(wàn)里愁。秦地?zé)熁髟乱?，胡天沙草白云秋。離魂不識(shí)金微路，愿逐交河水北流?！鄙虻聺摗秶?guó)朝詩(shī)別裁集》卷二選此詩(shī)，稱“酷似楊升庵《塞垣鷓鴣詞》”。楊詩(shī)選入《明詩(shī)別裁集》卷六:“秦時(shí)明月玉弓懸，漢塞黃河錦帶連。都護(hù)羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照甘泉。鶯閨燕閣年三五，馬邑龍堆路十千。誰(shuí)起東山安石臥，為君談笑靖烽煙?！卞X(qián)鐘書(shū)認(rèn)為“兩詩(shī)皆佳，與沈佺期‘盧家少婦郁金香’一篇風(fēng)格相似，而楊用地名、朝代名、人名共八，宋用地名七，愛(ài)好遂貪多矣”。這一評(píng)價(jià)是很讓人驚訝的!首先，“愛(ài)好遂貪多矣”本自趙執(zhí)信《談龍錄》“朱貪多，王愛(ài)好”一說(shuō)，愛(ài)好原指王漁洋詩(shī)的唯美傾向，錢(qián)鐘書(shū)將愛(ài)好二字連讀，遂與貪多意思不貫。這是他愛(ài)玩弄文字機(jī)巧而致?tīng)繌?qiáng)不通的一個(gè)例子。再看這兩首詩(shī)，宋“咸陽(yáng)橋上三年夢(mèng)”句，無(wú)論寫(xiě)思婦夢(mèng)的內(nèi)容還是做夢(mèng)地點(diǎn)，都不太貼切;從章法來(lái)看，頷聯(lián)應(yīng)與頸聯(lián)對(duì)調(diào)才和順，現(xiàn)在的寫(xiě)法明顯捍格不通。楊詩(shī)姑不論其謀篇立意，即生呑活剝古人一點(diǎn)已不堪入目。錢(qián)先生指出“鶯閨”一聯(lián)脫胎于皇甫冉《春思》“鶯歌燕語(yǔ)報(bào)新年，馬邑龍堆路幾千”，卻不顧頷聯(lián)全襲高適《燕歌行》“校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山”，尾聯(lián)又照抄李白《永王東巡歌》其二“但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙”，就連起首“秦時(shí)明月”四字也本自王昌齡，升庵自己只寫(xiě)了幾個(gè)字啊?這樣的通篇剿襲之作也能與沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》相提并論，真讓人無(wú)法理解。

綜上所述，錢(qián)鐘書(shū)留下的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)是非常豐富的，他對(duì)清代詩(shī)學(xué)的闡述有許多精彩的見(jiàn)解，值得我們認(rèn)真研究、繼承，但落實(shí)到具體論斷，也不能盲目崇拜，一概視為定論，還需要審慎取舍。歸根結(jié)底，錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)是屬于古典學(xué)術(shù)范式的?！墩勊囦洝冯m然引用了不少外國(guó)文論，卻看不到對(duì)當(dāng)代學(xué)者論著的參考。談到具體問(wèn)題，基本上都是一家之見(jiàn)，而未汲取同時(shí)代學(xué)者的研究成果。像馮班《鈍吟雜錄》的“嚴(yán)氏糾繆”，臺(tái)灣學(xué)者杜松柏在《禪學(xué)與唐宋詩(shī)學(xué)》①杜松柏:《禪學(xué)與唐宋詩(shī)學(xué)》，臺(tái)灣:黎明文化事業(yè)公司，1978 年。中已有辯駁，中國(guó)社科院文學(xué)所圖書(shū)館也有此書(shū)，而錢(qián)先生仍沿馮說(shuō)之誤。我們當(dāng)然不能要求年事已高的錢(qián)先生對(duì)學(xué)界新成果都要掌握，卻也應(yīng)該理解他的學(xué)術(shù)范式是非常古典的，而非現(xiàn)代的。②關(guān)于這一點(diǎn)，我在《〈談藝錄〉的啟示》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1990 年第4 期)一文中曾有指論。就像他自己所說(shuō)，他研讀古人詩(shī)集，只是從其中“體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng)，資吾操觚自運(yùn)之助”。雖然“漸悟宗派判分，體裁別異”，“而詩(shī)眼文心，往往莫逆闇契”，但這種研討終究帶有很大的興趣成分，既不關(guān)注前人創(chuàng)作或理論的歷史語(yǔ)境，也不追求學(xué)術(shù)的整體性。他談?wù)摰膯?wèn)題和引用的資料都呈碎片化的狀態(tài)，不太顧及許多資料的言說(shuō)語(yǔ)境和意義指向，有時(shí)因連類而及，話題不斷轉(zhuǎn)換，最后歸結(jié)處與起首討論的問(wèn)題甚至已相隔很遠(yuǎn)。③如第28 則由“悟”與禪的關(guān)系，論及詞與意、語(yǔ)言與表達(dá)，而連帶討論參活句，再插入鏡花水月的比喻，而由“參”又涉及詮釋的主觀性問(wèn)題，好似繪畫(huà)中的移步換形，而莫衷一旨。這是與錢(qián)鐘書(shū)著書(shū)貪多炫博的習(xí)慣相關(guān)的，不僅表現(xiàn)于《談藝錄》，《管錐編》開(kāi)篇論“易”之多義，也顯示出這一特征?！豆茏印醒浴酚性?“人之自失也，以其所長(zhǎng)者也。”錢(qián)鐘書(shū)很喜歡這句話，更引而申之說(shuō):“詩(shī)文之累學(xué)者，不由于其劣處，而由于其佳處?！?第527 頁(yè))這也可以用來(lái)評(píng)價(jià)他本人的著述:其所長(zhǎng)在淵博，但為此也付出了枝蔓的代價(jià)——凡文字涉及的所有材料和問(wèn)題都要附錄進(jìn)來(lái)，一個(gè)比喻的因襲要羅列出來(lái)，一個(gè)典故要詳舉其用例，一個(gè)修辭要商榷評(píng)核，一個(gè)命題或表達(dá)方式要列舉古今中外的許多相似之例;又多為摘其片言只語(yǔ)，不顧及原文的語(yǔ)境及其針對(duì)性。這樣，一個(gè)個(gè)隨處插入的細(xì)節(jié)，就難免損害行文的條理和深度，使他的論說(shuō)多流連于細(xì)節(jié)的辨析，而缺乏整體性的思考和大判斷，有時(shí)遇到真正重要的問(wèn)題反而不能理解古人所說(shuō)。以至于今天我們使用這些資料和引用他的論斷，都不能不持審慎的態(tài)度，返回原始出處去作一番查驗(yàn)。不過(guò)，這絕不是什么足以否定錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)學(xué)根本價(jià)值的缺陷。任何一個(gè)學(xué)者的學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)都是有限的，文學(xué)批評(píng)更有著極大的主觀性。以上所舉的缺陷不足為錢(qián)先生病，只不過(guò)鑒于他的學(xué)問(wèn)在很大程度上已被神化，他的著述也被談藝家奉為圭臬，這就使我們有必要注意其論斷中一些帶有傾向性的問(wèn)題，以免輕信其說(shuō)而以訛傳訛。無(wú)論如何，錢(qián)鐘書(shū)是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的巨人，作為后輩學(xué)者的我們應(yīng)該站立在巨人的肩膀上，而不是匍匐在他的腳下。