洪子誠

在《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》這本書中，我談到當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”評定與政治潮流的關(guān)系的時候，舉了20世紀(jì)50年代北京大學(xué)中文系1955級學(xué)生集體編寫教材的例子①?！按筌S進(jìn)”的熱潮中，他們響應(yīng)號召，只用三十幾天就集體編寫了《中國文學(xué)史》（以下簡稱“55級文學(xué)史”），成為當(dāng)時引人注目的事件。因為初版本的紅色封面，更由于其“顛覆性”的激進(jìn)內(nèi)容和首創(chuàng)的集體編寫的工作方式，當(dāng)時被稱為“紅色文學(xué)史”（圖1）。但第二年的擴展修訂版，刪改了若干激進(jìn)的評述，封面裝幀也變?yōu)辄S色（圖2）。到了60年代初，周揚主持的文科教材版《中國文學(xué)史》則是深藍(lán)色封面（圖3），科研體制也由集體協(xié)作變?yōu)閷＜业闹骶庁?fù)責(zé)制。這種封面本非預(yù)設(shè)的色彩變化，在“文革”期間被解讀出無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級博弈斗爭的政治象征意義②。

關(guān)于“55級文學(xué)史”，近二三十年來的學(xué)術(shù)史研究論著多有提及③。下面的評述，主要是將它作為當(dāng)代中國的文化事件進(jìn)行回顧：追溯它發(fā)生的社會政治背景，表達(dá)的政治/學(xué)術(shù)目標(biāo)，編寫依據(jù)的理念和作為群眾性集體學(xué)術(shù)研究的組織、運行方式，以加深對當(dāng)代中國知識生產(chǎn)與權(quán)力、主流意識形態(tài)建構(gòu)的關(guān)系，以及歷史事件背后的思想、政治、人事脈絡(luò)的了解。

一、“拔白旗，插紅旗”

“55級文學(xué)史”的編寫，是1958年開展的“拔白旗，插紅旗”運動的組成部分。這一運動在高校，主要是批判代表性學(xué)者的“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想”，并組織以青年學(xué)生為主體的集體教材編寫。對于這一運動在北京大學(xué)開展的情況，該校當(dāng)年有這樣的描述：

自8月初到9月下旬，在還不到兩個月的時間內(nèi)，全校共完成科學(xué)研究項目四千余個，其中人文科學(xué)方面有一千余個……中文系僅在一個月之內(nèi)就批判了游國恩、林庚、王瑤、王力、高名凱、劉大杰、朱光潛等人的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，并對右派分子陸侃如、鐘敬文在中國文學(xué)史方面的反動謬論進(jìn)行了批駁，前后共寫論文將近一百篇。歷史系對陳寅恪的唯心主義歷史觀和治學(xué)方法與錢穆、李濟等人的反動史學(xué)思想以及對外國資產(chǎn)階級所謂“漢學(xué)家”如伯希和、梅園末直等對中國歷史的歪曲捏造也進(jìn)行了批判和駁斥。哲學(xué)系對馮友蘭的唯心主義哲學(xué)思想特別是他在中國哲學(xué)史方面的修正主義觀點進(jìn)行了全面深入的批判，共寫了將近六十篇論文，對馬寅初、賀麟、洪謙、朱謙之與鄭昕等人也進(jìn)行了批判……在經(jīng)濟科學(xué)方面，對南共綱領(lǐng)、馬寅初的經(jīng)濟思想和徐毓枬的《經(jīng)濟學(xué)說史》進(jìn)行了批判。法律系批判了龔祥瑞、芮沐和趙理海的資產(chǎn)階級舊法觀點和修正主義觀點。圖書館學(xué)系對劉國鈞、杜定友在圖書館學(xué)方面的資產(chǎn)階級觀點進(jìn)行了批判。在批判過程中，齊思和、洪謙、劉國鈞等根據(jù)自覺革命的精神對自己的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想也進(jìn)行了初步檢查和批判。④

圖1 “紅皮本”《中國文學(xué)史》

圖2 “黃皮本”《中國文學(xué)史》

圖3 “藍(lán)皮本”《中國文學(xué)史》

在五六十年代，物理系和中文系是北大的兩個大系，取分分別在文理科最高，不管什么樣的“運動”（如“鳴放”“反右”“大躍進(jìn)”等），也往往走在前列。中文系在一個月的時間里，師生撰寫的批判文章就有近一百篇，批判對象既有在本系任教的文學(xué)史家、語言學(xué)家，也有系、校外的專家。這些論文的一部分，編輯、出版了四輯《文學(xué)研究與批判?？泛蛢奢嫛墩Z言學(xué)研究與批判》⑤。

被批判的游國恩、林庚、王瑤、王力等先生，是當(dāng)時有影響力、在50年代也非常活躍的學(xué)者。游國恩那本收入《屈賦考源》《楚辭女性中心說》等論文的《楚辭論文集》，1957年剛剛由古典文學(xué)出版社出版。林庚的《詩人李白》1956年版權(quán)轉(zhuǎn)到上海的古典文學(xué)出版社，不到兩年時間印數(shù)就達(dá)八萬余冊；1957年初，他的《中國文學(xué)簡史》上卷也印行面世并受到關(guān)注。就在批判展開的前幾個月，《北京大學(xué)學(xué)報》還刊登了林庚的論文《盛唐氣象》，《文藝報》也發(fā)表了王瑤以馬克思主義觀點批判胡風(fēng)、馮雪峰的長文⑥。沒有想到轉(zhuǎn)眼之間，他們就成了批判對象，成了“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想”的代表人物。對王瑤的批判，導(dǎo)致他自1955年開始擔(dān)任的《文藝報》編委職銜，從1958年10月的第19期起被撤銷。

在運動中，北大中文系的這些先生的學(xué)問，被批判為“偽科學(xué)”：他們的“文學(xué)史著作中，除了大量的繁瑣考證和材料堆砌外，就是從資產(chǎn)階級觀點出發(fā)，對于古典作家和作品進(jìn)行歪曲的解釋”。在時勢的激蕩下，學(xué)生們確立了超越他們的勇氣，并將這一關(guān)系定性為對立階級之間的取代，“決心跟歷代的封建學(xué)者和資產(chǎn)階級專家的文學(xué)研究的錯誤觀點徹底決裂”，用集體的智慧撰寫“內(nèi)容全新，體制全新”⑦的論著：

一月之內(nèi)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，四年級學(xué)生、研究生和青年教師根據(jù)厚今薄古的原則寫出了資產(chǎn)階級學(xué)者沒有寫過的《當(dāng)代文學(xué)》和《中國現(xiàn)代文藝思想斗爭史》兩部講義；寫出了《中國六十年來語言學(xué)的介紹和批判》一書，達(dá)20萬字；教師們原計劃在1959年才寫出這部書，但是，在年青人的手中……短短兩個星期就寫出來了……四年級學(xué)生還寫出了一部比較詳細(xì)的中國文學(xué)史教學(xué)大綱。三年級學(xué)生寫出了一部《中國文學(xué)史》，長達(dá)75萬字。幾位老教授受教育部委托編寫《中國文學(xué)史》，寫了兩年沒有完成，三年級學(xué)生一個月內(nèi)就完成了。這個年級的學(xué)生還為工農(nóng)編寫了一部成語詞典；研究生和一部分青年教師合寫一部《馬列主義語言學(xué)基礎(chǔ)》……⑧

這里說的三年級學(xué)生一個月編寫的中國文學(xué)史，就是下面要討論的“55級文學(xué)史”。

二、“大協(xié)作的機器”

1958年是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”⑨的年頭，但幾十人在短時間內(nèi)完成幾十萬字的中國文學(xué)史編寫，還是會遇到來自內(nèi)部和外部的懷疑，這包括編寫者的學(xué)術(shù)資歷、擬定的編寫完成時間以及編寫的方式。這種寫作方式挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)有關(guān)人文研究工作的一般想象。對于人文學(xué)科的研究、寫作，可否采用集體大協(xié)作方式的質(zhì)疑，北大中文系1955級學(xué)生認(rèn)為“不但是可能的，而且是一個新的方向”：

知識分子從事精神財富的生產(chǎn)，長久以來，他們都是個體勞動者，沿襲下來，人們也總是認(rèn)為這樣是正常情況，無法改變。這種觀念一直到1958年我們編寫《中國文學(xué)史》后才破除。⑩

集體協(xié)作的首要問題，是如何將分散的個人組成一個思想、步調(diào)統(tǒng)一的整體，如何處理統(tǒng)一思想和個人經(jīng)驗之間的關(guān)系。無產(chǎn)階級的未來主義者有著機器崇拜的情結(jié)，“55級文學(xué)史”編寫者顯然從現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的理念和組織方式上獲得靈感：不僅使用“大協(xié)作”“機器”等字眼來描述這一科研活動，也把他們的工作直接與1958年工業(yè)生產(chǎn)“螞蟻啃骨頭”的典型相提并論?。當(dāng)時在高校開展的批判個人主義和“紅專辯論”，常將大工業(yè)生產(chǎn)與小生產(chǎn)的手工勞作加以對比，來論證存在決定意識：前者形成工人階級的集體主義，而小生產(chǎn)和腦力勞動的個體勞動方式，為個人主義滋生提供了溫床。因而，在“55級文學(xué)史”編寫者那里，探索從個人思考、寫作變?yōu)榧w寫作的方式，就不只是具體方法上的意義。如何建造一個“像一部機器緊張而和諧地轉(zhuǎn)動”的組織，而“每個人就是這部機器上的齒輪或螺絲釘”?？在文學(xué)史出版后，編寫者總結(jié)了下面幾條經(jīng)驗。

首先是標(biāo)準(zhǔn)、指導(dǎo)思想。編寫者說，他們通過組織理論學(xué)習(xí)和貫穿全過程的“務(wù)虛會”，實現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則的制定和實施。一開始，主要是學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東的論著，以之作為指導(dǎo)思想，并“就一些根本問題展開辯論”，達(dá)到“認(rèn)識的統(tǒng)一”，“進(jìn)行了五天的理論學(xué)習(xí)和鳴放”?。理論學(xué)習(xí)和“務(wù)虛會”針對三個層面的問題：一是參加者的思想、工作態(tài)度，確立個人無條件服從集體的原則；二是歷史敘述和作家作品評價、分析的理論根據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)；三是發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)中國文學(xué)史的“規(guī)律”，作為統(tǒng)御整部文學(xué)史敘述的基本框架。這里體現(xiàn)的理念和方法，在當(dāng)時的史學(xué)界被概括為“以論帶史”的方法。有編寫者在回憶中講到這一方法應(yīng)用的具體細(xì)節(jié)（也許這是較極端的例子）：

記得全年級同學(xué)在編寫文學(xué)史前，曾經(jīng)先“解剖麻雀”，聚集在宿舍樓道里，討論社會上爭論的關(guān)于《琵琶記》是否宣揚封建道德的問題。其中有的發(fā)言者，其實并沒有讀過《琵琶記》，連作品人物名字都叫不出來，在長篇的發(fā)言中，稱的是“男主人公”怎樣、“女主人公”怎樣的，卻可以大談一番批判性的高深道理，一二三四講得頭頭是道。?

其次是“嚴(yán)密的機構(gòu)、制度”：

成立了以黨的支委會為核心的編委會，黨支部書記掛帥當(dāng)主編。四個副主編分工負(fù)責(zé)協(xié)助主編進(jìn)行政治思想工作、業(yè)務(wù)工作、對外聯(lián)系、秘書事務(wù)工作……建立了先秦兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋元、明清、鴉片戰(zhàn)爭到五四等六個業(yè)務(wù)小組。每組都配備了堅強的黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干……每個組又根據(jù)業(yè)務(wù)的方面，劃分了小小組，作了明確的具體分工……還建立了一整套的會議、匯報制度和規(guī)定了工作時間、工作紀(jì)律。這樣，一部腦力勞動大協(xié)作的機器就最后“安裝”完畢，開始有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動起來了。?

第三是生產(chǎn)過程、產(chǎn)品檢驗：

“機器”進(jìn)入了正式生產(chǎn)。黨領(lǐng)導(dǎo)編委會把整個“生產(chǎn)過程”，規(guī)劃為幾個階段：個人和小小組閱讀材料，寫出詳細(xì)的有論點、有論據(jù)的提綱、小組討論、修改提綱、編委會審查提綱、個人寫初稿、小組討論、修改初稿（或二稿）、編委會審查、修改、定稿……業(yè)務(wù)工作的每一步驟，都必須緊緊地加以掌握。尤其是提綱的討論、修改、審查……?

編寫過程出現(xiàn)的矛盾，包括學(xué)術(shù)觀點的分歧上，規(guī)定了個人無條件服從集體意見的原則：

小組對個人所擬的提綱，往往作出很多正確的補充、修改，乃至全盤推翻。大多數(shù)同志對這一點，都能本著堅持真理、勇于辯論、修正錯誤、服從集體的原則加以接受……但也有少數(shù)同志……過分重視自己的意見而忽視集體的正確意見……甚至有個別的人甩袖子不干。這時可以由別人本著小組討論的集體意見來進(jìn)行修改或重寫工作。但對這種思想，卻不能放過，我們就在務(wù)虛會上，從原則出發(fā)，展開尖銳的批評。?

在這個“腦力勞動大協(xié)作的機器”中，組裝進(jìn)“機器”的個體可能因此獲得超越一己的智慧、力量，但個人也可能被集體孤立、碎片化，靈感和想象力在“集體的正確意見”的壓力下被磨損，被抑制。然而，排除了差異性經(jīng)驗，排除個體的奇想、偶然性的集體，它的“正確”有時候也難免走向空洞、僵硬和公式化。

“55級文學(xué)史”的制度和科研方式，后來雖然不再有完整的復(fù)現(xiàn)，但其中某些理念和工作方法，在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)生產(chǎn)中有深遠(yuǎn)影響。

三、“紅色文學(xué)史”

1958年，全國各地高校學(xué)生的科研活動遍地開花，編寫的教材、文學(xué)史自然也不止北大中文系編寫的這一部。較知名的還有北京師范大學(xué)中文系1955級學(xué)生編寫的《中國民間文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社1958年版）、復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)組學(xué)生集體編著的三卷本《中國文學(xué)史》?，華中師范學(xué)院（現(xiàn)在的華中師范大學(xué)）中文系以學(xué)生為主體編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)》也是在這個時候開始的。在這些文學(xué)史中，“55級文學(xué)史”受到更廣泛的關(guān)注，成為產(chǎn)生影響的學(xué)術(shù)、文化事件。

“55級文學(xué)史”面世就獲得“紅色文學(xué)史”的稱號?！凹t色”主要不是指封面顏色，而是它的“插紅旗”的“階級品格”，它的激進(jìn)的立論和分析方法，還有集體編寫的方式?！凹t色文學(xué)史”《前言》有這樣的自我評價：

我們不會去粗暴的否認(rèn)封建學(xué)者和資產(chǎn)階級學(xué)者在中國文學(xué)史研究上做出的一些貢獻(xiàn)，但是不能不指出，由于他們歷史的、階級的局限性，并沒有寫出一部真正科學(xué)的文學(xué)史……我們這些站在黨的紅旗之下的無產(chǎn)階級學(xué)術(shù)的新兵，決不能無視目前的狀況，更不能安于這種現(xiàn)狀，我們再不能沉默了，我們要在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，談出我們的看法，向資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想展開不調(diào)和的斗爭，并在這場嚴(yán)重的斗爭里，把自己鍛煉成插紅旗、拔白旗的社會主義科學(xué)大軍中堅強的戰(zhàn)士。?

書出版的當(dāng)月，《光明日報》社論稱它是“一部真正的紅色文學(xué)史”??？l(fā)在《光明日報》上的編委會文章《一本插紅旗的中國文學(xué)史的誕生》中，談到該書出版后接到來自全國各地的讀者，“其中有文藝界的前輩，有工人，公社社員，解放軍戰(zhàn)士和少先隊員的來信，他們稱贊我們的文學(xué)史是‘紅色文學(xué)史’，是他們自己的書”?。北大中文系主任楊晦等人的相關(guān)文章標(biāo)題也用了“紅色”字眼?。一年多的時間里，發(fā)表在《光明日報》《人民日報》《文匯報》《中國青年報》《北京日報》《文藝報》《人民文學(xué)》等報刊的贊揚這部書（包括修訂本）或介紹編寫經(jīng)驗的文章多達(dá)二十余篇。費振剛是北大中文系1955級學(xué)生黨支部書記，他作為這個集體代表參加1959年第二屆全國青年建設(shè)社會主義積極分子代表大會，作為特邀代表參加1960年第三次文代會和中國作協(xié)理事（擴大）會。陳素琰作為編寫組的代表先后出席北京市學(xué)習(xí)毛主席著作學(xué)習(xí)會、全國學(xué)生第十七屆代表大會，他們在會上都做了介紹經(jīng)驗的發(fā)言。1959年11月，時任中央文教小組副組長的康生——那時他尚未進(jìn)入中央權(quán)力核心，要到60年代初批判“蘇修”的戰(zhàn)役中有出色表現(xiàn)后，他才得遂此愿——給1955級同學(xué)的信，對“紅色”的含義有聯(lián)系“反右傾”問題的發(fā)揮：

學(xué)生可以寫書，而且可以寫像《中國文學(xué)史》這樣大部頭的書，這在兩年以前，是不可設(shè)想的。對學(xué)生可不可以寫書，可不可以參加編寫教學(xué)大綱和教材，去年不少人是有懷疑的。他們以為歷史上沒有過的事，我們也不應(yīng)當(dāng)有；前人所不敢做的事，我們也不應(yīng)當(dāng)做。特別是一些右傾機會主義者，總是害怕和反對新生事物和新生力量。他們在新生事物面前，評頭論足，百般刁難，大潑冷水。當(dāng)去年你們編寫的《中國文學(xué)史》第一次出版的時候，也有過這樣或那樣的議論，說你們寫的書這也不行，那也不好。但是，你們在黨的支持和鼓舞下，沒有被這股右傾歪風(fēng)邪氣所嚇倒，今天又重寫了這部120萬字的新著。書擺在人們面前，事實打破了人們的懷疑，右傾機會主義者對你們的各種仇言也不攻自破。?

四、何其芳的批評

1958年“大躍進(jìn)”轟轟烈烈，但年底熱度開始減弱，國家對出現(xiàn)的偏差、錯誤頒布調(diào)整、糾正的各種措施，這也包括教育領(lǐng)域。1959年1月，中共中央在北京召開教育工作會議，在肯定1958年教育革命、學(xué)術(shù)批判“成績很大”的同時，指出存在“批判得過多，打擊面太廣，比較粗暴”?的傾向。會議提出，學(xué)校應(yīng)該以教學(xué)為主，發(fā)揮教師在教學(xué)中的主導(dǎo)作用，建立正常的師生關(guān)系，糾正寧“左”毋右的思想傾向。5月，中央批轉(zhuǎn)教育部黨組《關(guān)于高等學(xué)校學(xué)生編寫講義問題的意見》，說學(xué)生的主要任務(wù)是學(xué)好規(guī)定的課程，不要為編講義而編講義，更不要為了趕國慶獻(xiàn)禮而倉促編寫，粗制濫造?。

這就出現(xiàn)了不同意見得以發(fā)表的氣候。1959年上半年，京滬兩地的學(xué)者圍繞北大、復(fù)旦學(xué)生編寫的兩部文學(xué)史展開討論。從3月到6月，上?！段膮R報》《解放日報》兩家報紙刊登的討論文章有四十多篇，《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”?？?更是重要的討論平臺。文章之外，兩地還舉行多次討論會。中國作協(xié)上海分會文學(xué)研究室編輯、出版了《中國文學(xué)史討論集》?。在北京，從4月中旬到6月中旬，中宣部指定中國作協(xié)和中國科學(xué)院文學(xué)研究所聯(lián)合召開四次中國文學(xué)史問題討論會，“55級文學(xué)史”和北師大的《中國民間文學(xué)史》是主要討論對象和問題來源。討論會由文學(xué)研究所所長何其芳和中國作協(xié)書記處書記邵荃麟輪流主持，討論會地點在當(dāng)時王府大街中國文聯(lián)禮堂?。京滬兩地的討論集中在三個問題上：現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭是否是中國文學(xué)史的規(guī)律，民間文學(xué)是否是中國文學(xué)的主流以及具體作家、作品的評價。

6月17日的討論會上，剛擔(dān)任中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長不久的何其芳，做了題為“文學(xué)史討論中的幾個問題”的長篇發(fā)言?。這個發(fā)言具有討論總結(jié)的性質(zhì)。在開頭和結(jié)尾，何其芳肯定“55級文學(xué)史”的優(yōu)點、成就是“主導(dǎo)”的，稱贊“年輕同志”寶貴的革命精神，說“在這么短促的時間內(nèi)寫出一部文學(xué)史”是“我們這個時代的奇跡”。他還表揚這部文學(xué)史具有鮮明的階級立場，“貫穿著批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想的精神”?。在這些偏于籠統(tǒng)的贊揚之后，批評、質(zhì)詢就具體、尖銳且全面：不僅指向具體的論述，也涉及所依據(jù)的理論和論述方式。

何其芳首先批評了輕易發(fā)現(xiàn)“規(guī)律”的沖動。說“北大的文學(xué)史”提出的“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭”和“民間文學(xué)主流”的“規(guī)律”，“在理論和事實上都是講不通的”。在引用了恩格斯《卡爾·馬克思〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉》中的話——“唯物主義的觀點即使只是在一個單獨的實例上的發(fā)展，也是一種需要多年靜心研究的科學(xué)工作，因為這很明顯，在這里僅僅用一些詞句是無濟于事的，只有大量經(jīng)過批判的選擇和完全掌握的歷史材料才能使人完成這一任務(wù)”?后，他強調(diào)，“何況在我們面前的是整個中國文學(xué)的歷史”?。

“55級文學(xué)史”的民間文學(xué)主流論，來自高爾基的論述——“人民不但是創(chuàng)造一切物質(zhì)財富的力量，同時也是創(chuàng)造精神財富的唯一無窮的泉源”?，但也和1958年新民歌和搜集民間文學(xué)的運動有直接關(guān)系。雖說這部文學(xué)史的《前言》稱“我國民間文學(xué)以鐵的事實和內(nèi)在的真實力量”證明它在中國文學(xué)發(fā)展中的決定作用，是中國文學(xué)的“主流”?，但在全書的具體章節(jié)中，卻可以見到敘述上的煞費苦心、漏洞百出。這部文學(xué)史“發(fā)現(xiàn)”的另一規(guī)律是“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”。后來的研究者一般認(rèn)為這個提法來自茅盾的《夜讀偶記》。茅盾1958年連載于《文藝報》的長文在當(dāng)年的影響確實很大，包括文藝史的編寫?。但這一觀點并非茅盾新創(chuàng)，在古典文學(xué)研究界也不是1958年才開始流行?。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷夷酉Ｎ模ㄒ沧g作聶托希文或涅多希文）在1953年出版的《藝術(shù)概論》中說：“現(xiàn)實主義在藝術(shù)史上是在與各種脫離現(xiàn)實或至少是片面地、歪曲地反映現(xiàn)實的傾向和流派的斗爭中發(fā)展的，所以，藝術(shù)史也就是現(xiàn)實主義派別與各種反現(xiàn)實主義流派的斗爭史。”?《藝術(shù)概論》雖然1958年才有中譯本，但雅·艾爾斯布克質(zhì)疑涅陀希文這一看法的文章《現(xiàn)實主義和所謂反現(xiàn)實主義》，譯文就刊于《學(xué)習(xí)譯叢》1956年第7期。劉大杰1956年的《中國古典文學(xué)史與現(xiàn)實主義問題》一文的開頭，就談到他認(rèn)同艾爾斯布克文章的觀點，批評“近幾年來”古典文學(xué)研究界流行的“一部中國文學(xué)史，就是一部現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭的歷史”?的觀點。當(dāng)時就這一問題引起的討論，先后有姚雪垠、李長之、蔡儀等人的文章發(fā)表。但必須指出，由于茅盾在中國當(dāng)代文學(xué)界的地位，《夜讀偶記》按照這一“公式”對古代作家、作品的系統(tǒng)性歸類（文章的第二部分標(biāo)題是“中國文學(xué)史上現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”），這個說法的影響力在1958年得到提升。

“55級文學(xué)史”對這一“規(guī)律”的運用，極大簡單化了闡釋視野不說，大批作家、作品被歸入“反現(xiàn)實主義”陣營受到不同程度的否定，如謝朓、王維、孟浩然、韓愈、李賀、李商隱、杜牧、唐五代詞、歐陽修、秦觀、周邦彥、李清照、姜夔……即使是被分配在“現(xiàn)實主義”（或作為“同盟軍”的“積極浪漫主義”）陣營里的作家，雖然得到肯定，但在“人民性”、階級論的標(biāo)尺下，階級“局限性”也被揭發(fā)。如批評《古詩十九首》的有些作者“實在最沒出息，因為他們不會起來反抗”?；責(zé)備李白“當(dāng)自己的理想和現(xiàn)實發(fā)生矛盾時，并沒有完全去接近人民，汲取力量，加強斗志，相反，仍然過著奢華的上層生活”?；也不滿意蘇軾“只是從‘清官’的立場來觀察人民生活而已，沒有真正與人民站在一起”?；說羅貫中“還留戀和尊崇正統(tǒng)，不打算根本推翻那個皇朝和改變那個制度”?。針對“55級文學(xué)史”說李清照詞是“貴婦人生活的寫照”，是“賣弄風(fēng)騷，故作嬌態(tài)”，寫離別的詞是“墮入不能自拔的頹廢情緒的深淵”這樣的批評，曾沉迷晚唐風(fēng)格的何其芳怎能不發(fā)出這樣憂郁的感慨：

這些批評都是過分的。好像只因她出身于當(dāng)時的統(tǒng)治階級，無論是快樂或悲哀，無論是為了什么而快樂或悲哀，就都應(yīng)當(dāng)受責(zé)備了。?

其實，“55級文學(xué)史”編寫者與何其芳也非道分兩途，涇渭分明。年輕學(xué)生也同樣有柔軟的憐香惜玉和惻隱之心。例子之一是，“紅皮本”寫到《長恨歌》的時候，對“統(tǒng)治階級”的愛情也有辦法網(wǎng)開一面：

她（指楊貴妃——引者注）并立下了多么真摯的誓言：“但教心似金鈿堅，天上人間會相見?！笨墒潜瘎〔]有轉(zhuǎn)為喜劇，作者在無比的同情與感慨中結(jié)束了長詩：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！”長詩后半部中的明皇和楊妃在思想感情上已經(jīng)不再是帝王和貴妃，他們已經(jīng)成為體現(xiàn)人民堅貞專一的愛情的形象了。?

何其芳的看法相信會得到眾多學(xué)者的首肯，但在當(dāng)時，這樣的批評卻不是誰都可以做的，眼界、才情等不說，更需要相應(yīng)的身份和資格?。

五、“中間性”概念

在強調(diào)對立、極端，將一切思想、事物一分為二的時代，如何讓檢查古代作家、作品對人民的態(tài)度這一標(biāo)尺不致過度侵害人們心愛的作家、作品，是那些在遺產(chǎn)中浸染過的學(xué)者的焦慮。為此，何其芳在發(fā)言中提出“中間性”概念，來構(gòu)筑一個保護(hù)的屏障。他說：

在文學(xué)史上，在同情人民和反對人民之間，在明顯的進(jìn)步和明顯的反動之間，還有大量帶有中間性的作品。它們并沒有表現(xiàn)出反對人民，但其中也找不到同情人民的內(nèi)容。它們并不反動，但進(jìn)步意義也不明顯。像王維、孟浩然的許多山水詩和田園詩，李賀、李商隱和杜牧的許多詩，李煜、李清照和姜夔的許多詞，馬致遠(yuǎn)的有些雜劇，大致就是這樣的作品。?

“中間性”提法的前身，可以追溯到1955—1956年的李煜詞討論。這個討論參加的學(xué)者人數(shù)之眾、規(guī)模之大實屬罕見，是新中國成立之初，以馬克思主義階級論來占領(lǐng)文學(xué)遺產(chǎn)研究界的大型操練?。何其芳在1956年6月13日、6月20日北京大學(xué)文學(xué)研究所李煜詞討論會上的發(fā)言，毛星撰寫的論文《關(guān)于李煜的詞》《評關(guān)于李煜的詞的討論》?，都提出古代文學(xué)存在既沒有人民性，但也不是反人民的作品。毛星文章的主旨、傾向，是批評當(dāng)時學(xué)界“過高贊揚”李煜，但他指出，“李煜的詞沒有什么人民性的內(nèi)容，但也不能說是反人民的。那些寫一般相思、傷春等小小哀愁的詞和那些寫一般離愁別恨的詞，自然不能說是反人民的，就是那些分明以帝王身份出現(xiàn)的詞，也不能歸入反人民之列”?。這個沒有人民性也不是反人民的說法，1959年由何其芳提煉為“中間性”的概念，并引發(fā)了1959—1960年間有關(guān)“中間作品”的爭論；這個爭論也關(guān)聯(lián)到“無害文藝”、文學(xué)欣賞的“共鳴”等問題?。“中間性作品”的概念，后來也被“55級文學(xué)史”編寫者接納，運用到修訂本的作品分析之中。

“中間性”概念的提出，是企圖釋放被擠壓在兩端的作家、作品，拉伸分析的光譜，擴大灰色的地帶。關(guān)于這一“當(dāng)代”難題，錢谷融此前在他的《論“文學(xué)是人學(xué)”》（《文藝月報》1957年第5期）中提出的方案是，對王維、李煜、李清照等作家，從他們那里尋找“愛國主義”“人民性”是徒勞的，應(yīng)該用“人道主義”的原則來解釋這一現(xiàn)象；“人民性”是最高標(biāo)準(zhǔn)，而“人道主義”是最低標(biāo)準(zhǔn)。由于這樣的策略性背景，“中間性”以及“人道主義”都包含曖昧、脆弱的成分。在當(dāng)代中國，“中間”（中間作品、中間人物、中間立場）多數(shù)時間處于可疑、尷尬的處境：既沒有獨立的位置，也沒有獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)，因為據(jù)說“中間狀態(tài)是一種暫時的，表面的，不確定的狀態(tài)”——這是1964年對“寫中間人物”的批判語。

六、“黃皮本”和流產(chǎn)的再修訂

“紅皮本”文學(xué)史其實也有很多優(yōu)點，如何其芳說的，正在學(xué)習(xí)文學(xué)史的學(xué)生用很短時間寫出這樣的著作是個“奇跡”，而全書語言的流暢、一致，在多人合作的情況下也實屬不易。另外，鴉片戰(zhàn)爭到“五四”一段的“近代文學(xué)”論述，在學(xué)術(shù)界也首先由“55級文學(xué)史”奠定基礎(chǔ)——在這方面，阿英、季鎮(zhèn)淮等先生發(fā)揮了重要的作用。

由于形勢的變化，學(xué)術(shù)界開展的討論和批評，使“55級文學(xué)史”編寫者在1959年意識到他們“還是處在學(xué)習(xí)與摸索的過程中”，承認(rèn)“正確處理”豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，“是一件非常復(fù)雜艱巨的工作”，檢討他們曾有的教條主義觀念和工作方法：“不能期望以幾個簡單的原則來解決一切問題。對待祖國文學(xué)遺產(chǎn)的盲目的無批判的歌頌，和一律粗暴的否定，都不是馬列主義的態(tài)度?！睂Υ煌庖?，不應(yīng)“輕易給對方扣上這樣或那樣的帽子”。于是，這部出版不足半年的文學(xué)史，就啟動了大范圍的修訂。

修訂仍然采取集體大協(xié)作的方式進(jìn)行，與寫作“紅皮本”相比，發(fā)生的重要變化是師生關(guān)系。在修訂進(jìn)行的1959年，部分教師和學(xué)生原先設(shè)定的對立的階級關(guān)系已被淡化。古代文學(xué)教研室的教師游國恩、林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、馮鐘蕓、彭蘭、吳同寶（小如）、陳貽焮、沈天佑、呂乃巖、周強等都參加了編寫工作，新的編委會也有六位教師加入，其中包括在1958年作為“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)”代表的游國恩和林庚。游國恩、林庚、王瑤諸先生在當(dāng)代中國身份的浮沉起伏難以預(yù)測。20世紀(jì)50年代初，他們備受尊敬，許多學(xué)生報考北大中文系，既慕其歷史形成的名聲，也為傳道授業(yè)的諸多著名學(xué)者所吸引。但在1958年，他們的學(xué)問就成為批判的對象。而到了編寫修訂本時，學(xué)生們在時勢的引導(dǎo)下收回了咄咄逼人的言辭，寫下這樣誠懇、溫暖的文字：

老師們和我們一起戰(zhàn)斗，使我們非常興奮，過去我們從他們那兒學(xué)到了很多東西，也得到他們不少的幫助，在這次工作中，我們一定要更加虛心地向他們學(xué)習(xí)，更多地爭取他們的指導(dǎo)和幫助。在學(xué)術(shù)研究工作中，他們比我們先走了十多年乃至數(shù)十年，積累了許多寶貴的經(jīng)驗和有用的知識。

……當(dāng)同學(xué)們寫成初稿后，老師們又在酷熱的天氣里，放棄了假期的休息，仔細(xì)審閱了初稿，并作了必要的修改和潤色。為著探求真理，師生們也展開了熱烈的爭論和互相批評。師生之間開始建立了民主平等的關(guān)系。

游國恩、林庚等先生地位、身份的這種變化，并非他們個人所能選擇，大體反映了當(dāng)代政治運動的走向，由政治運動的訴求和策略所支配、推動。因而，這里的師生關(guān)系就不是一種“自然人性”的關(guān)系。在60年代初，林庚等恢復(fù)了學(xué)術(shù)權(quán)威的地位。但“文革”前夕，原先背誦著林庚“馬路寬得就像一條河/……汽車的喇叭唱著牧歌”詩句的學(xué)生，又開始重演1958年的一幕，在課堂上批評他贊揚的布衣精神、他的“尊李抑杜”，而林庚則在黑板上寫下“真理超過一步就等于謬誤”，一言不發(fā)拂袖而去。他的怒氣自然無法阻擋“滾滾向前”的“歷史車輪”。

修訂后的“黃皮本”擴展到四卷共120萬字的規(guī)模，資料性、學(xué)術(shù)性等方面確實大大增強。民間文學(xué)主流論、現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭等“規(guī)律”被放棄，“修改了原書中一些簡單粗暴和論證不全面不妥當(dāng)?shù)牡胤?，并且盡我們最大努力補充了原書中一些薄弱部分，幾乎百分之九十以上的章節(jié)都經(jīng)過重寫和改動”。

不過，編寫者沒有想到的是，修訂本出版前一個月，中共八屆八中全會在廬山召開，形勢開始從糾正“左”的傾向轉(zhuǎn)為批判“右傾機會主義”，思想文化領(lǐng)域也開始展開對修正主義、人性論、人道主義的批判。“55級文學(xué)史”編寫者在這種無法預(yù)判的情勢下，對他們的修訂開始反悔，轉(zhuǎn)而檢討修訂本的問題：

這種觀點（“存在著既不反動又沒有什么人民性的中間作品”——引者注），對于分析作家作品，造成了一些混亂和錯誤……例如對王維的山水詩和田園詩，批判其沒落階級的閑情逸致不夠，反而說：“這里詩人并不是去寫農(nóng)村生活的本質(zhì)，我們自然不能拿這個標(biāo)尺去衡量。”

用了一些抽象的、不明確的詞句去評價作家、作品……如說高適的詩“抒發(fā)了人們普通的細(xì)致的思想感情”，賀知章《回鄉(xiāng)偶書》“有濃郁的人情味”……說王維的《憶山東諸兄弟》等小詩是“表現(xiàn)了對真摯的人與人之間關(guān)系的追求”……至于分析一些愛情題材作品，也有一些無原則地歌頌的詞句。

對某些戰(zhàn)爭題材的作品的分析也是有毛病。有些地方對戰(zhàn)爭的性質(zhì)未作認(rèn)真的分析……修訂本中關(guān)于民族矛盾和愛國主義的某些問題的具體分析上，有些地方也缺乏鮮明的階級觀點……

本書對于社會歷史的敘述，還受了尚鉞歷史觀的若干影響。主要是過分夸大了“資本主義萌芽”的作用，忽視了封建社會農(nóng)民與地主的矛盾是主要矛盾這一真理。

于是，1960年春天，他們打算利用畢業(yè)前的半年時間，啟動對修訂本的再修訂。計劃在1961年“七一”出版第三版，“務(wù)其在興無滅資的斗爭中發(fā)揮更大的作用”。他們將部分再修訂的稿子集合，印制了“僅供有關(guān)同志提意見時參考”的《中國文學(xué)史第二次修改初稿的一部分》。因為是白色封面，有時被稱為“白皮本”（圖4）。

圖4 “白皮本”《中國文學(xué)史第二次修改初稿的一部分》

圖5 《戰(zhàn)斗的集體——北京大學(xué)中文系1955 級畢業(yè)紀(jì)念》

再修訂的第三版并沒有完成，原因有多個方面。如畢竟已經(jīng)畢業(yè)，許多同學(xué)已離校（雖然1955級有不少人留校任教），又如有人會為不斷反復(fù)感到厭倦（這點純屬推測，沒有材料證明），還有是作為高校文科教材的《中國文學(xué)史》編寫已經(jīng)啟動。而其中主要原因之一應(yīng)該是受到勸阻。畢業(yè)后留在中文系任教的一位編寫者回憶說：

1960年冬，周揚等來北大中文系聽課，要找55級同學(xué)談話。我已留校任教，又恰在系里備課，聽到了周揚的意見：“你們那四卷本先不要急著改。不要這股潮流來了，這么改，那股潮流來了，又那么改。書還是先用，用一段時間再說。當(dāng)初《文學(xué)研究》不是很好么，為什么一定要改為《文學(xué)評論》？我反對這樣改來改去?！?/p>

回憶講述的這一情況，在周揚后來的講話中得到證實：

北京大學(xué)的《中國文學(xué)史》受我們某些報告（指周揚1960年在第三次文代會的報告《我國文學(xué)藝術(shù)的社會主義道路》——引者注）的影響，用反人道主義、反和平主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量中國古代文學(xué)。第一版本來是比較“左”的，第二版肯定了一點古人。文代會后，又想改得比第一版還“左”。我勸他們不要這樣做。我們的報告是針對目前的國際政治斗爭而言，怎么能以此去套歷史呢？

北大的文學(xué)史曾想用文代會的精神進(jìn)行修改，反對人道主義、和平主義，這怎么得了？按照這個標(biāo)準(zhǔn)，古人哪一個也過不了關(guān)。馬克思主義之前，沒有階級論，人道主義、和平主義還是好東西。后來，有的地方討論杜甫有無和平主義，批判杜甫的《兵車行》和《三吏》《三別》。這種現(xiàn)象，一方面反映了當(dāng)時緊張的政治斗爭的氣氛，一方面反映了我們的文化水平太低。

當(dāng)然，批評年輕學(xué)生沒有穩(wěn)定性，批評他們在洶涌的潮流激蕩下欠缺“定力”的反復(fù)，那是不近情理的苛責(zé)。即使是有著豐富的生活、知識以及政治經(jīng)驗的積淀者，如周揚，如反復(fù)修改《中國文學(xué)發(fā)展史》的劉大杰，也難以做到這一點，他們也是或被迫或自愿地選擇趨時的轉(zhuǎn)向。

七、作為文科教材的“藍(lán)皮本”

從1960年冬天開始，政治經(jīng)濟開始進(jìn)行全面調(diào)整，高等教育領(lǐng)域也試行在調(diào)整方針下制定的“高校六十條”。在中央書記處和中央文教小組的策劃、領(lǐng)導(dǎo)下，包括文科教材在內(nèi)的高校教材編寫工作啟動。時任中宣部副部長、中央文教小組成員的周揚，承擔(dān)了文科教材編寫的領(lǐng)導(dǎo)工作。1961年4月11日，中宣部、教育部、文化部共同召開全國高校文科和藝術(shù)院校教材編選計劃會議，教材編選工作全面開展。在文科教材中，中國文學(xué)史（包括古代和現(xiàn)代）顯然是重要的項目之一。

在中國文學(xué)史古代部分的編寫上，曾有人提出以“55級文學(xué)史”為基礎(chǔ)修改提高的方案，但這個方案沒有被接納，確定的是由著名專家領(lǐng)銜的主編負(fù)責(zé)制。整體的編選方針，建立在檢討1958年“大躍進(jìn)”集體科研錯誤、偏差的基礎(chǔ)上。1962年5月5日，周揚給中央書記處的《關(guān)于高等學(xué)校文科教材編選情況和今后工作意見的報告》中指出：

一九五八年以后，教育革命，解放思想，青年人集體編了許多教材，出現(xiàn)了一種新氣象，但由于對舊遺產(chǎn)和老專家否定過多，青年人知識準(zhǔn)備又很不足，加上當(dāng)時一些浮夸作風(fēng)，這批教材一般水平都低，大都不能繼續(xù)采用。這一次文科教材編選工作就是在這樣一個基礎(chǔ)上開始的。我們在總結(jié)過去經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，重新制定了文科各專業(yè)的教學(xué)方案，集合新老力量，重新編選教材。

一個重要的改變就是由集體編寫改為專家主編負(fù)責(zé)制。由周揚提議，《中國文學(xué)史》由游國恩擔(dān)任主編，游國恩提出王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮等也一起擔(dān)任，而費振剛?cè)沃骶巹t是周揚直接提出的：“費振剛是1955級的，參加過編寫的全過程，他可以作為青年代表參加做主編?！焙髞?，“藍(lán)皮本”《中國文學(xué)史》在“說明”中指出：“按歷史順序分別由游國恩主要負(fù)責(zé)先秦兩漢部分、蕭滌非主要負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐五代部分，王起和季鎮(zhèn)淮主要負(fù)責(zé)宋元明清近代部分。”

另一重要變化是檢討1958年歷史編纂中盛行的“以論帶史”的研究方式。周揚說，“這個口號（以論帶史——引者注）是有毛病的……其結(jié)果就會引導(dǎo)人專門講原則，不講史料。研究歷史就是向史料作調(diào)查，向文字的，地下的史料作調(diào)查……‘以論帶史’，就是叫青年拿歷史作為公式去套。從原則出發(fā)，而不是從實際出發(fā)……一個人如果想成為有知識的人，還要伸兩手，一手伸向古代；一手伸向外國”。因此，周揚重視作品選的編選。他說：“我覺得選教材，不但是正面反面要選，對一個人的作品也要選全面。這樣使得青年學(xué)生對歷史的發(fā)展有個全貌，不致于把古人想得太好，或者想得太壞，尤其是不要把古人想得太現(xiàn)代化?！?/p>

最后完成的四卷本教材，1963年7月由人民文學(xué)出版社出版，封面是藍(lán)色的，被稱為“藍(lán)皮本”。雖說是重編，但也可以看出，“黃皮本”為“藍(lán)皮本”的敘述框架提供了基礎(chǔ)，兩者之間還是存在承接的關(guān)系，包括文學(xué)史分期的方法等。而作為配套教材的《中國歷代詩歌選》，則由林庚、馮沅君主編?！八{(lán)皮本”在“文革”后又做了三次較大幅度的修訂，主編之一費振剛在2002年最后一次修訂的《再修訂后記》中說：

這部中國文學(xué)史編寫于1961—1963年，正是“階級斗爭”高潮之間相對平靜的時期，當(dāng)時強調(diào)實事求是，注意吸收已有的研究成果，力求公允穩(wěn)妥，再加上游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位老一輩學(xué)者廣博的學(xué)識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、坦誠無間的合作態(tài)度以及對我們這些當(dāng)時還是年輕學(xué)人的細(xì)心指導(dǎo)和嚴(yán)格要求，使得它雖然不能不有那個時代的印記，但它仍以內(nèi)容全面、材料翔實、體例適當(dāng)、便于教學(xué)，既有一定的學(xué)術(shù)深度，又符合教學(xué)規(guī)律的要求，而受到高等院校中文系師生的歡迎，至今出版已近四十年，發(fā)行量已接近二百萬套，有不少高等院校仍用作中國文學(xué)史課程的教材。

八、余波

1960年8月，北大中文系1955級畢業(yè)時，編輯了《戰(zhàn)斗的集體——北京大學(xué)中文系1955級畢業(yè)紀(jì)念》（自印，未正式出版）的紀(jì)念冊（圖5）。該書輯錄了陳毅、康生等人的來信，以及1958—1960年報刊上發(fā)表的有關(guān)“55級文學(xué)史”的社論、文章，還包括編寫者介紹、總結(jié)經(jīng)驗的文章和會議發(fā)言。紀(jì)念冊前面有謝冕執(zhí)筆的題詞：“革命斗爭中成長/群眾運動里開花/我們五五級/走的是紅專道/騎的是躍進(jìn)馬/聽的是黨和毛主席的話/此去揚鞭萬里/一生為祖國畫最新最美的圖畫?！?/p>

四十年后的2000年夏天，該年級的部分同學(xué)重聚學(xué)校，也出版了畢業(yè)四十周年紀(jì)念冊。紀(jì)念冊原擬用林庚為1955級畢業(yè)三十周年題寫的詩句“難忘的歲月”（“那難忘的歲月，仿佛是無言之美”）命名，最后題目確定為“開花或不開花的年代”（謝冕、費振剛主編，北京大學(xué)出版社2001年版）。從“群眾運動里開花”到“開花或不開花的年代”，這里蘊含著“回望逝去的那些時日”時的“難以言說的思緒：歡樂和痛苦、純真和復(fù)雜、獲得和失落、自責(zé)和醒悟”。

當(dāng)年這個年級的文學(xué)史編寫者，多人后來成為知名的批評家、作家、學(xué)者，如謝冕、費振剛、張炯、楊天石、孫玉石、孫紹振、黃修己、孫幼軍、陳鐵民、陳丹晨、吳泰昌、溫小鈺、王水照、孫靜、張少康、譚家健、李漢秋、張毓茂等?；仡欉@段經(jīng)歷，他們的感受和看法有同有異?！皻v史”可能有一個主題，但也有眾多側(cè)面和細(xì)節(jié)，何況親歷者位置、立場、感受的不同，差別是自然的。下面試舉幾例：

我覺得我們在文學(xué)史的編寫過程中要充分認(rèn)識到1949年后用馬克思主義思想方法來研究文學(xué)的意義……還是應(yīng)該繼承和研究馬克思主義的思想方法。

……中國文學(xué)史的寫作，集體寫作有集體寫作的好處，不能一概否定……上世紀(jì)80年代以后，有人提出集體科研扼殺個性，甚至認(rèn)為游先生等主編的《中國文學(xué)史》也是一道“沒有特色的湯”，但在我看來，科學(xué)研究，包括人文科學(xué)研究，可以有多種方式，既可以以個人為主，也可以進(jìn)行集體研究，不能說就一定要集體研究，也不能說一定不能集體研究……具體到北京大學(xué)中文系1955級學(xué)生編寫的1958年、1959年這兩套《中國文學(xué)史》的集體方式，我現(xiàn)在認(rèn)為不值得提倡。因為，幾十年后回過頭去看，我們當(dāng)時是一群沒有經(jīng)過很嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，沒有多少學(xué)術(shù)素養(yǎng)的在校大學(xué)生，僅憑一腔熱忱，我們當(dāng)時的做法只能是一種比較莽撞的行動。

——費振剛（北京大學(xué)中文系）

那時我們是多么的魯莽，用現(xiàn)在流行的話來形容當(dāng)日的我們，可真的是：“無知者無畏！”可未曾想到的是，一次幼稚的行動（指“拔白旗”，批判老師——引者注），卻意外地造就了一個成熟的集體。那時我們并未有意識到，我們是在用一種精神補償我們的過失。在一個充盈著破壞性思想和行動的年代里，我們不自覺地采用了當(dāng)時通行的方式，實現(xiàn)了一個有悖于世的建設(shè)性目標(biāo)。這個集體編寫的行動，逼使我們在最短的時間里，閱讀并掌握了大量的資料……而且由于充分的討論和交流，使個人的思考和眾人的智慧得到融合，并由此產(chǎn)生了一種奇妙的效果。

——謝冕（北京大學(xué)中文系）

現(xiàn)在看起來，這部書“左”得很，其名聲完全是適應(yīng)形勢需要，哄抬起來的……“紅色文學(xué)史”出版后，我們奉命繼續(xù)革命。我選擇了“蟲魚之學(xué)”，編注《近代詩選》。這樣，我便大量閱讀了鴉片戰(zhàn)爭以后的詩文別集和近代報刊的文藝欄目，總共看過幾百種。做注釋……好在那時，師生關(guān)系已經(jīng)有所改善，季鎮(zhèn)淮教授直接參加編選組，和我們一起工作。此外，我還常去請教游國恩、吳小如兩位先生，在他們指導(dǎo)下，加上自己摸索、鉆研，我逐漸學(xué)會了使用《佩文韻府》《淵鑒類函》《駢字類編》等工具書、類書，懂得了搞注釋的門道。編選詩選期間，我們對“紅色文學(xué)史”作了一次重大修改，比較地可讀了。這就是黃皮本的《中國文學(xué)史》。這次，我撰寫的是近代文學(xué)。

——楊天石（中國社會科學(xué)院近代史研究所）

這“紅色文學(xué)史”是應(yīng)該否定的，事實上在我們的心中也早就將它否定了。那是“大躍進(jìn)”頭腦發(fā)熱的產(chǎn)物，是為學(xué)術(shù)領(lǐng)域“拔白旗，插紅旗”效力的，是對教育秩序和學(xué)術(shù)規(guī)范的破壞。當(dāng)然，也是我們幼稚、盲從等缺點的集中表現(xiàn)……我參加“黃皮”書的編寫，執(zhí)筆陶淵明等章節(jié)，現(xiàn)在已不敢去看當(dāng)年寫的東西。我對陶淵明毫無研究，手上只有一本王瑤先生主編的《陶淵明集》……僅讀此書就敢大發(fā)議論，想起來就感到臉紅……只有用了大篇幅，完整地記述了鴉片戰(zhàn)爭至五四運動的文學(xué)史，做了前人沒做的工作，是不應(yīng)該否定的……這也要感謝阿英先生的幫助。

——黃修己（中山大學(xué)中文系）

我常想，參加紅皮《中國文學(xué)史》編寫者，特別是一些主要關(guān)聯(lián)者，包括我自己在內(nèi)，至今有時還在夸耀地談?wù)?、享用那時獲得的“戰(zhàn)斗里成長”的“成績”和“榮耀”，而卻很少，甚至幾乎沒有更深層次的自贖和反思，很少有一種深深的內(nèi)疚與懺悔，這是一個問題……我們曾經(jīng)很深地傷害過包括林庚先生在內(nèi)的自己的一些老師們，今天我們是有愧于林庚先生的。我覺得我們不應(yīng)當(dāng)在歷史過失面前集體無記憶，集體失語。

——孫玉石（北京大學(xué)中文系）

* 李浴洋、李靜、姚丹、袁一丹對本文初稿提出修改意見，袁一丹校對了所引的某些資料，指出其中的錯漏，特此對他們表示感謝！

① 參見洪子誠：《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第251頁。廖仲安《北大朗潤園懷舊絕句八首》之中有這樣的詩句：“一史封皮三易色，此中甘苦費君探?！薄百M君”指既參加編寫“紅皮本”“黃皮本”，也參加編寫60年代統(tǒng)編文科教材“藍(lán)皮本”的費振剛。

② 費振剛2013年接受訪談時說，“文革”期間，北大工宣隊曾組織人寫文章，批判文學(xué)史從紅皮到黃皮到藍(lán)皮的資產(chǎn)階級的“和平演變”，并不點名指費振剛“有一個人，本來是紅皮的代表人物，卻變成了藍(lán)皮的主編”。參見方銘、馬慶洲：《一史封皮三易色 此中甘苦費君探——費振剛教授訪談錄》，《文藝研究》2013年第1期。

③ 如戴燕的《文學(xué)史的權(quán)力》（北京大學(xué)出版社2002年版），陳平原的《作為學(xué)科的文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社2011年版），張榮翼、李松的《文學(xué)史哲學(xué)》（武漢大學(xué)出版社2014年版）的下編“文學(xué)史書寫個案研究”，劉敬圻主編的《20世紀(jì)中國古典文學(xué)學(xué)科通志》（山東教育出版社2012年版），周興陸的《20世紀(jì)中國古代文學(xué)研究史·總論卷》（東方出版中心2006年版）等。

④ 《北京大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)）》編輯委員會編：《北京大學(xué)批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想論文集》“編者的話”，高等教育出版社1958年版，第II頁。論文集共收入批判論文18篇，批判對象有游國恩、王瑤、林庚、王力、魏建功、陳寅恪、錢穆、伯希和、馮友蘭、馬寅初、凱恩斯、龔祥瑞、芮沐、劉國鈞、杜定友，同時還收入齊思和、劉國鈞的檢討文章。

⑤ 北京大學(xué)中國語文學(xué)系編輯的《文學(xué)研究與批判?？匪妮?，由人民文學(xué)出版社同時出版于1958年9月。第一、二輯收入批判游國恩的文章十余篇和批判林庚的文章20篇，第三輯為批判王瑤專輯。書中也收入被批判者所作的檢討，如游國恩《〈楚辭〉研究的自我批判》、林庚《批判我在文學(xué)史研究中的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想》、王瑤《〈中國新文學(xué)史稿〉的自我批判》?！墩Z言學(xué)研究與批判》第一輯1958年由高等教育出版社出版，主要批判王力和高名凱、陸宗達(dá)、岑麒祥。第二輯出版于1960年，內(nèi)容就只有“研究”而沒有“批判”了。

⑥ 林庚的《盛唐氣象》和王瑤的《評雪峰〈論民主革命的文藝運動〉》分別刊于《北京大學(xué)學(xué)報》1958年第2期、《文藝報》1958年第1期。

⑦ 費振剛：《在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)和成長》，《人民日報》1958年10月28日。費振剛在1958年夏天后，擔(dān)任中文系1955級黨支部書記，也是文學(xué)史編寫的主要負(fù)責(zé)人之一。

⑧ 北京大學(xué)中國語文學(xué)系編輯：《文學(xué)研究與批判專刊》第一輯，《前言》第1—2頁。

⑨ 這是1958年8月27日《人民日報》一篇文章的標(biāo)題。

⑩? 費振剛：《在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)，在群眾運動中成長！——1960年8月2日在中國作家協(xié)會理事（擴大）會上的發(fā)言》，《戰(zhàn)斗的集體——北京大學(xué)中文系1955級畢業(yè)紀(jì)念》，1960年內(nèi)部資料，第64頁，第64頁。

? 1958年6月，上海小型的建設(shè)機器廠工人用自己創(chuàng)造的四臺小機器，加工制造了化肥設(shè)備的大部件，把這種加工方法比喻為“螞蟻啃骨頭”?！督夥湃請蟆贰缎旅裢韴蟆返茸髁藦V泛報道推廣，成為當(dāng)時克服條件限制、發(fā)揮集體力量辦大事的典型。

???? 北京大學(xué)中文系55級《中國文學(xué)史》編委會：《誰說腦力勞動不能大協(xié)作》，《光明日報》1958年12月7日。

? 此書由中華書局上海編輯所分上、中、下三冊分別出版于1958年12月、1959年4月、1959年12月。

????? 北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級集體編著：《中國文學(xué)史》上冊，人民文學(xué)出版社1958年版，《前言》第1—2頁，《前言》第2頁，第88頁，第293頁，第351頁。

? 《出版工作的新方向》，《光明日報》1958年9月27日。

? 《一本插紅旗的中國文學(xué)史的誕生》，《光明日報》1958年9月27日。

? 楊晦、季鎮(zhèn)淮、馮鐘蕓、陳貽焮、李紹廣：《紅色〈中國文學(xué)史〉的科學(xué)成就——評北大中文系文學(xué)專門化1955級集體編寫的〈中國文學(xué)史〉》，《北大青年》1958年11月5日。

? 《戰(zhàn)斗的集體——北京大學(xué)中文系1955級畢業(yè)紀(jì)念》，第2頁。

? 金鐵寬主編：《中華人民共和國教育大事記》第1卷，山東教育出版社1995年版，第484頁。

? 金鐵寬主編：《中華人民共和國教育大事記》第1卷，第503—504頁。參見李慶剛：《“大躍進(jìn)”時期“教育革命”研究》，中共中央黨校出版社2006年版。

? 《光明日報》在20世紀(jì)50年代，創(chuàng)辦了若干學(xué)術(shù)?？小笆穼W(xué)”“哲學(xué)”“文學(xué)遺產(chǎn)”等。“文學(xué)遺產(chǎn)”?？?期出版于1954年3月1日，由中國作家協(xié)會古典文學(xué)部負(fù)責(zé)編輯，1956年9月，作協(xié)古典文學(xué)部撤銷，?？臑橹袊茖W(xué)院文學(xué)研究所主辦，主編為陳翔鶴。這是五六十年代中國古典文學(xué)研究的重要平臺，累計出版832期，1966年?？?980年，《文學(xué)遺產(chǎn)》改為雜志形式出版?！豆饷魅請蟆贰拔膶W(xué)遺產(chǎn)”?？€出版《文學(xué)遺產(chǎn)選集》和《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》等書籍。

? 該書1959年10月由中華書局出版，收入討論文章四十余篇，作者有復(fù)旦、華東師院（現(xiàn)在的華東師大）等校學(xué)生，和劉大杰、馬茂元、郭豫適、以群、陳友琴、程俊英、朱東潤、王運熙、顧易生、章培恒等學(xué)者。

? 何其芳的發(fā)言后來撰寫成文，連載于1959年7月26日、8月2日、8月9日的《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”?？?，后來收入《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第3輯（中華書局1960年版），也收入《何其芳文集》第6卷（人民文學(xué)出版社1984年版）。

???? 何其芳：《文學(xué)史討論中的幾個問題》，《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第3輯，第27頁，第54頁，第55頁，第27頁。

? 轉(zhuǎn)引自何其芳：《文學(xué)史討論中的幾個問題》，《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第3輯，第27頁。

? 轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級集體編著：《中國文學(xué)史》上冊，第2頁。

? 例子之一是，1958年上海音樂學(xué)院集體編寫《中國現(xiàn)代音樂史》時，就組織學(xué)習(xí)茅盾的這篇文章并形成全書的框架。參見上海音樂學(xué)院《中國現(xiàn)代音樂史》編寫組：《我們是怎樣編寫〈中國現(xiàn)代音樂史〉的》，《音樂研究》1959年第6期。

? 涅陀希文在《藝術(shù)概論》中說：“世界藝術(shù)史當(dāng)作對世界的藝術(shù)認(rèn)識史，即當(dāng)作客觀而真實的或者說現(xiàn)實主義的藝術(shù)的產(chǎn)生、形成和發(fā)展史，并當(dāng)作現(xiàn)實主義與各種反現(xiàn)實主義流派的斗爭史提出來并加以研究?！保酉Ｎ模骸端囆g(shù)概論》，楊成寅譯，朝花美術(shù)出版社1958年版，第202頁）

? 涅陀希文：《藝術(shù)概論》，第203頁。

? 劉大杰：《中國古典文學(xué)史與現(xiàn)實主義問題》，《文藝報》1956年第16期。

?? 北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級集體編著：《中國文學(xué)史》下冊，第77頁，第294頁。

? 何其芳在五六十年代，在文學(xué)界和中國作協(xié)，被看作古典文學(xué)研究界權(quán)威發(fā)言人。1957年“鳴放”時，吳組緗曾不滿地說：“這幾年我們看到何其芳同志對歷次發(fā)生的有關(guān)作家作品問題的討論，忙忙碌碌發(fā)表論文和意見。給人一種印象，好像他的論文和意見是總結(jié)性的……現(xiàn)在何其芳同志東摸一把，西摸一把，楚辭、李詞、明清小說和戲曲以至魯迅作品上下古今都要去談……是不是在古典文學(xué)研究工作上何其芳同志代表黨的緣故呢？”（吳組緗：《我的一個看法》，《文藝報》1957年第8期）

? 這場討論的參加者（包括發(fā)表文章和討論會上發(fā)言），有文學(xué)理論家和古典文學(xué)研究者幾十人。除討論文章外，北京大學(xué)文學(xué)研究所（中國科學(xué)院文學(xué)研究所前身）古代文學(xué)組，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中山大學(xué)中文系的文學(xué)史教研室以及作協(xié)上海分會的古典文學(xué)組，都舉行了討論會?！豆饷魅請蟆の膶W(xué)遺產(chǎn)》編輯部還編輯出版了《李煜詞討論集》（作家出版社1957年版）。

? 何其芳討論會的發(fā)言，參見喬象鐘整理：《如何評價李煜的詞》，《李煜詞討論集》，第125—133頁。毛星《關(guān)于李煜的詞》刊于北京大學(xué)文學(xué)研究所編《文學(xué)研究集刊》第3冊（人民文學(xué)出版社1957年版），《評關(guān)于李煜的詞的討論》刊于《人民日報》1956年2月23日（另載《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”1956年第96期）。

? 毛星：《關(guān)于李煜的詞》，《文學(xué)研究集刊》第3冊，第98頁。

? 關(guān)于“中間作品”問題的討論，從1959年4月到1960年底，《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”共刊發(fā)討論文章四十余篇。