鄧利萍
(華東師范大學圖書館 上海 200062)
余秋雨曾在《風雨天一閣》一文中寫道:“歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長期為官……這種人為官又最好各地遷移,使他們有可能搜集到散落四處的版本;這種人必須有極高的文化素養(yǎng),對各種書籍的價值有迅捷的敏感……當這些苛刻的條件全都集于一身時,他才有可能成為古代中國的一名藏書家。”[1]在作者的筆下,藏書樓的締造者有為官經(jīng)歷,藏書樓的藏書有重要的版本學價值,藏書樓主人或后人成為著名的藏書家。的確,這就是人們對藏書樓的基本印象。因此,多年以來學界對藏書樓的主要研究對象主要聚焦在名家藏書樓,如朱小燕對嘉業(yè)堂藏書聚散過程的勾畫[2],王以儉、唐微對古越藏書樓藏書特色的分析和對珍稀版本的介紹[3],李愛芝敘述了楊家?guī)状藢T撮w藏書的保管和整理[4],梁基永對泰華樓中的珍本的考證[5],于蓓莉、陳萍秀對號稱“蜀中天一閣”的賁園藏書庫藏書特點的揭示[6],徐艷芳對鐵琴銅劍樓藏書目錄編纂的分析[7]。人們的研究重心是這些名樓藏書在文獻學、目錄學和版本學等方面的價值,及其藏書樓的文化傳承意義。但分布于廣袤村落中的鄉(xiāng)村藏書樓卻遭到學界長期的集體忽視,這是一個極其反常的學術(shù)現(xiàn)象。傳統(tǒng)中國社會是以農(nóng)耕生活為主的社會,具有濃厚的耕讀文化傳統(tǒng)。明清時期,絕大部分鄉(xiāng)村士人居住在縣以下的村落,其中有些家族世代藏書,苦心構(gòu)建鄉(xiāng)村藏書樓,逐代傳承,認真守望。鄉(xiāng)村藏書樓的數(shù)量是官宦名樓的幾十倍乃至數(shù)百倍,值得學界關(guān)注和研究。
晚清時期,耕讀傳家是鄉(xiāng)村藏書樓主人普遍的生命存在方式。與知名藏書家相比,鄉(xiāng)村藏書樓主人沒有外出為官的經(jīng)歷,他們通常過著鄉(xiāng)居生活。知名藏書家如瑞安經(jīng)學大師孫詒讓(1848—1908年)具有很高的學術(shù)成就與影響力,因而孫氏家族藏書樓玉海樓蜚聲于晚清[8]。而鄉(xiāng)村藏書樓主人偏離士紳舞臺的中心,他們一邊從事田園躬耕,一邊研學著述,將篳路藍縷而來的有限積蓄傾注于鄉(xiāng)村藏書樓的構(gòu)建與完善,往往需要幾代人的接力。
官宦人家通常有足夠的資金大興土木,藏書樓拔地而起,搜羅珍版異本。他們大多身居要職,如聊城海源閣主人楊以增(1781—1855年)就曾任江南河道總督。瑞安玉海樓的創(chuàng)建者孫衣言(1815—1894年)歷任安慶知府、安徽按察使、江寧布政使等職。廣州泰華樓主人李文田(1834—1895年)官至禮部右侍郎和工部右侍郎。而鄉(xiāng)村藏書樓建造者的功名多為生員或貢生,他們大多屬于較為基層的士紳階級,一般不離鄉(xiāng)土,生計以經(jīng)營農(nóng)業(yè)為主,建樓和購書資金等通常來自田租或出賣田宅??v觀樂清縣高垟林家、呂岙徐家等由農(nóng)耕之家崛起為書香門第的過程,其藏書樓“菜香樓”和“二酉軒”,基本是鄉(xiāng)土環(huán)境中自然生長而出。
明清易代之際,樂清縣有過長達四十年的動亂,其中為禍之烈的是為防御鄭成功勢力而實施的“遷界”。順治十八年(1661年),林家被迫遷離故土。林奕斗才一周歲,被置于竹筐中,“肩入界內(nèi)避難”[9]54。十年后展界,十一歲的林奕斗回到故鄉(xiāng),看到的景象是“村落為墟,田園荒廢”[9]249。經(jīng)過林世呂、林奕斗、林秀迪三代人的艱苦努力,到第四代的林方乘才成為縣學生員[10]。歷史學家黃仁宇曾經(jīng)描述過這個過程所蘊含的艱辛。大意略謂:創(chuàng)業(yè)祖先不斷地勞作,勤儉節(jié)約,積銖累寸,以鞏固自己耕地的所有權(quán),然后獲得別人耕地的抵押權(quán),逐步上升為田主。這一過程常常需要幾代人的努力。當經(jīng)濟條件初步具備,子孫才能得到受教育的機會。所以表面看來,考場內(nèi)的筆墨可以使一代清貧立即成為顯達,其實幕后的慘淡經(jīng)營歷時至久[11]215。林家建造藏書樓更非一蹴而就,林方乘成為生員后,又經(jīng)過兒子林興運(捐貢生)、孫子林啟亨(恩貢生)月久年深的積累,到曾孫林大椿(歲貢生)手上才建成一個名為“菜香樓”的藏書樓[10]。如果從開始創(chuàng)業(yè)的祖先林世呂算起,藏書樓的出現(xiàn)整整經(jīng)歷了七代;若是從第一代生員林方乘算起,也已經(jīng)歷四代。
高垟林氏菜香樓的誕生過程,絕非個別現(xiàn)象。呂岙徐氏的二酉軒也經(jīng)歷了漫長的時期。徐氏祖先徐一滈為避耿精忠之亂(1674年)從樂清縣城近郊東皋山遷徙到呂岙。最先三代都以務(wù)農(nóng)為生。與高垟林氏一樣,也是到第四代的徐銓衡(生員)開始游學[12]204-205。又經(jīng)過兒子徐獻廷(歲貢生)、孫子徐德元(拔貢生)兩代人的累積,于道光十七年(1837年)在呂岙村建造了名為二酉軒的藏書樓[12]165-166。
晚清經(jīng)學大師孫詒讓之子孫延釗在《溫州藏書家考》中臚列了樂清縣清代15位藏書家。其中清前期有5位,晚清有10位[13]。又因其中林啟亨、林大椿和徐獻廷、徐德元是兩對父子關(guān)系,父子延續(xù)同一藏書樓,因此孫氏考出的晚清樂清藏書樓是8個。8個藏書樓有2個坐落在縣城,因而晚清樂清真正的鄉(xiāng)村藏書樓是6個,如表1所示。
表1 晚清樂清鄉(xiāng)村藏書樓和藏書家一覽表
孫延釗給這些鄉(xiāng)村藏書樓的主人冠以“藏書家”的雅號,但比之于那些藏書名樓的藏書家,他們顯得很渺小。
僻處鄉(xiāng)村一隅的小藏書家們是如何購書的?據(jù)蕓香精舍主人陳珒《藏書記》記載,樂清士子通常利用去省城參加鄉(xiāng)試的機會到杭州去買書。蘇州、杭州的書商也利用鄉(xiāng)試機會來趕場,“盈箱滿簏,捆載而來,列肆十余間”。其狀極似今日開辦的書展,書籍品種齊全,士子們可以買到心儀的書。樂清其他鄉(xiāng)村士子林大椿、徐德元、鄭菊如、吳荊山和陳珒陳珅兄弟等人都利用這個機會,逛書市,流連忘返。這些小藏書家書資比較困窘,陳珒、陳珅兄弟二人為買書須“減衣?lián)p食”,有時甚至還要借有利息的錢去買書。他詳細記載了一次為鄉(xiāng)試結(jié)伴去杭州的買書過程:
時城隍山并各處書肆麟比,舊帙紛如,價亦不甚昂,諸君大有所購,余囊無多資,預劃歸途費,以其羨買得東坡書傳,武功縣志,及謝宣城庾子山諸集,歸家寶同拱璧。戊午(1858)歲,四明坊友有原刻初印全史并通志堂經(jīng)解,要番銀百廿元,書系四明故家物,紙墨精好,古香可愛,余遍借于人,僅得番銀五十元,欲買全史,而書賈堅執(zhí)二書并賣,后竟為永邑令湯明府所有,令人至今耿耿。自是每逢試期,量入為出,頗有所購[13]。
于此也可見這些小藏書家購書的艱辛。首先,鄉(xiāng)村士子得留足自杭州返回樂清的路途船費、食宿費,然后用余下的錢買書。道咸年間書價昂貴,十五六個大洋可以買一畝水田,用于買書則大約只能購買二部書。然而,像嚴遨這樣的闊綽士人,曾一次性花10萬兩白銀買到六萬冊古文獻[14]。
鄉(xiāng)村藏書樓創(chuàng)建之不易,不僅由于建筑硬件設(shè)施耗時長久,還在于鄉(xiāng)村士紳也沒有官宦人家那樣規(guī)模龐大的藏書量。盡管中國人在宋代就發(fā)明了活字印刷術(shù),但由于種種原因,中國古代活字本的數(shù)量僅及雕版書的百分之一二[15]。雕刻用版,取材要求高,還需經(jīng)過防裂、防蛀處理,制成印版,再經(jīng)雕刻工一個字一個字在板上刻出來,光雕刻印版的工費就要耗費巨大的成本。一個藏書樓往往需要幾代人的努力才會有可觀的藏書數(shù)量。
晚清樂清的鄉(xiāng)村藏書樓藏書量有多少?葉正陽在《漫興答瞿戴山》律句云:“琳瑯萬卷擁三余?!盵16]林大椿給陳珒、陳珅兄弟的贈詩曰:“績學探本原,吾愛兩陳君。架上三萬簽,胸中古今事?!盵17]106林大椿哭子聯(lián)語云:“千萬卷古今圖籍,留得三間老屋,收藏待汝再來時?!盵13]今人認為二酉軒藏書達二萬多卷[9]36。詩句中“萬卷”“三萬”都是約數(shù),非實際情況。對樂清鄉(xiāng)邦文獻整理作出過巨大貢獻的高誼(1868—1959年)曾親眼看到過《蕓香精舍書目》二冊。他據(jù)此統(tǒng)計,蕓香精舍藏書一萬二千三百六十一卷[18]101。據(jù)此推測,晚清樂清鄉(xiāng)村藏書樓的藏量大約在一至二萬卷。
這樣的藏量與藏書幾十萬卷的名樓相比,當然是顯得微不足道的。大概在余秋雨眼里,這些藏書樓的主人都沒有稱作藏書家的資格。隋朝易州刺史崔儦在自己的藏書室門上題署:“不讀五千卷書者,無得入此室?!北蔽豪钪k則稱:“丈夫擁萬卷,何假南面百城?!盵18]101據(jù)說晚清四大藏書樓之一的八千卷樓就取名于藏書樓主人仰慕其遠祖北宋丁顗曾藏書八千卷??梢?,古代藏書五千卷、八千卷、一萬卷那是一個很大的數(shù)字。而近代鄉(xiāng)村藏書樓藏書達一二萬,顯然是得益于印刷技術(shù)的進步,以及鄉(xiāng)村識字率的提高帶來的出版業(yè)繁榮。
翻閱晚清樂清鄉(xiāng)村藏書樓主人的詩文集,讀者瞬間可以感受到鄉(xiāng)村藏書樓所散發(fā)出特有的、清新淡雅的田園詩意。林大椿詩集中有大量關(guān)于藏書、讀書的吟詠,充滿生活氣息,如:“四面青山護里居,閑庭寂寂俗塵疏……一帶短籬宜種菜,三間小屋半藏書”(《菜香室偶題》)[17]144、“小窗羅典籍,古香溢舊廬”(《讀書》)[17]157、“一畝書齋兩稜園,南橋北梓藹春喧”(《感懷八首和石生蘊山》)[17]170。徐德元在一篇藏書樓記中寫道:“環(huán)吾居皆山也……風云變態(tài),花草精神備于斯矣?!盵6]曾在二酉軒讀書的許乃康有詠二酉軒詩:“軒開二酉味經(jīng)畬,共坐春風數(shù)載余,庾子園中多種竹,鄴侯家里好藏書?!盵9]468
上述充滿田園氣息的地域文化色彩,是鄉(xiāng)村藏書樓有別于古代名家藏書樓的特點之一。
除了田園詩意,詩文集多書寫關(guān)于讀書、校書、藏書、曬書、借書和還書等享受書香的生活。如對藏書的描寫,有極生動富畫面感的詩句:“古書早蠹文多缺,舊畫經(jīng)霉紙有斑?!盵17]106徐德元淡漠功名,始終未入仕途,他在追溯父親徐獻廷藏書活動時有曬書內(nèi)容的肺腑之句:“生平無他嗜好,好置圖籍,購藏頗富,每歲輒暴之,躬自排比?!盵6]林大椿校書詩云“春雨廉織春畫遲,小齋閑坐校書時,遺文容易訛三豕,善本憑誰借一鴟!落葉滿庭勞久掃,雌黃著紙費沉思?!盵10]22林大椿有詠借還書的詩句:“一癡借我一癡還,兩個書癡對碧山?!盵17]79陳珒嘗向林大椿借史,有詩云:“與君托同心,同有好書癖,君家富收藏,四部羨充積,內(nèi)有南雍史,書城真秘籍?!盵10]22此外還有對直接書寫藏書樓主人享受書香的詩句,如:“嫏嬛遍地是書香,消受年華不覺長”[11]212、“蘭室蕓編貯滿囊,主人門第號書香。機云兄弟東西屋,陳許賓朋上下床?!盵17]115
鄉(xiāng)村藏書樓主人獨有的書香生活,構(gòu)成了當時極富地方特色的文化氣息及文化個性,對樂清人文精神至今影響深遠。
明清時期有些學者雖然僻處一隅,但其學術(shù)研究對象卻是傳統(tǒng)的文化經(jīng)典,例如瑞安孫詒讓對《周禮》和《墨子》的研究;而這些鄉(xiāng)村藏書家的學術(shù)研究對象往往為本地歷史上的鄉(xiāng)賢,其文化活動具有鮮明的地方色彩。
美國學者蓋博堅(Kent Guy)指出,清代學者的研究和出版,具有為自己在儒學發(fā)展的脈絡(luò)上謀求一席之地的圖謀[19]。樂清鄉(xiāng)村小藏書家當然沒有這樣的野心,但文化心理卻是一樣的。
古代沒有對公眾開放的公藏機構(gòu),如果要著書立說,在很大程度上要依賴私人藏書樓。又因私人藏書樓的封閉性,借閱有諸多不便,因此自家擁有藏書樓就成了重要的著述條件。閱讀孫延釗《溫州藏書家考》發(fā)現(xiàn)溫州最重要的地方學者往往都有自己的藏書樓,如平陽人葉嘉棆有尚志堂,永嘉人曾唯有服膺軒。菜香樓主人林啟亨每得一書,均手加點勘[18]369。徐德元說他“網(wǎng)羅邑儒先文獻,以抱殘守墜為任”[12]206。后來他完成了非常重要的地方史著述《樂清新志后議》,對道光《樂清縣志》進行了大量更正[20]446。林大椿以詩歌聞名,但其學術(shù)著述也不容忽視,他著有《劉蒙川年譜》、《研經(jīng)堂隨筆》和《海澨方言》等[18]92。其中《海澨方言》一書征引書籍數(shù)百部,除了經(jīng)史子集外,還有大量的筆記、佛經(jīng)[21]。很難設(shè)想,沒有菜香樓的情況下,他如何完成這部巨著。另外,林大椿在鄉(xiāng)邦文獻保存方面也有重要貢獻:菜香樓藏有隆慶《樂清縣志》明刊本,為日后校刊縣志善本創(chuàng)造了條件[17]2。
林氏父子的工作具有豐富的文化意涵。徐德元在描述林啟亨搜羅鄉(xiāng)邦文獻時,使用了“抱殘守墜”這個今天極具貶義的詞,卻十分生動地確立了林啟亨地方文化、地方歷史的守護者形象。林大椿除了地方方言的研究外,《劉蒙川年譜》的編訂也包含有特殊的意味。劉蒙川即南宋著名的忠貞之臣劉黻(1217—1276年),樂清大橋頭人。林大椿給劉黻編年譜,同時也把自己編織進了地方忠義思想傳承的譜系。套用蓋博堅的話來說,林大椿借此得到了樂清理學道統(tǒng)傳承脈絡(luò)中的一席之地。
鄉(xiāng)村藏書樓主人們搜羅地方文獻資料,進行地方性學術(shù)研究,他們理所當然地具有編寫縣志的資格。在道光《樂清縣志》的纂修中,至少有4個鄉(xiāng)村藏書家族參與其中。鹿巖葉正陽和呂岙徐獻廷之父徐銓衡擔任分修,高垟林啟亨和荷盛鄭燿廷擔任董事。參加縣志編寫具有確認和宣示地方文化領(lǐng)導地位的意義??h志的“名臣”、“忠臣”、“儒林”、“孝友”、“義行”和“列女”等人物小傳的書寫就是對忠孝節(jié)義的宣揚,而縣志編寫者因此也獲得了國家意識形態(tài)的地方代言人的地位。普通的“愚夫愚婦”自不必說,即便像瞿振漢那樣依靠財力獲取生員身份的地方豪強,由于沒有獲得這種文化的領(lǐng)導地位,同樣會被地方官以及林大椿、徐德元等人視為社會的邊緣人物[20]10。
由于鄉(xiāng)村藏書樓是經(jīng)過漫長的世代更替后從田園中生長出來的,因此其生存狀態(tài)與藏書名樓有很大的不同。藏書家們由于購書資金困窘,購書多偏重地方性和實用性,對書籍的版本也沒有過高要求。晚清樂清的藏書樓藏書量大約在一萬卷到二萬卷之間,雖然不能與同時期的藏書名樓相比,但其藏量比之于唐宋時期大藏書名家卻毫不遜色。鄉(xiāng)村藏書樓的主人們以藏書樓為依托,著書立說,保存鄉(xiāng)邦文獻,參加各種地方性的文化活動,以此確立了地方社會中的文化領(lǐng)導地位。