太陽一點點沉下去，把黑夜從地底擠出，像一只獨眼怪獸閉目張口，吞下每家炊煙。李麗敏望望天色，又抬頭看眼掛鐘，給兩個孩子掖好被子，便從里屋推出自行車，鎖上外門，向村西公路騎去。

路面起伏，如行浪上。她閉緊嘴唇，心中恨恨念著丈夫的名字。騎行一陣，前方出現(xiàn)岔道，拐進(jìn)左邊小道后濃黑壓境，遠(yuǎn)處百家燈火如群星墜地，用舉家團(tuán)圓的目光照此陌生人無端闖入。

她一路氣勢洶洶地騎著，起初為了壯膽，進(jìn)入村屯后便純粹化作憤怒。她觀察每戶亮燈人家，尋找辦喜事在院中留下的痕跡，終于找到。麻將聲隱約從關(guān)著的北窗傳出，像支棱起的骨頭撞擊搜尋者的大腦。

趴窗。敲門。推門。嗆人的煙味。

“幾點了還不回家？”

“我不回家咋的？”

“回去！都別玩了！”

“別管她，接著玩兒！玩一宿！”

麻友們并不尷尬，他們已然贏足，遂做起和事佬，紛勸男人回家。石東軍自覺無趣，起身出門，騎上自行車離開。夜風(fēng)直沖入喉，嗆得他咳嗽兩聲，車子并未減速。女人緊隨其后，茫茫冷氣令他們收緊呼吸，像兩只離群小獸。

“你騎那么快干嘛？你怕什么？做了虧心事了？”

“我怕你，行了吧？我怕你！去每個麻將桌找我吧，去每個辦事的人家！你最好一頭撞到車把上！”

“你就不是個老爺兒們，誰家男的半宿半夜不回家？”

“我樂意！你不是能找嗎？讓你找個夠！”

他沒戴手套。左車把的塑料套壞了一半，寒冷。她的圍巾已被來時呼吸打濕，一說話嘴唇就像觸碰著霜雪。前路昏暗，她全力追逐著憤怒，像盲人緊緊抓住導(dǎo)盲犬的繩索。

燈光漸次熄滅，村莊被甩到身后。他們穿過有樹的土路，一只貓或別的什么東西從車前跑過，把李麗敏嚇了一跳。

男人罵了一句，猛地停下了車。

女人張著嘴巴。她要質(zhì)問丈夫，讓他認(rèn)錯。男人走過來，一把推倒她和車子。土路很硬，但她沒立刻感覺到疼痛。她吃驚地看著自己慢慢從自行車上摔下來。他的胡須看起來亂蓬蓬的，像一個屠夫。

風(fēng)鳴聲像大排省略號刮過來。女人悲泣絮語，覺得再無更糟之事，索性大聲咒罵，忽又懼起涼夜，猛然噤聲。

石東軍騎車遠(yuǎn)飏，有意往岔道駛?cè)?，沒多久眼前便現(xiàn)出個小池塘，水面凝凍，鋪滿沉默。他停下，走到水邊，踩碎冰渣，池水浸濕鞋子，涼意慢慢透了上來。

這個池塘屬于一戶王姓人家，他結(jié)婚前來過多次。游泳，盜魚，結(jié)凍期溜冰。他是來玩孩子中最大的一個，但從不是頭頭兒。玩膩了，就教人扎猛子，家長們趕來后就在四散奔逃的孩童中間坐下，做個哨子吹，眼光茫然望遠(yuǎn)，像一個詩人。家長們說，該給石家老二說個媳婦了。

人們覺得奇怪。石家兄弟二人，年紀(jì)相差不多，老大東生又饞又懶，蠻橫霸道;老二東軍溫和孝順，又讀過高中，卻是老大早早娶妻，老二一直單身。說媒的人來過多次，他并不拒絕也不主動，總在感情將要升溫時撤出，留下一個挑剔的名聲。直到有一天，沮喪至極的媒婆指著他破口大罵，罵他藏鬼心眼兒，不想讓她賺這保媒錢還不直說。媒婆怒氣沖沖，像發(fā)燙的鐵塊。石東軍百口莫辯，囁嚅著解釋。媒婆忽然停下，“好，石家二小子，你說你誠心找對象，咱這十里八村的姑娘我都給你介紹遍了，你到底看上哪一個了？你說?！彼槐茊柍鲆粋€名字，隨后會親家，過彩禮，半年后就結(jié)了婚。

今晚，石東軍重回婚前。那曾推動他向前——上學(xué)，上班，相親，結(jié)婚的東西消失已久，多少次想跟妻子談?wù)摷按耍加X詞不達(dá)意。總不能說厭倦了生活，那樣太做作了。村鎮(zhèn)里沒一個男人會這樣說。如果非要找什么理由，比如剛和老人分家后，自己每天清晨去河邊為父母洗衣，遭到的冷眼和暴躁;炎炎夏日，不慎摔碎幾瓶飲料后遭妻子責(zé)罵;麻將桌前不顧一切的緊張與輕松。這些，都更像那種支棱出來，讓日子別別扭扭的東西。要是他善于爭吵，毫無疑問會有很多話題?？伤麤]這個本事，他是引線，是被敲響的鼓。

李麗敏從涼地上爬起，四周樹影峭楞，靜默如謎。她推車前行，恨恨自語：“要不是我把著這個家，吃穿用度哪兒來錢？上班，上班你就有理了？一個月那點兒死工資，窩囊廢一個?！?她想起并無熱戀的戀愛時光，婚前父母之命與對方商品糧的誘惑，頓覺今昔皆墜不如意之深谷，人生寡淡，所得不過寥寥。而子女無辜，所幸其尚懵懂無知罷了。

十幾里外，一對兒女正在酣睡。鄰居家的驢踢著食槽。前村有老人故去，哀樂聲隨風(fēng)飄忽，正是北方慣常的夜晚。窗簾并未拉上，星光覆在窗沿、枕巾和孩子的小臉龐上。男人起身蹬車，一半是因為太冷，一半是想到了子女。

他把自行車蹬得飛快。車子是岳父送的，幾年下來磨損嚴(yán)重，缺油的車鏈格楞楞作響。他心里怨恨著女人，決心棄之不顧，自己回家。

女人也騎上柏油路。她歸心似箭，把孩子留在家中已嫌太久。臉孔凍得發(fā)僵，路過娘家村屯竟渾然不覺。她懷著恐懼一路疾行，恨不得用最強(qiáng)硬的姿態(tài)把黑夜嚼碎。

男人到家時，燈亮著。心猛然被揪起，他心知女人的節(jié)儉，撇下車子直沖到門前。外門鎖著，掏出鑰匙幾下打開門鎖，進(jìn)屋便聞到煙火味。女兒剛放下鍋蓋，手里端著碗，里面有兩個煮熟的雞蛋。

“你在干什么？”

女兒指指臥間，“我睡醒了，看媽沒在，小弟醒了怕他餓，給他煮倆雞蛋。”

她還是個幾歲的孩子啊。石東軍扶住門框，“你咋生的火？”

“燒的柴火，大的燒不動，又撕點兒柴火葉兒?！迸⒀銎鸨谎诘男∧槂海Σ[瞇地。

看著女兒蹣跚走進(jìn)臥間，剝開蛋殼往弟弟嘴里塞，他一時間內(nèi)心柔若空無，直到她叫爸爸才溫聲道：“不要這樣喂他，他咽不下?！?/p>

他給兒子掖了掖被子，坐在炕沿邊。漸漸想起從前，自己與妻子一起照顧孩子的情景。兩個人一起忙碌著，不知從何時開始起了變化：一個氣悶絮語，一個沉默獨坐。關(guān)上燈，黑暗中一個巨大背景浮起，是他與妻子互相指責(zé)、廝打，綿延不止的畫面。一個怯怯的聲音忽然響起：“爸，你會和我媽離婚嗎？”他吃了一驚，“你說什么？”“我媽有天哄小弟，自己哭著說的，說不如離婚呢。”“你知道什么是離婚？”女孩想了一會兒，“是不是就像今天這樣，你們都不回來了？”石東軍嘆息一聲，不覺語塞。他沉默許久后拍拍女兒腦門兒道：“爸爸就是去玩了會兒，你睡一覺，醒了一睜眼，爸爸媽媽都會在家里?！?/p>

孩子很快睡著了。前村哀樂聲低飄輕蕩，被風(fēng)有一搭沒一搭地送過來。他惱恨著女人竟在兒女面前提到離婚，瞧著兩個孩子，又怨恨起自己。須臾，還是挨著兩個孩子躺下了。

女人到家時，外門與房門都虛掩著，男人已和衣而臥。她憤怒地打開燈，無論怎么責(zé)罵控訴對方也不搭腔。她上前拉拽，男人干脆起身，走出屋外用門閂閂在外閂上，然后坐在院中，一動不動。女人拉兩下門，恨聲道：“有能耐你就在外面坐一宿！”也和衣臥下了。

夜已過半。男人聽著房里的聲音。罵聲漸小，稍后無聞，鼾聲陣陣響起。天色越發(fā)陰沉，一會兒竟下起雪來。雪花閃爍著微光，在他身前身后飄落。他驀地想起婚前的一次雪中行走。那是在兩家間的集市幫她賣完土豆后，李麗敏對他說：“你送我，咱們走回我家吧?！毙羞M(jìn)不到一里忽然落雪，二人計算路程，腳步加快，雪花也快速變成雪片。遠(yuǎn)處的村莊被鉛色天空覆蓋，天色又被風(fēng)拖曳著雪涂來畫去。兩人拖著越來越硬的腳踝，跋涉在越來越高的積雪里。他本單薄，腹中饑渴，只顧低頭趕路。忽地聽到身后一聲喚，扭頭才見李麗敏正坐在雪地里。他忙走過去伸手拉起，一只冰涼的、微繭的手便握在他手中了。女孩任由他握著手，亦步亦趨地跟著他。走過風(fēng)口，又與他并肩。

“你會一直這么對我嗎？”

“嗯?！笔瘱|軍不知說什么，條件反射般答道。

“我爸媽倒是挺喜歡你，可我……看不出你有什么好的?！?/p>

這應(yīng)該是句玩笑，親密愛人間的撒嬌?？伤⒉挥X得親切，他只是感到凍得難受。

“那你覺得我是個什么樣的人呢？”他也不想冷場。

“你挺老實的?！?/p>

他不是這個意思，可能他們向來離這個話題太遠(yuǎn)了。只有很具體的情況——圓滑與本分;暴躁和溫和;精明或糊涂——才好做判斷?？伤胝f的并非這些，而是更接近讓他時而茫然，總在中途放棄的東西。他努力把話說清而不像個嘴上沒譜的傻瓜。

“我是說，你覺得我會不會有一天違背自己的意愿做事，然后再后悔呢？”

手被抽了回去?！澳懵犞?，我早知道你先前相親那些破事了?，F(xiàn)在我很累，又冷，你最好別再說這些不著邊際的喪氣話，不然就干脆往回走?！?/p>

他沒法繼續(xù)了。兩個人默默向前走著。

終于到了李麗敏家所在的路口。望著院門往里走，他馬馬虎虎地一腳踩偏，跌倒在一道車轍旁。女孩伸出手，“我知道你在想什么。咱倆都不小了，別再跟自己較勁，那么孩子氣了，好嗎？”

他拉著她的手站起來。不需要再說什么了，他們互相扶著走進(jìn)院子。

那天之后不久，他們就過了彩禮，又幾個月后，結(jié)了婚。

而在這方雪地里，在屋中女主人的鼾聲外，在回憶的無盡泥淖中，石東軍輕輕拍著衣服上的雪，喃喃道：“麗敏啊，我們當(dāng)時真應(yīng)該狠狠吵上一架?！?/p>

傻子

現(xiàn)在讓我給你們講講我父親和傻子的故事。我是在陪父親釣魚時看見他的。那時父親剛剛被買斷工齡，拿著一筆錢無所事事，于是迷上了釣魚。老實講，他釣得不怎么樣，但總比待在家里強(qiáng)。我覺得個性強(qiáng)韌的母親或許還沒做好規(guī)劃，索性不去管他?！跋人伤刹碧住！边@是我們那兒婦女常說的話。也可能她只是懶得理他，二十多年婚姻，差不多夠了。

釣魚時天色陰沉，氣壓很低，魚兒根本不咬鉤。干坐了一會兒，父親就煩躁起來，不時把魚竿從水里提起。傻子就是在這時候接近我們的。傻子跟我父親年齡相當(dāng)，臟兮兮的臉上胡子長年不刮。他靠近，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想看看網(wǎng)兜里有沒有收獲，但它浸在水里。過了一會兒，他蹲下，仰臉看著我們。

“給我一條。”

“滾！”父親呵斥道。他平時總是彬彬有禮，即使是碰到要飯的殘疾人。我猜是被魚不咬鉤這事兒鬧的。我朝傻子身上丟了塊小石頭，攆他離開。

直到小雨落下，我們還是一無所獲。往回趕路時雨勢漸大，只好先在村小學(xué)圍墻下躲避。父親問我：“你知不知道他是誰？”

“不知道?！?/p>

“他是個傻子，住在這后面鎮(zhèn)政府給蓋的瓦房里。喏——”他用臉朝后示意。我往后邊看了看，只看見渾濁的雨水順著墻沿一滴滴落到他肩膀上。

“真是白瞎那塊地方了?！彼錾竦乜戳撕靡粫骸?/p>

這場雨下了三天，最后連窗框下都滲進(jìn)水來。家里兩個大人用抹布擦拭，忙了很久，還為此吵了一架。我趴在炕上看書，正看著聽見窗外有人叫喊。抬起頭，一張胡茬臉，雨水順著打縷的頭發(fā)流下來，嘴巴歪著像剛被人打了一拳。

“傻子？”父母中斷爭吵，也發(fā)現(xiàn)了他。

他拿著一個盆，是來要飯的。母親皺著眉頭把剩面條倒進(jìn)盆里，想了想，又加上點咸菜。父親一直沒動，他盯著傻子，手不停揉著下巴。每當(dāng)他陷入沉思時總是這樣。

“沒啥奇怪的，”傻子走后，父親說，“一直下雨，餓急了?！彼f話時沒看任何人。

“哼，你還知道啥叫著急?！蹦赣H把臟水潑到屋外，“柴火垛精濕，晚上怎么做飯？”

最后還是要我去商店買酥餅。村路泥濘，好在雨漸漸小了。陳家商店里閑坐著一個男人，看見我來，笑嘻嘻地：“老石家也斷頓啦，這連雨天還不得把石老二憋壞?！惫衽_后，陳家大爺擠著眼睛笑起來。我不喜歡別人叫父親“石老二”，也不喜歡他們笑時擠眼皺鼻的樣子，活像一只只不懷好意的石獅子。買完酥餅，歪歪斜斜走回家里，就跟父親抱怨。

“那人是誰？”

“不認(rèn)識。四十多了，樣子很兇?！?/p>

“你呀，一問三不知，念書都念傻了。”

父親不大高興，好像想什么似的一直皺眉頭。飯快吃完時忽然說：“雨停了，我出去買包煙?！?/p>

“哼?！蹦赣H還生著氣，等他走后卻露出開朗的笑容，叫我：“寶貝兒子，你這些天跟你爸釣魚，他說沒說啥要動錢的話？”

“沒有——可能要買地，那天他一直念叨傻子家的地方呢?！?/p>

“買地？”母親突然怒不可遏，“就該把脖套給他勒得死死的！”她起身翻找雨靴，拉開門男人般大步走出，幾步就沒了蹤影。

直到黑夜將屋子團(tuán)團(tuán)圍住，父母才先后回來。奇怪的是沒有爭吵，他們安靜地進(jìn)屋，很快各自悶頭睡了。

這一夜過得很長。雨明明已經(jīng)停歇，卻老在人行將入夢時發(fā)出一串串“撲簌簌”的聲音，從葡萄葉、屋檐邊墜下，害得鄰家的驢不停踢動食槽。我斷斷續(xù)續(xù)地做了一個綿長又累人的夢，好像父母駕車遠(yuǎn)行，一路景象模糊，到頭來誰也說不清要去哪里，只好互相埋怨。我坐在車?yán)锿蝰讽?，灰幕四垂，宛若重被。中途醒來，鄰家的驢還在不停弄出聲響，像演奏一支蹩腳的曲子。

天亮后父親就起身出門，午飯也沒回來吃。臨近傍晚，一片陰云攏來，亮晶晶的雨線開始漫天下墜。母親有點坐立不安，終于拿起雨傘出門。我趴在后窗沿上向外張望，只見她邁著謹(jǐn)慎的快步，很快消失在村路轉(zhuǎn)彎處?；貋頃r，卻是兩張怒不可遏的面孔。父親恨恨地念叨：“壞事的掃把星！”母親毫不示弱，“有我在，你啥算盤也別想打！”兩人相對怒吼，我卻聽了個沒頭沒腦。屋外雨越下越大，猛拍窗玻璃，天空漸漸暗了。父親問我：“你在家吃的什么？”我搖頭，他拍拍我，拿起雨傘，“爸去給你買酥餅?！钡人隽碎T，母親用鼻子哼著氣，“酥餅，誰家孩子晚上不正經(jīng)吃飯？別吃他那玩意兒，媽給你煮飯?！彼酵馕萏悦?、刷碗，弄出很大聲響，最后煮出一鍋粥。我把酥餅泡在粥里，吃得沒滋沒味。快九點時，電話響了，父親快步接起。

“喂?！?/p>

“石東軍，你家到底咋回事？誰說了算？”

“我。別聽那老娘們兒的，明天我再去找你。”

母親隔著電話罵人，那是我聽過最狠毒的咆哮。父親客客氣氣地對著話筒把話說完，撂下電話，反手猛推了她一把。

兩個人廝打起來，互相指著鼻子大罵。屋子變得格外寂靜，聽得到揮舞手臂的聲響。我把自己收斂成炕上縮緊的一團(tuán)。這一夜終于還是過去了。

醒來時父母都不在家，鍋蓋上有留下的小紙條：“媽出門了，飯在鍋里?！毕崎_鍋蓋時水滴成串落在溫著的飯上。我洗了根黃瓜蘸醬，慢慢吃著。忽然聽到有人敲窗戶，抬眼看去，原來是傻子。

他拿了一個盆，看來是又?jǐn)囝D了。我想著能給他點什么，最后干脆把吃剩的飯菜都倒進(jìn)去?？伤緵]有要走的意思，一直探著頭想舀米袋里的米。我撿起燒火棍，喊叫著攆他離開，他瞪著混濁的眼珠，嘴里嘟囔著：“看見了，看見了。”直到出了大門，才悻悻地敲著盆沿走遠(yuǎn)。我關(guān)好大門，跑回屋里，心跳得厲害。許久，腳步聲在院中響起，父親急匆匆地走進(jìn)屋子。

“傻子又來了?！?/p>

“又來了？來干啥？”

“要飯唄！想要大米，還一直念叨說‘看見了，看見了，好不容易才攆走?！?/p>

“他說什么——‘看見了？”

“嗯?！?/p>

父親在屋里站住，臉色變得很難看。他好像在回想什么，許久，用牙根咬出一句話來：“流年不利，傻子都他媽的能來絆腿！”他拉開每個柜門，在里面東翻西找，最后氣急敗壞地拋出一堆堆散亂的衣褲。

直到中午，還是一無所獲，父親只好鎖上門，帶著我去“迎賓樓”餐廳吃飯。座上還有人，看見我就扯起嗓門：“什么情況？干大了，孩子歸你了？”

父親疲憊地一笑：“人影兒都沒看見，不知道上哪了，啥也沒找著?！?/p>

“沒找著還說啥，人家是不見兔子不撒鷹。我可告訴你，盯著的人多了去了，有全款的！要不是我，還能有你摻和的份兒？”

“知道，這不得想招兒么?！?/p>

那人用鼻子哼出一股氣，低頭吃起菜來。一會兒，大聲招呼服務(wù)員加酒。沒過多久，父親就問我：“吃飽沒？”我點點頭，他拍著我說：“去你大爺家待會兒?！蔽艺訍灒痛饝?yīng)著走出餐廳。街上行人不多，仰起臉，一團(tuán)云正把日光收起。

大爺家的墻上掛著一把二胡，我拿著它試著拉了好久。大娘端出幾個柿子給我吃，不知不覺就到了晚上。在他家吃過晚飯，才揣著幾個瓜走回家去。暗星微耀，我繞過了一個又一個水洼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蛙聲漸漸連成一片，一些人家的燈亮得無精打采，零星地滅了。

父母都在家，卻是分屋睡的。我好像聞到了農(nóng)藥味，看母親陰沉著臉，沒敢多問。夜半時，父親在西屋咳嗽起來，沉重地嘆氣。我睜開眼睛，黑從地面包抄過來，向上望了一會兒才看得清楚四周。上完廁所回來，瞥見西屋地上有一瓶農(nóng)藥，味道散發(fā)出來，原來一直打開著。

接下來的幾天，沒有人出門，沒有人到家里來，也沒有電話。父親陰郁地呆在屋里，只是收起了藥瓶。他好像變得很討厭外出，連買煙都讓我跑腿。母親吃著他做的一日三餐，總是吃到一半就大聲抱怨。

很多天以后，暑假快過去的時候，我和父親又一次出門釣魚。他的魚竿長久不清理，裹挾的水草粘在桿線之間，已經(jīng)干了。我們又到了常去的池塘，站在岸邊，扭過頭就能看見傻子家的房屋，和房屋后的大片土地。不知何時，那里圈劃了面積，挖掘機(jī)和泥漿泵把原本天然形成的水塘變成一個大養(yǎng)魚池。我看到傻子家的院墻把房子和養(yǎng)魚池圍成一體，墻上刷出幾個大字：天興養(yǎng)殖場。傻子蹲在岸邊玩著泥巴，看見父親，吃吃地說：“看見了，看見了。”父親突然暴怒，起身朝傻子撲過去，掄起拳頭，卻被他一甩膀子摔倒在地。幾個釣魚的閑人笑起來，一個男人喊道：“傻子！昨天鼓樂棚子教你的小調(diào)還會不會？”傻子歪著膀子站起來，咧著嘴唱道：“月上柳梢頭，爬進(jìn)了寡婦門吶?！备赣H臉色驟變，起身拉起我就走。身后，有人喊著：“魚竿！別讓傻子拿回敬老院去嘍！”父親理也不理，只顧走得飛快。

回到家，父親就病了一場。他本是我們鎮(zhèn)有名的知識分子，逢年寫春聯(lián)，孩子起名這些事常有人找?？稍谀莻€夏天之后，一切都變化了。鄰居們辦事只會差孩子來叫，母親在家里也越來越慣于發(fā)號施令。父親早已不再釣魚，而是和幾個老頭兒打起了麻將。在我看來，他似乎和剛買斷工齡時不同了。有一些東西正離身而去，留下一身難聞的氣味和松垮衣褲下死氣沉沉的步態(tài)。那個被摔倒的男人，好像也一同被摔離了對生活的熱望。日子，就像一身松垮又不干凈的衣服，與他別別扭扭又難分彼此地向前走著。我一年年長大，也到了深為不合身的生活所苦的年紀(jì)。我也想象過打一個響指間發(fā)生的巨大改變。不過，不知道是幸或不幸，親愛的老天爺，你并沒有那么做。

（于帥，80后寫作者，2013年開始發(fā)表作品，有小說、詩歌見于《歲月》《散文詩世界》《北大荒文化》《大慶晚報》等。）

編輯：安春華