土坯壘的柴房和三根木樁加一頂搭起的豬舍，還有失去光亮色澤的麥秸垛，在黃昏時分，一下子闊綽起來，它們披金戴銀，連平日里灰不溜秋的麻雀，也成了鎏金的小鳥。莫小微以為娘在屋里干活兒，于是大喊，娘，快出來，外面可好看了！娘不言語，莫小微想去屋里拽娘，卻發(fā)現(xiàn)屋里黑乎乎的，娘不在，她可著嗓門站在院子里喊道，娘，娘，娘，除去回聲，沒任何聲音。

莫小微感覺有人在推她，邊推邊喊，媽，媽，您醒醒。莫小微睜開眼，哪有什么黃昏，她睡在鋼筋鐵骨構(gòu)建的房子里，眼前只有兒子孫遷。

骨折前很長一段時間，莫小微總是做與黃昏有關(guān)的夢。哞，汪汪，建國，翠霞……那是人仰馬翻的生活場景，是動物，人，渾然天成的一首悠揚的合奏曲。孩子是村莊的開心果，不知憂愁的他們，跟小馬駒一樣在黃昏里撒歡，捉迷藏，撞拐，踢鍵子，翻跟頭。

不到六歲的莫小微不喜歡捉迷藏，她喜歡翻跟斗，側(cè)翻，正翻，一連能打出十幾個。贊美全來自同齡的伙伴們，哇，莫小微，好厲害，再來一個。這個時候的她一點也不羞怯，唰唰唰，像風車，朝一個方向轉(zhuǎn)去。

那些不去下地的女人們早早做好飯，趁等丈夫下地回來的空隙，往大街上一站，另外幾個跟她一樣的女人，像是聞到了味，很快如溪水匯到一起，她們嘰嘰咕咕，時而把頭湊在一起，時而夸張地仰天長笑，時而又羞怯地笑罵，看我不撕破你的嘴。莫小微由翻跟斗改成在地上爬，只見她雙手托住腰兩側(cè)，身體漸漸后仰成“p”形，放開拖腰部的雙手，使掌心向下，著地，整個人成了“n”形，莫小微像螻蛄一樣在地上，嫻熟地向前爬，向后退，行動自如，她故意爬到女人們跟前，忽閃著水汪汪的大眼睛，看著她們，她們的腦袋瓜，統(tǒng)統(tǒng)朝下。

著實說，要不是這個夢，莫小微的手腕絕不會骨折。她從夢中醒來，像品咂梅子的味道，腹部挺起，掌心向下，奈何胳膊支不起她的巨乳豐臀。她下床，背靠臥室內(nèi)的一堵空墻，一點點下腰，很不錯，她的雙手即將從墻壁挪到了地面，她笑著在心里喊成功時，不幸發(fā)生了，莫小微左手一滑，身體側(cè)翻，她哎喲一聲，左手腕像折了一般疼，稍停片刻，她從背后抽出左手，見腕部鼓起一個核桃大小的包。莫小微疼得齜牙咧嘴，慢慢爬起來撥通了兒子電話。

莫小微被固定了石膏的左手，像半截假體。令人難以想象的是，莫小微每望一眼腫得跟發(fā)面一樣的左手，就噗嗤發(fā)笑。兒子感覺很吃驚，他按住莫小微的肩膀，一邊輕揉，一邊說，媽，人有病時，負能量往往從芝麻擴大成西瓜，這點在您身上咋失靈了呢？莫小微一聽頭一揚，下巴高抬，用右手拍著自己的胸脯說，兒啊，你媽我從小屬于爹不親、娘不愛的主兒，必須堅強。

說著，莫小微陷入沉思。她自出了娘胎，如一棵孤零零的蒿草，沒有兄弟姐妹，沒有爺爺奶奶、姥姥姥爺。姥姥在莫小微出生前，去了另一個世界，姥爺把尸骨留在了抗美援朝戰(zhàn)場。而莫小微的親奶奶一口氣兒生下六個小子，排行老三的莫小微爹在親奶奶家缺吃少穿，不得不答應爹娘把自己過繼給大娘家的想法。莫小微喊那個一輩子吃齋念佛的小腳老太太奶奶，可奶奶心在西天，不問俗世。爹的大爺也就是莫小微的“后爺爺”當年隨國民黨部隊到了臺灣，另組了家庭，在莫小微讀大學時，“后爺爺”的骨灰，由臺灣那邊的大兒子送回老家一半。

你娘，自打生下你，有幾年，她的嘴巴只剩下吃飯的功能。這話是莫小微稍大點后聽鄰居三嬸子說的，三嬸子還是她的小學班主任，莫小微相信這話是真的。當初，三嬸子還說莫小微她爹不喜歡她娘的原因，是做夢都想要兒子，結(jié)果莫小微娘孕育了20多個春秋，只生下一個她。

莫小微當然不清楚在她沒記憶的時光內(nèi)，爹娘是如何對她的，可從記事起，爹跟娘不一心。她目睹黃昏里的爹，從莊稼地里回到家，撣去衣服上的塵埃，又洗臉，洗腳，換上一雙干凈鞋子時，露出一臉的似笑非笑，而往往在這個晚上，爹外出徹夜不回家。有一次，爹一夜未歸，天蒙蒙亮時，娘在被窩里抽抽嗒嗒地哭。娘別哭了，莫小微用小手搖晃著娘的肩膀，娘不領(lǐng)情，反而罵她是喪門星。開始，莫小微不知道喪門星是什么意思，等知道了，她恨娘恨得牙根疼。

有件事一直藏在莫小微心里多年，這也是后來她對黃昏喜憂參半的原因。責任田到戶的第二年，黃燦燦的玉米棒子，有一笸籮需要背回家，這是尚不能干重活兒的她，每天必須完成的任務。黃昏已經(jīng)收起它的金黃色幕布，落下灰色的帷幔，西南方向有一顆星，閃著刀刃一樣的寒光，眨眼間，樹，房屋，成了黑乎乎的剪影。一個黑影闖入莫小微的視線，黑影漸行漸近，進得屋來，眼睛橫豎一掃，問，都不在？莫小微看清來人是綽號二賴子，她點了點頭。二賴子從兜子里摸出兩塊糖，金紙在燈光下閃著珠光，眼睛像兩口深井，問莫小微吃不？莫小微當然想吃，唯有過年和誰家娶媳婦才能吃到的糖，平常很少見到，她堅定地說，吃，還把手伸了過去。二賴子像垂釣者看到了魚咬竿，露出不懷好意的笑，他把手抬高到莫小微頭頂，迫切地說，那你得答應俺一件事。莫小微問什么事？二賴子的腦袋像安裝在一根伸縮自如的彈簧上，他的身體不動，腦袋已經(jīng)在院子里東西張望了。那一刻，莫小微似乎明白了一切，不等二賴子回過神，撒腿往大門口跑。

準確地說，這是莫小微第二次從披著羊皮的狼爪下脫逃。三個月前，二賴子剛從城里回來的親舅，帶回可以往背心上印五角星圖案的模版，莫小微稀罕，要往書皮上印一個，他的舅答應好好的，從半下午，一直磨磨唧唧到黃昏，說是印油發(fā)酵長了，不會褪色，他又掏出2分錢交給莫小微的玩伴小蓮，說去小賣部買糖球，莫小微一個人等就行，莫小微不答應，拽住小蓮的手，一起從門縫擠了出去，抬頭一望，霞光漫天，胡同里到處是人，自然沒有恐懼。此次，天色已晚，莫小微是怕的，怕壞人追上來。

莫小微獨自一人在黑夜里跑，深一腳淺一腳，不知道跌倒了多少次，膝蓋摔得生疼生疼的。經(jīng)過空曠的打麥場，經(jīng)過一座座白天看上去并不可怕的墳丘，氣喘吁吁跑到自家地里，心想，這回再也不用怕了。豈料，娘質(zhì)問莫小微，喪門星，誰讓你來的？爹黑虎著臉罵莫小微，死妮子，不看門，跑地里干么？莫小微驚魂不定地拽著娘衣角，被娘一把推開，她向后一個趔趄，蹲在砍掉棉花柴的茬子上，手，下意識撐地，劃到手心，火辣辣地疼。莫小微哭著說，娘，我怕！娘罵了一句喪門星，再也不理睬她。娘忙著往排子車上裝棉花柴，爹把遠處的棉花柴抱到排子車跟前。

平常晚上漫天都是星星，那天，星星不知道躲到哪里去睡大覺。爹駕轅，娘在后推車，莫小微跑也跟不上他們的腳步。更可怕的是，娘見大門開得展展的，進屋抄起搟面杖，沖向莫小微，一面杖下去，莫小微屁股像涂滿了辣椒油，火辣辣地疼，但她不敢哭，爹一言，娘一語，開起批斗會，喪門星，立柜里衣服丟了你穿啥？死妮子，囤里的糧食丟了你吃什么？莫小微很心寒，原來自己在父母心目中，既沒有糧食值錢，也沒有衣服寶貴，既然自己一錢不值，干脆死掉算了。她借口去廁所，溜出家門。

吃飯時，爹發(fā)現(xiàn)莫小微去了半天廁所沒回，坐在圈椅上不動地喊了兩聲，死妮子，吃飯，死妮子，來吃飯。沒有回聲，他把筷子拍到擦得油光锃亮的八仙桌上，出了門，廁所沒人，他跑出家，四下一掃，有個黑影站在井邊，他大喊一聲，死妮子，凈給莫家丟人！說著他三步兩步跑到黑影跟前，二話不說，揪起一把頭發(fā)，拽她回到家。

娘生氣地把搟面杖舉得老高，大罵，說你是喪門星，一點不假，看我今天不打死你。莫小微知道娘這一面杖下去，自己肯定殘廢，她撲通一聲跪在地上，大喊一聲，娘，我再也不敢了。娘扔下?lián){面杖，忿忿地說，喪門星，以后要敢尋死覓活嚇唬我，看我不打斷你的腿。

讀小學二年級的莫小微擦了擦眼淚，站起來，發(fā)誓無論遇到任何事，絕不尋求娘的保護。莫小微說到也做到了，即便在多年后，丈夫在她懷孕不足4個月時，發(fā)生車禍，后事也是她一人處理的，她不想讓娘看到她的淚水。

風，收起了它的戾氣，陽光親吻著躺在搖椅上假寐的莫小微，就在昨天，她又做了一個夢。薄涼的柳樹葉告別枝椏，斯文地落下，一片，一片，又一片，像極了天女散花。紡棉花的娘，從土炕上下來，撩開布門簾，見榆樹枝頭搖晃得厲害，娘臉上笑開了花，她繼續(xù)回到炕上紡花，只不過每紡幾圈，從窗戶縫中望著窗外，只望著太陽紅了臉，風停下腳步，娘背著簍子，披一身金色余暉，出門向東，娘踩著自己瘦長的影子，莫小微跟在娘后面，娘突然站住，舉目眺望，見那棵一抱多粗的老柳樹下，如鋪了一塊金色地毯，娘奔向那棵樹。娘抄起掃帚，呼啦，呼啦，把樹葉掃到一起，不大一會兒，四周全是小山，莫小微幫娘把樹葉裝進竹編簍子，一趟趟背回家，娘高興地一遍又一遍叫著莫小微的名字，小微真懂事，小微是娘的寶貝閨女。莫小微高興地笑了，笑出聲來。

對于莫小微來說，這當然是好夢，因為娘從來沒有像夢中這樣喊她的名字，哪怕是爹的心回到娘身上，娘都沒喊過。那時莫小微已經(jīng)參加工作，她跟學生一起回家，見樹蔭下娘跟人聊天，她抬頭看見莫小微，就大驚小怪地說，呀，喪門星回來了，我得做飯去。莫小微不喜歡娘這樣喊她，回到家，悄聲對娘說，娘，我現(xiàn)在是老師，叫學生們聽見后，多丟人啊！您以后得改口叫我莫小微。娘一聽，眼睛一瞪，扯著嗓門叫板，什么莫小微，名字就是一個代號。娘的霸氣，打敗了表面懦弱的莫小微。

一大會兒，娘的聲音從廚房里拋出來，喪門星，喊老東西吃飯。莫小微只好轉(zhuǎn)身去喊爹。

倒是爹，自從升級當了姥爺，對莫小微的態(tài)度也有了180度大轉(zhuǎn)彎，他不再喊莫小微死妮子，也不再一天到晚陰沉著臉，他每次把孫遷抱在懷里，一準喊，小微，小微，你看啊，這孩子眉眼多像我。然后，就見爹眉開眼笑，望著懷里的外孫，說，遷，喊爺爺，以后咱不姓孫了，咱們姓莫，叫莫小遷。

不用說，這份天倫之樂，莫小微她爹很受用。

莫小微感覺自己很不可思議，爹娘先后謝世，被叫了四十多年的喪門星，沒人叫了。按說她該高興才是，誰知她像癮君子，一次又一次主動去尋找毒品。躺在搖椅上的她，戴上兒子給配的老花鏡，又點開了微信，找到有自己頭像的微信，發(fā)語音，她一人飾兩角，先學著娘的腔調(diào)，說，喪門星，喊老東西吃飯，然后是自己脆生生的一聲答應，好嘞。

在一遍一遍的重復中， 她憶起十多年前娘去世頭一天的情境，娘正忙著洗菜，突然停下，說起爹外邊的女人，娘把手橫在自己眼眉處，眼圈隨之有點點淚光，她聲音嘶啞，喊了聲，喪門星，你不知道，老東西死后，那女的哭傻了。娘還對莫小微說，那天，我在早市見到她，她背駝得像背了一口鍋，那么高個子，現(xiàn)在最多到我這兒了。

莫小微收起語音，淚如雨下。

黃昏時分，萬道金光將莫小微包圍，莫小微撥通給兒子的電話，遷，媽想你姥姥了，夢見她好幾回了。

在莫小微印象中，她從來沒主動對兒子提起過娘。

（空靈，原名韓冬紅，河北省作家協(xié)會會員，邯鄲市作家協(xié)會副主席。作品散見于《人民文學》《美文》《散文百家》《山東文學》《海燕》《歲月》《太湖》《在場》等，已出版散文集《會傳染的快樂》。）

編輯：安春華