吳福生

1978年秋季的一天早上，班主任通知我，上午和另一個(gè)男同學(xué)一起去縣城拉煤球。那時(shí)，大多數(shù)家庭是燒柴禾，區(qū)機(jī)關(guān)所在地的三店街，雖然在新洲、麻城、紅安三縣交界的地方算是一個(gè)比較大的集鎮(zhèn)，但我的記憶中，并沒有見到一家賣煤炭的商店。學(xué)校食堂燒的煤是從哪里買的，我們這些學(xué)生，無從知曉。接到任務(wù)后，我才知道縣城的汽車站附近有一個(gè)煤炭專賣點(diǎn)，我們學(xué)校食堂燒的煤，大多是在這個(gè)供應(yīng)點(diǎn)買的。從班主任那里受領(lǐng)任務(wù)后，我到學(xué)校后勤處問清拉煤的具體地址，吃完早飯，便和一位徐姓同學(xué)拉著板車往縣城走去。

我所在的新洲縣三店區(qū)柳子港高中，離縣城有20多里路，我家離縣城有近30里，盡管離的不算遠(yuǎn)，但由于要么在上學(xué)，要么放假了就在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，所以，雖然已經(jīng)讀到高二了，可我從未去過縣城。第一次進(jìn)城，心情還是有些激動(dòng)。緊挨學(xué)校的大堤堤面，就是一條通往縣城的公路，那時(shí)的鄉(xiāng)村公路，是沙石鋪成，不像現(xiàn)在，不是水泥，就是瀝清，好在路面還算堅(jiān)硬，拖著空板車，并不費(fèi)勁，路上車輛也不多，我們?nèi)玳e庭信步一般，悠悠地行走在大堤上。

大堤的左邊是一望無際的棉花地，此時(shí)正是棉花綻放時(shí)節(jié)，綠葉白花相互映襯，給秋天的田野，增添了些許妖饒。大堤的右邊，是奔流不息的舉水河，從大堤往下望去，只見秋日的陽(yáng)光下，河水波光粼粼，清沏見底，徐徐流淌，仿若一條青色的長(zhǎng)龍?jiān)谟巫?，給人一種平靜舒緩的安祥感。抬頭遙望，只見朵朵白云，如奔馬、如游龍、如羊群，在蔚藍(lán)的天空撒歡漂蕩。那時(shí)沒有污染，碧藍(lán)的天，清盈的水，香甜的空氣，就像是從遠(yuǎn)古走來的少女，純真依舊，超凡脫俗。

徐姓同學(xué)家就在高中的旁邊，交通方便，他可能多次去過縣城，一路上并沒有顯得怎么激動(dòng)?？h城的高樓多不多，馬路寬不寬，行人密不密，對(duì)于我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬提出的這些幼稚問題，徐姓同學(xué)都是耐心解答。

一路觀光，一路閑嘮，不知不覺就到了縣城汽車站。不巧的是，已到了吃午飯的時(shí)間，賣煤炭的商店已關(guān)門，工作人員下班回家吃午飯了。問旁邊的人，說是下午兩點(diǎn)才能上班。徐姓同學(xué)有一個(gè)親戚在縣城，他到親戚家吃午飯，將板車交給我看管。那時(shí)，大家都很節(jié)儉，徐姓同學(xué)自己冒昧前去，估計(jì)就給親戚添了不小麻煩，如果再帶上我，那就有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。因此，徐姓同學(xué)讓我看管板車，不提帶我上他親戚家吃午飯的事，我也知趣地沒有提。徐姓同學(xué)可能有點(diǎn)不好意思，走了兩步又轉(zhuǎn)過身問我：“你中午到哪吃飯？”

“你就不用管我了，我自己會(huì)想辦法。”我笑了笑，擺擺手讓他快去快回。

徐姓同學(xué)走后，我拖著空板車找到附近一家小餐館，將車子放在門口，走了進(jìn)去。中午時(shí)候，餐館里只有一個(gè)40來歲的女職工。餐館里也沒有什么吃的，只有肉湯、面條、米飯。面條、米飯都要糧票。我是農(nóng)村戶口，生產(chǎn)隊(duì)分的是稻谷和麥子，糧票得拿著稻谷或麥子到糧店去換。我從未出過遠(yuǎn)門，身上哪備有糧票？米飯和面條是吃不成了，幸虧肉湯不要肉票，我便決定買一碗肉湯充饑。肉湯3角錢一碗，但那時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目，我們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)最棒的男勞力干一天有時(shí)也就三四角錢，老人和婦女干一天，有時(shí)還掙不到3角錢。我是一名孤兒，平時(shí)花銷，就靠學(xué)校每個(gè)月發(fā)的3塊錢助學(xué)金，3角錢，是我三天的用度。

那名女服務(wù)員知道像我這樣的農(nóng)村孩子，平時(shí)也難得有肉吃，特地在燉著肉湯的瓦罐里挑了幾塊肥肉放到我碗里。印象中，我至少有半年沒有聞到肉味了，端著碗聞一聞，一股肉香味就沁入心脾。我筷子都沒有拿，就呼啦呼啦地喝了起來。當(dāng)時(shí)飯店里也沒有什么客人，女服務(wù)員邊看著我喝著肉湯，邊問我多大了，家里有些什么人，拖著板車來縣城干什么？我一一作了回答。當(dāng)看著我將一大碗肉湯連同幾塊肥肉風(fēng)卷殘?jiān)频貟哌M(jìn)肚子時(shí)，女服務(wù)員同情地又搖了半勺肉湯加到了我碗里：“一口糧食也沒有吃，下午怎么有勁拉煤？再喝點(diǎn)肉湯吧，真是造孽?！?/p>

“謝謝！”我也沒有客氣，端起碗又喝了起來。盡管沒有吃飯，但一碗半肉湯下肚，比吃了飯還感到有力氣。我喝完肉湯，再次說了一聲謝謝，告別女服務(wù)員，拉著板車便往賣煤炭的商店而去。

大約下午快兩點(diǎn)的時(shí)候，徐姓同學(xué)從親戚家吃完午飯過來了，賣煤炭的商店門也開了，我們拿出學(xué)校的介紹信，說明來意，營(yíng)業(yè)員翻了一下柜臺(tái)上的一個(gè)記賬本，有些歉意地說：“你們學(xué)校這個(gè)月的用煤指標(biāo)還沒有下達(dá)，估計(jì)還要等一二天。你們?nèi)旌笤賮砝喊伞！?/p>

“哦，怎么會(huì)這樣？”我們雖然表面上裝著很失望的樣子，但心里卻暗暗高興。盡管白跑了一趟，但不用拉著滿車的煤走20多里路，也不失為一件好事。

當(dāng)即，我們便拉著板車踏上了返回學(xué)校的路途。第一次上縣城，因?yàn)槔遘嚥环奖愎洌瑢?duì)縣城的印象并不是很深，但畢竟我走出了人生邁向遠(yuǎn)方的第一步。

1979年大概四五月間，我第二次又踏上新洲縣城。這次是參加應(yīng)屆高中畢業(yè)生招收飛行員體檢。我那時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)因?yàn)檫@樣那樣的原因，已經(jīng)下降了不少，考上大學(xué)的希望不大，飛行員是部隊(duì)招收，對(duì)文化成績(jī)要求相對(duì)低一點(diǎn)，主要是看身體素質(zhì)。抱著美好的期冀，我進(jìn)入縣醫(yī)院體檢，一路過關(guān)飛隘，居然順利地通過了體檢。本以為第二次進(jìn)縣城是我走向人生幸運(yùn)的起點(diǎn)，不料一個(gè)月后，當(dāng)時(shí)的黃岡地區(qū)醫(yī)院派來醫(yī)生進(jìn)行復(fù)檢，卻查出我的肝有點(diǎn)大，在最后關(guān)頭被涮了下來。帶著憧憬第三次進(jìn)縣城，得到的卻是一個(gè)破碎的飛行員美夢(mèng)。半年后，沒有考上大學(xué)的我，響應(yīng)號(hào)召，參加了入伍體檢。這次考的是陸軍，在三店區(qū)人民醫(yī)院體檢時(shí)，又差點(diǎn)因肝大與軍旅之途錯(cuò)過。在大隊(duì)帶隊(duì)干部的爭(zhēng)取下，我還是穿上了心儀多年的軍裝。到部隊(duì)3個(gè)月新兵連訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，要對(duì)身體重新進(jìn)行一次復(fù)檢，在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)入肝臟檢查室時(shí)，我心中比揣著一個(gè)小兔子還要忐忑。所幸的是，我順利地通過了身體的復(fù)檢，成為了一個(gè)正式的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士。

當(dāng)兵前在家鄉(xiāng)17年多，我去過3次縣城，每次去縣城，都帶著新奇，帶著期望，帶著夢(mèng)想，那是如雛鳥學(xué)會(huì)展翅想掙脫大地飛向藍(lán)天，那是如幼獅發(fā)力想奔向廣袤的草原，那是如蛟龍想脫困游向無邊的大海！那時(shí)的想法，就是如果走出了農(nóng)耕的三店區(qū)，就走進(jìn)了夢(mèng)想，就走向了希望，就走向了光明的未來。因此，接到入伍通知書，坐上手扶拖拉機(jī)離開生活了17年多的村莊時(shí)，我沒有半分的依戀，只有無盡的憧憬。

在火車有節(jié)奏的咣當(dāng)咣當(dāng)聲中，我們漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)火車穿過黑夜，走向黎明，停下腳步時(shí)，我們已經(jīng)到了河南省平頂山市火車東站。記得那是1979年的12月1日早上，當(dāng)我們背上背包走下火車時(shí)，遙遠(yuǎn)的天際已經(jīng)是霞光萬道，一輪紅日噴薄欲出。下了車整好隊(duì)走出火車站，就見火車站門前的大廣場(chǎng)上，停著一輛輛綠色的軍車。500多名新兵，在接兵班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，分別登上了不同的車輛，奔向不同的單位。經(jīng)過層層分選，我們?nèi)陞^(qū)來的24名新兵，只有我一個(gè)人分到了某團(tuán)一營(yíng)四連。看著周圍陌生的面孔，我并沒有絲毫的不安和孤獨(dú)。

我所在的部隊(duì)，在河南中部，離家鄉(xiāng)也不過千里。在最初的三年里，訓(xùn)練很艱苦，有的戰(zhàn)士想家常常想得淚流。我所在的連隊(duì)是步兵連，訓(xùn)練課目不僅強(qiáng)度大，而且難度性也很大。不僅要身體素質(zhì)好，而且要協(xié)調(diào)性強(qiáng)。我的身體雖然還算壯實(shí)，但協(xié)調(diào)性并不是很好，像投手榴彈、搞單雙杠、跳木馬、跨障礙等等，這些既要體力又要巧力的課目，對(duì)于我來說，訓(xùn)練起來總是非常吃力。偏偏我又是一個(gè)做什么事都不服輸?shù)娜?，便用鐵杵磨成針的笨辦法，不讓自己掉隊(duì)。別人練一遍，我就練二遍;別人休息吹牛，我就在訓(xùn)練場(chǎng)摸爬滾打。那些年，身上常常是青一塊紫一塊，擦傷、碰傷不斷。然而不管是多苦多累，我都不怎么想念家鄉(xiāng)。因?yàn)楦赣H去世時(shí)，我還不太記事，11歲多母親去世后，在我的記憶中，能夠讓我有點(diǎn)想念的人就只有三個(gè)姐姐了。但她們?cè)缫延懈髯缘募彝ィ瑢?duì)于我來說，自己那個(gè)低矮的土磚瓦房，才是家。

我因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)了無牽掛，因此，以一般人不可想象的毅力，當(dāng)兵一當(dāng)就是7年，守得云開日出，當(dāng)上了軍官。當(dāng)上干部后，我走得更遠(yuǎn)了。

可是，誰也沒有想到，在當(dāng)兵20年的時(shí)候，平時(shí)很少出現(xiàn)在我腦海中的家鄉(xiāng)，卻不斷地像放電影一樣，在腦海中閃現(xiàn)，浮現(xiàn)在眼前的那人、那水、那田、那地、那一草、那一木，是那么的清晰，那么的親切。對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)親情的渴望，一下濃到剪不斷，化不開。某一日，壓抑不住的思念、渴望，讓我作出了至今也不知道是對(duì)是錯(cuò)的決定：踏下南下的列車，回到武漢尋找轉(zhuǎn)業(yè)的機(jī)緣。

轉(zhuǎn)業(yè)那年，我才37歲，談不上榮歸，談不上失意，更沒有葉落歸根的迫切?？蔀槭裁匆粋€(gè)當(dāng)年義無反顧、毫不猶豫、迫切希望離開家鄉(xiāng)的人，僅僅時(shí)隔20年，又就這樣毅然決然地回到了故里？轉(zhuǎn)業(yè)20多年來，我一次又一次地口問心、心問口，苦苦思索，始終沒有得出一個(gè)所以然，忽然一日有了答案。老部隊(duì)有一個(gè)正師職退休領(lǐng)導(dǎo)，家是湖南的，回老家時(shí)路過武漢停留了一日，酒酣耳熱之際，他深有感嘆地說，還是你們回到家鄉(xiāng)好啊，聞著家鄉(xiāng)熟悉的泥土氣息，呼吸家鄉(xiāng)熟悉的清新空氣，如果父母兄弟姐妹健在，隨時(shí)可以盡孝承歡，走動(dòng)往來，是何等的愜意！不像我，退休后生活在異鄉(xiāng)的城市中，仿若被天地遺棄，子女有忙不完的工作，同事回歸了家庭，親人相隔千里，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天際，那種孤獨(dú)，深入骨髓，無法排遣。說著，說著，老領(lǐng)導(dǎo)竟然眼角泛起了淚花。

是啊，靈魂的深處，是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的深處是靈魂。桔生淮南，就是桔;桔生淮北，就是枳。人雖然不是樹，沒有根，但從出生那一刻，就在靈魂的深處植上了故鄉(xiāng)的深根。無論你走多遠(yuǎn)，無論你飛多高，都很難磨滅對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，對(duì)家鄉(xiāng)的思戀。無論是成功，還是失敗，回歸故里，不僅是人根植于靈魂深處的下意識(shí)，也是很多動(dòng)物融入血液的本能，從來不需要記起，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！