雋輝

楊凝式容貌丑陋、個(gè)性顛狂，被稱(chēng)為『楊瘋子』，卻以其蕭散縱逸、狂放雄杰的書(shū)法風(fēng)格備受后人敬仰。他是五代時(shí)期影響最大、成就最高的書(shū)法家之一，被視為五代書(shū)壇的中流砥柱，其書(shū)法具有重要的藝術(shù)價(jià)值和研究意義。

2020年9月1日至10月30日，金秋的北京，“千古風(fēng)流人物—故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”在北京故宮博物院文華殿展出。

本次展覽不僅展出北宋文學(xué)家蘇軾的傳世書(shū)法珍品，還有諸多與其相關(guān)的書(shū)法家的書(shū)法作品，比如顏真卿、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、趙孟頫等。其中在第三單元展出的一幅《神仙起居法》引起書(shū)法愛(ài)好者的廣泛關(guān)注，這幅作品的作者就是被稱(chēng)為“楊瘋子”的五代書(shū)法家楊凝式（873—954年）?！渡裣善鹁臃ā氛刮慌c顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》（明拓本）和蘇軾的《治平帖》左右相鄰，比肩而望，如同惺惺相惜的至交好友，向世人展示著獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)采。

一個(gè)“瘋子”的書(shū)法作品為何如此備受珍視？楊凝式的書(shū)法究竟因何與眾不同？

“瘋子”爭(zhēng)肯學(xué)“神仙”

楊凝式當(dāng)然不是真的瘋子，之所以有這個(gè)名號(hào)，還要從他亦喜亦悲的人生經(jīng)歷說(shuō)起。

楊凝式，字景度，號(hào)虛白，唐華州華陰（今陜西華陰）人，其父楊涉在唐哀帝時(shí)做宰相。楊凝式雖然容貌丑陋，但是生性聰慧，博覽群書(shū)，頗富文藻，尤其擅長(zhǎng)書(shū)法。唐天祐二年（905年），他高中進(jìn)士，步入仕途，不久遷為秘書(shū)郎，在史館任職。此時(shí)，他剛過(guò)而立之年，正意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿(mǎn)志，卻不料一場(chǎng)政治風(fēng)暴已經(jīng)悄然醞釀。

唐天祐四年（907年），朱溫強(qiáng)迫唐哀帝禪位，自立國(guó)號(hào)梁，成為五代后梁的開(kāi)國(guó)皇帝。據(jù)陶岳《五代史補(bǔ)》載，朱溫命令楊涉率領(lǐng)百官獻(xiàn)出玉璽，楊凝式曾力勸其父說(shuō)：“您身為宰相，在國(guó)難時(shí)應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，怎么能夠把天子的印綬交付他人，換取榮華富貴，百年之后如何面對(duì)后人啊！”楊涉聽(tīng)罷，大驚失色，好幾天都神色沮喪。楊凝式恐怕走漏風(fēng)聲而慘遭禍端，于是“即日遂佯狂，時(shí)人謂之楊風(fēng)子”，時(shí)間久了他便有了“楊風(fēng)子”“楊瘋子”的別號(hào)。

楊凝式雖然這樣說(shuō)，自己卻歷仕后梁、后唐、后晉、后漢、后周五朝，官至太子太保，世人以“楊少師”稱(chēng)之。他這種言行相悖的做法惹來(lái)極大爭(zhēng)議，不少人認(rèn)為他規(guī)勸父親為國(guó)盡忠，自己卻先后歷五朝為官而保終老，口是心非，氣節(jié)盡失。之所以會(huì)出現(xiàn)這種矛盾的雙重性格是因?yàn)椋阂环矫嫠拇娓吖?jié)，但無(wú)力回天;另一方面他想遺世獨(dú)立，但為了謀生，又不得不屈從于外部壓力。因此，他在維護(hù)個(gè)體生存和堅(jiān)持人格獨(dú)立的矛盾中不斷掙扎，不得已采取了“弗與世網(wǎng)，優(yōu)游卒歲”的處世態(tài)度，佯作顛狂，以掩蓋內(nèi)心的矛盾與痛苦。其實(shí)，“瘋子”只是表象，楊凝式有自己冷靜的思考，他在《題壁》詩(shī)中寫(xiě)道：“院似禪心靜，花如覺(jué)性圓。自然知了義，爭(zhēng)肯學(xué)神仙。”他雖然也曾向往歸隱山林，但最終還是留在官府，以82歲終老于任上，以高度的圓覺(jué)智慧完成了自己的人生使命。

世稱(chēng)“楊瘋子”卻“爭(zhēng)肯學(xué)神仙”，楊凝式矛盾的人生造就了其矛盾的性格，也賦予了其非同一般的藝術(shù)感悟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，是“瘋子”或“神仙”并不重要，關(guān)鍵是活成自己想要的樣子，他正是要通過(guò)這樣的方式保持自我人格的尊嚴(yán)與獨(dú)立。

一回入寺一回書(shū)

楊凝式生活在一個(gè)混亂的年代，政權(quán)更替頻繁，戰(zhàn)亂頻仍。他雖然看似佯狂避世、戲謔人生，但骨子里的藝術(shù)之火卻愈燃愈旺，展現(xiàn)出超凡的藝術(shù)才華。因?yàn)橄矚g為佛道寺院和園林題字，他的書(shū)法不僅受到時(shí)人敬仰，還受到釋道兩界的推崇。

據(jù)宋代張齊賢在《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝分杏涊d，楊凝式每到寺院景色清幽之地，必要吟詠題壁，盡興而歸。時(shí)間久了，寺廟和道觀的墻壁上寫(xiě)滿(mǎn)他的墨跡，僧道皆以其為寶。如果發(fā)現(xiàn)還有沒(méi)題字的墻壁，一定要先粉飾一新，清除墻下雜物與垃圾，等著楊凝式來(lái)游賞題字。楊凝式來(lái)后，發(fā)現(xiàn)墻壁光潔可愛(ài)，便盤(pán)腿坐在地上觀察欣賞，然后像發(fā)狂一樣，提筆揮灑，如與神會(huì)，一邊吟詠一邊書(shū)寫(xiě)，一氣呵成，直到寫(xiě)滿(mǎn)整面墻壁才算罷休，毫無(wú)倦怠之色。

楊凝式在洛陽(yáng)居住期間，全城二百多座寺院墻壁均有其墨跡，以致壁書(shū)風(fēng)靡一時(shí)。游客在觀看楊凝式題壁書(shū)法后無(wú)不嘆賞叫好。五代四朝宰相馮道的次子少吉曾經(jīng)在有楊凝式墨跡的寺壁上題詩(shī)一首：“少卿真跡滿(mǎn)僧居，只恐鐘王也不如。為報(bào)遠(yuǎn)公須愛(ài)惜，此書(shū)書(shū)后更無(wú)書(shū)?！彼未M(jìn)士安鴻漸有《題楊少卿書(shū)后》詩(shī)云：“端溪石硯宣城管，王屋松煙紫兔毫。更得孤卿老書(shū)札，人間無(wú)此五般高?！笨梢?jiàn)時(shí)人對(duì)楊凝式書(shū)法的評(píng)價(jià)之高。

楊凝式的壁書(shū)墨跡在其去世后至宋代猶存。北宋初年，書(shū)法家李建中曾專(zhuān)程去洛陽(yáng)各寺院拜尋楊凝式題壁墨跡，并追摹學(xué)習(xí)，敬仰不已，發(fā)出“我亦平生有書(shū)癖，一回入寺一回看”的感慨。此時(shí)楊凝式已去世數(shù)十年，而壁書(shū)墨色如新，相對(duì)于“一回入寺一回看”的李建中，楊凝式當(dāng)年卻是“一回入寺一回書(shū)”，留下無(wú)數(shù)墨跡供后人憑吊欣賞。

可惜楊凝式這些題壁書(shū)法均未能保留下來(lái)，殊為憾事。因而其遺存下來(lái)的幾件手札墨跡也就彌足珍貴。此次展出的《神仙起居法》即是其為數(shù)不多的傳世佳作之一。

筆端應(yīng)解化龍飛

《神仙起居法》為紙本，縱27厘米，橫21.2厘米，計(jì)8行，共85字，是楊凝式76歲時(shí)的作品。此帖最早為宋高宗內(nèi)府所藏，后入賈似道手中，明代為項(xiàng)元汴所有，至清代乾隆時(shí)收入內(nèi)府，現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。

《神仙起居法》所記內(nèi)容是古代流傳的一種養(yǎng)生按摩方法，文體近似口訣。全篇行草夾雜，以小草為主，行筆縱逸，浩蕩疏狂，筆調(diào)流暢宛轉(zhuǎn)，字勢(shì)承轉(zhuǎn)自然，欹側(cè)、中正位置相輔，上下左右空間揖讓?zhuān)峙c字之間既互相支撐，又互相牽制，字里行間率性且極具抒情意味。在一些重點(diǎn)筆畫(huà)的處理上，楊凝式以夸張、強(qiáng)調(diào)等手段進(jìn)行藝術(shù)化處理，使筆畫(huà)豐富多變?！渡裣善鹁臃ā冯m然篇幅不大，但一氣呵成，連綿跌宕，恣肆馳騁，氣勢(shì)雄強(qiáng)，凸顯出豪邁不羈的草書(shū)特征。

北京故宮博物院還收藏有一件楊凝式的《夏熱帖》，也是草書(shū)作品。該帖“字畫(huà)奇古”，常以側(cè)鋒入筆，果斷迅捷，線(xiàn)條勁健挺拔，結(jié)體縱逸迸飛，筆勢(shì)恣肆狂放，且多破筆、渴筆，后半段更是演化成一種直抒胸臆的宣泄，縱橫恣肆，變化萬(wàn)方。《夏熱帖》較之《神仙起居法》更容易讓人想到粗頭亂服、不衫不履的“楊瘋子”形象，仿佛看見(jiàn)他面對(duì)白壁任意揮灑、顛倒淋漓的情景，讓人在線(xiàn)條的沖撞、糾纏、追逐中感悟驚喜與震撼。

楊凝式的草書(shū)效法懷素和顏真卿，但又具有獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)貌。他曾在《題懷素酒狂帖后》詩(shī)中寫(xiě)道：“十年揮素學(xué)臨池，始識(shí)王公學(xué)衛(wèi)非。草圣未須因酒發(fā)，筆端應(yīng)解化龍飛?！迸R池十年學(xué)習(xí)懷素草書(shū)，并把此事與王羲之向衛(wèi)夫人學(xué)書(shū)相比，可見(jiàn)懷素在他心中的重要位置，也足見(jiàn)其書(shū)法追求的格調(diào)之高。

與草書(shū)的率性狂放不同，楊凝式的行楷書(shū)則呈現(xiàn)一種蕭散淡逸的虛靜之氣。如著名的《韭花帖》，以其獨(dú)特的結(jié)字、章法和布局，給人以簡(jiǎn)靜、空靈之感，雖然具有真書(shū)的形體，卻表現(xiàn)出行書(shū)的筆勢(shì)和意趣。此帖字與字之間顧盼含蓄，行與行之間氣脈貫通，結(jié)體平和散淡，卻又條理分明。每個(gè)字如同一位閑雅文士，從容自若地在空曠的大街上信步而行。大膽的布白與平中寓奇的結(jié)體，相互映襯，形成強(qiáng)烈的藝術(shù)對(duì)比，一種蕭散閑適的高古意境躍然紙上，與其草書(shū)作品形成強(qiáng)烈的藝術(shù)反差。

楊凝式的傳世作品雖然不多，但每一件書(shū)法作品都獨(dú)一無(wú)二，能夠把看似矛盾甚至是極端化的不同風(fēng)格都發(fā)揮得淋漓盡致，彰顯出其超凡的藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)造力。

下筆便到烏絲闌

作為唐宋之間書(shū)壇的轉(zhuǎn)折人物，楊凝式的書(shū)法對(duì)后世尤其是宋代書(shū)法產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。宋人對(duì)楊凝式推崇備至，經(jīng)常把他與顏真卿并論，稱(chēng)為“顏楊”。有宋一代，得其沾溉者甚眾，除了李建中，歐陽(yáng)修、王安石、蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等人也都從楊凝式那里汲取營(yíng)養(yǎng)，這在他們的書(shū)法評(píng)論及作品中得到印證。

蘇軾評(píng)及五代書(shū)法時(shí)曾說(shuō)：“自顏柳氏沒(méi)，筆法衰絕……獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余韻。此真可謂書(shū)之豪杰……”可見(jiàn)其對(duì)楊凝式書(shū)法的肯定與崇尚，他的尚意書(shū)風(fēng)也受到楊書(shū)的啟發(fā)。如今，兩人的作品比肩展出，蘇軾若泉下有知，當(dāng)甚感欣慰與榮幸。

黃庭堅(jiān)在洛陽(yáng)寺壁上看到楊凝式的書(shū)法后，大為贊嘆，題詩(shī)一首—“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌。”借以表達(dá)仰慕之情。他認(rèn)為自晉以來(lái)能夠超脫凡俗、直追“二王”的人，只有顏真卿和楊凝式，還把楊凝式書(shū)法與吳道子的畫(huà)并稱(chēng)為“洛中二絕”，指出要深入研究其書(shū)法需要有伯樂(lè)相馬的精神才行。

楊凝式的書(shū)法上接魏晉，下啟宋元，在繼承鐘、王余脈的基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的藝術(shù)理解加以強(qiáng)化和變通，形成多變且極具個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格。在書(shū)風(fēng)靡弱的五代書(shū)壇，這種新穎的變化顯得尤為強(qiáng)烈。楊凝式一枝獨(dú)秀，成為引領(lǐng)書(shū)法變革的一面旗幟。在他的影響下，宋代的書(shū)法家實(shí)現(xiàn)了書(shū)法史上的一次轉(zhuǎn)折與飛躍，因而有人將其視為宋代尚意書(shū)風(fēng)的先導(dǎo)。

楊凝式的書(shū)法人生正如其在《神仙起居法》中所說(shuō)：“歲久積功成，漸入神仙路。”他是一個(gè)勤奮的“瘋子”，也是一位平凡的“神仙”。