敘述視角與意識形態(tài)
——論卡森·麥卡勒斯對猶太人形象的文本再現(xiàn)

尚玉翠

(煙臺大學(xué) 人文學(xué)院,山東 煙臺 264005)

美國重要的南方作家卡森·麥卡勒斯非常重視美國南方的種族問題。她既對遭受種族歧視最為嚴重的黑人群體深表同情,也對遭受反猶迫害至深的猶太人群予以積極觀照,進而塑造出一系列鮮明獨特的黑人、猶太人及其他少數(shù)族裔形象。其中,猶太人形象因極富張力而格外引人注目。他們既不同于反猶文學(xué)所歪曲附會的那般灰色、負面與丑陋,也迥異于猶太作家自己所構(gòu)建的正面與多元,而是在被賦予“智慧和受難”(1)Hershon,Larry，“Tension and Transcendence:‘The Jew’in the Fiction of Carson McCullers”，The Southern Literary Journal，vol. 41, no. 1 (Fall 2008)，pp. 52-57.突出特征的同時,也被打上了神秘化和女性化的東方主義印記。在麥卡勒斯筆下,不論是有名有姓的哈里·米諾維茲和莫里斯·范因斯坦,還是無名無姓的猶太人眾生相,大都是一些著墨不多、僅為陪襯的次要角色,僅通過全知敘述者或故事中的視角人物呈現(xiàn)出來,并任由全知敘述者或視角人物對其進行表述、言說和褒貶。這種始終處于被表述和被言說的失語狀態(tài),使猶太人的形象幾近淪為被忽視和被淹沒了主體意識的“他者”存在。正因如此,麥卡勒斯對他們的文本再現(xiàn),就不完全是客觀、公正的如實反映,而是選擇、篩檢甚至遮蔽的人為過濾,而這種人為的過濾主要是通過敘述視角的選取隱蔽實現(xiàn)的。

敘述視角作為“敘述時觀察或感知故事的角度”(2)申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué): 經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第7-8頁。,不僅是視覺的眼光,還包括諸如價值判斷、道德評判等意義層面在內(nèi)。因而,它作為傳遞作品主題意義的一種重要方法,雖屬于形式因素,卻能有力強化小說的主題訴求,具有鮮明的意識形態(tài)功能。所以,麥卡勒斯選擇怎樣的敘述視角和選擇誰做視角人物來再現(xiàn)猶太人形象,就不僅僅是單純的寫作技巧,而且是關(guān)涉價值評判和話語霸權(quán)的意識形態(tài)問題,它既直接影響著再現(xiàn)對象的呈現(xiàn)樣態(tài),也在很大程度上體現(xiàn)著再現(xiàn)主體的文化心態(tài),同時還覆蘊著強烈的意識形態(tài)功能。

一、特定敘述視角下再現(xiàn)對象的呈現(xiàn)樣態(tài)

麥卡勒斯在對猶太人形象進行文本再現(xiàn)時,大都綜合運用第三人稱全知視角和第三人稱有限視角。但不論是采用知曉一切的第三人稱全知視角,還是使用選擇性講述的第三人稱有限視角,麥卡勒斯都是將猶太人形象作為被講述、被觀察和被凝視的對象,著力傳達全知敘述者或視角人物所認為的猶太人應(yīng)有的特性,借助他們的敘事話語建構(gòu)起“聰明智慧”“受難”、神秘化與女性化等猶太人形象。

首先,猶太人被賦予了“聰明智慧”的族裔特質(zhì)。麥卡勒斯選取與猶太人有生活交集的南方白人作為視角人物,向讀者展現(xiàn)出了一系列擁有聰明頭腦與非凡智慧的猶太人形象。《心是孤獨的獵手》雖采取了多變的敘事視角,但關(guān)于正統(tǒng)的猶太人哈里·米諾維茲的形象主要是通過白人女孩米克的有限視角呈現(xiàn)出來的。她以回憶的方式講述出哈里在求學(xué)階段的聰明優(yōu)秀,認為他不但擁有很強的語言天賦,而且還有極強的學(xué)習(xí)能力,因而“在語法學(xué)校他跳了兩級,十一歲時就準(zhǔn)備上職業(yè)學(xué)校了”(3)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，陳笑黎譯，上海：上海三聯(lián)書店，2005年，第235頁。,并且是“職業(yè)學(xué)校數(shù)學(xué)和歷史課上最聰明的學(xué)生”(4)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第155頁。?！稕]有指針的鐘》以白人藥師J.T.馬龍的有限視角展示了猶太人的勤奮刻苦。他記起上醫(yī)學(xué)院時,“班上有許多刻苦讀書的猶太學(xué)生。他們的成績都在年級平均水平之上”(5)卡森·麥卡勒斯：《沒有指針的鐘》，金紹禹譯，上海：上海三聯(lián)書店，2007年，第7頁。。短篇小說《神童》則通過白人女孩弗朗西絲的有限視角為讀者引出了猶太人海密·伊斯雷爾斯基,隨后全知敘述者交代了海密在音樂上所取得的卓越成就。他是一個極具天分的音樂神童,不但練就了純熟精湛的演奏技巧,而且還能準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)伢w悟到音樂中所蘊藏的豐富內(nèi)涵,能夠完美無缺地演繹出音樂本身的生命力,因而,還不到十五歲就已成為小提琴界名副其實的最“年輕的大師”(6)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書店，2007年，第77頁。。在這些視角人物和全知敘述者的敘述中,不論是普通的猶太學(xué)生,還是杰出的音樂天才,都憑借著聰穎天資與努力勤奮取得了耀眼的成績,成為猶太人擁有聰明頭腦與非凡智慧的最佳例證。

其次,猶太人被刻顯為受迫害的“受難者”形象。短篇小說《外國人》通篇采用第三人稱全知敘述視角,首先從外部觀察猶太人菲利克斯·克爾的外貌、衣著與言行舉止,繼而描述他在客車上的所見、所聞與所感,對其進行了從外到內(nèi)的全方位掃描與展示。通過全知敘述者的敘述,我們得知菲利克斯·克爾是一個曾生存在慕尼黑的猶太人,幸運地逃脫了納粹的政治迫害,漂洋過海來到了美國,生命暫時處于安全之中,但無辜被害的政治恐懼和妻離子散的現(xiàn)實境遇,使他過著毫無尊嚴和幸福的生活,只能自我麻木、謹小慎微地茍活于世。在與鄰座青年短暫與友好的即景閑談中,鄰座青年熱情直爽地向他敞開心扉,和盤托出自己的內(nèi)心愿望與情感狀況,而他卻一直心存戒備,吞吞吐吐。他這種心事重重的謹言慎行,既暴露出他遭受迫害后的痛苦與恐懼,又反映出他對未來叵測難料的憂心忡忡。身為“外國人”的他,雖然內(nèi)心深處充滿了對安穩(wěn)家園的渴望,但現(xiàn)實中家“有卻似無”的實際情況,卻使他深深地感受到自己注定“不是一個普通的旅者……旅行的時間不會以小時來計算,而是以年來計算——路程不是幾百英里,而是上千英里。甚至像這樣的衡量尺度,也只是就某種意義而言”(7)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，文澤爾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第63頁。,難以準(zhǔn)確丈量自己長途接短途的、無法用地圖和時間來衡量的逃亡之旅。對于他這種無家可歸、漂泊不定的流亡之旅,全知敘述者將其定性為“更接近于一種心理狀態(tài)的旅行”(8)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，第63頁?！炔粫虼舜慰蛙嚨牡秸径Y(jié)束,也不會因現(xiàn)實旅程的結(jié)束而停止,而是永遠流浪在路上,不知終于何時、止于何處。

第三,猶太人的生活方式被撲拓上一層“神秘化”色彩。移民到美國后,猶太人的飲食習(xí)慣和日常生活都被人為地拓上了一層神秘的色彩。在飲食習(xí)慣方面,猶太人的飲食因與一般的南方人完全不同而被加以特別關(guān)注,因為“主流美國人經(jīng)常以飲食習(xí)慣作為區(qū)分次文化群體的因素,他們在與自己的飲食習(xí)慣不同的‘他者’的傳統(tǒng)菜式和用料中發(fā)現(xiàn)一套歸類族裔和區(qū)域性格的方便之法”(9)Brown Lindk and Kay Mussell,Ethnic and Regional Foodways in the United States:The Performance of Group Identity,Knoxville:University of Tennessee Press,1984,p.3.,所以,他們通過食物的“微觀差異”來彰顯民族、文化的“宏觀差別”?！秱目Х瑞^之歌》中,全知敘述者敘述莫里斯·范因斯坦“每天都吃發(fā)得很松的面包和罐頭鮭魚”(10)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第7頁。,但美國南方人卻很少食用,因而對他們每天都不變花樣只吃這兩樣食物的怪異飲食習(xí)慣充滿好奇。在《心是孤獨的獵手》中,米克很“珍視對猶太人生活所持的浪漫觀點”(11)Hershon,Larry，“Tension and Transcendence:‘The Jew’in the Fiction of Carson McCullers”，The Southern Literary Journal，vol. 41, no. 1 (Fall 2008)，pp.52-57.。當(dāng)她與哈里相約去郊游野餐時,認為他會帶冷豬肝布丁這樣“稀奇古怪的東西,因為他們家吃的是地道的猶太食品”(12)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第254頁。,因而對新鮮刺激的野餐食物充滿了浪漫期待。在此,無論是猶太人的日常飲食習(xí)慣,還是猶太人所食用的“猶太”食品,因其所遵從的猶太教Kosher(可食)飲食法規(guī)的潔凈與飲食戒律,而都被暈染上一層宗教、民族和文化色彩,成為承載著宗教、民族與文化特性的特定習(xí)慣,凸顯著猶太民族與美國南方人的截然差別。這些因新奇古怪而不斷被神秘化的飲食差別,深深激發(fā)出美國南方人對其強烈的好奇心。

第四,猶太男性被打上明顯的“女性化”烙印?！缎氖枪陋毜墨C手》中,盡管哈里比米克大兩歲,長得很帥很干凈,但卻比她“矮幾英寸”(13)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第106頁。;那些在商業(yè)中心精于鐘表修理工作的猶太工人,也都是些“動作敏捷、皮膚黝黑、個子矮小”(14)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第95頁。的猶太人；而《神童》中,在弗朗西絲看來,猶太人拉甫柯維奇“是那么小的一個小個子”(15)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第75頁。,神童海密的身材也比她矮得多,“只能夠到她的肩膀”(16)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第81頁。。這些出現(xiàn)于不同作品中的猶太男性,雖然年齡、職業(yè)各個不同,但就體型而言,無一例外都沒有高大強壯的身材,都“個頭矮小……‘長得干癟’”(17)托馬斯·索威爾：《美國種族簡史》，沈宗美譯，北京：中信出版集團，2015年，第92頁。,極其缺乏男性氣質(zhì)。在性格方面,猶太男性的感情較為豐富,情緒容易失控。莫里斯·范因斯坦每當(dāng)被人說是他“殺了基督,他就要哭”(18)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第7頁。,他這種愛哭的性格,使其成為愛哭和缺乏男性氣質(zhì)的代名詞,以至于此后“只要有人缺少男子氣概,哭哭啼啼,人們就說他是莫里斯·范因斯坦”(19)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第8頁。。拉甫柯維奇的聲音,在弗朗西絲聽來覺得帶著柔滑、讓人聽不清楚的嗡嗡聲,感覺“更像是女人的”(20)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第74頁。?？梢?在這些與猶太人接觸的視角人物的感知中,猶太男性的身材都不夠高大,性格也比較脆弱,男性氣質(zhì)明顯偏“女性化”。雖然在多數(shù)情況下,這些猶太男性所表現(xiàn)出的“女性化”特征,是視角人物自身個人化與情緒化的主觀感覺,但在某種程度上,也體現(xiàn)出美國南方人對整個猶太民族共有特征的集體認知。

二、敘述視角選取與再現(xiàn)主體的文化心態(tài)

敘述視角作為故事得以呈現(xiàn)的手段,既控制著文本再現(xiàn)的內(nèi)容和樣態(tài),也浸透著作者的價值判斷和情感態(tài)度。因而,選擇怎樣的敘述視角和選擇哪個人物作為視角人物,往往內(nèi)隱著作者本人的文化心態(tài)和價值立場。麥卡勒斯進行文學(xué)創(chuàng)作的主要階段是20世紀(jì)40年代,此時正是法西斯、納粹主義和反猶主義文學(xué)盛行的時期,但她并沒有明確的反猶傾向,而是對猶太人的不幸遭遇充滿了同情,并且強烈譴責(zé)“容許這樣的墮落發(fā)生的社會”(21)弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海：上海三聯(lián)書店，2006年，第243頁。。盡管如此,她卻沒有將生活在南方的猶太人視為南方“白人”。在她看來,南方“白人”不僅是白色人種,還是具有政治、經(jīng)濟、文化優(yōu)越感并占據(jù)統(tǒng)治地位的群體。因而,猶太人雖是白色人種,但卻不具有成為南方“白人”的其他標(biāo)準(zhǔn),只能是和黑人一樣,成為種族上的“他者”。正因如此,秉持“除非角色是南方人,否則我?guī)缀醪蛔屗麄冮_口說話”(22)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，第205頁。的創(chuàng)作理念的她,在用第三人稱全知視角和第三人稱有限視角對猶太人形象進行文本再現(xiàn)時,沒有將猶太人與南方白人平等地并置在一起,以雙向視角對雙方民族文化進行互映式燭照,而是選擇全知敘述方式和以南方白人為視角人物的有限敘述方式,對猶太人形象進行單向展現(xiàn)。這種敘事方式通過將猶太人淡化為主體意識被遮蔽的沉默“他者”,進一步凸顯了全知敘述者和視角人物的價值判斷與主觀態(tài)度,尤其是他們對猶太人或贊賞或同情或向往或不滿的文化心態(tài),更成為文本的中心,令讀者一覽無余。

(一) 贊賞與推崇

猶太民族是一個古老而獨特的民族,雖有長達四千多年的歷史,但卻一直非常弱小,不斷遭受其他民族的迫害與凌辱,以至于流散世界兩千多年,飽受顛沛流離與災(zāi)難浩劫之苦,然而他們卻頑強地生存了下來并奇跡般地不斷發(fā)展,涌現(xiàn)出諸如斯賓諾莎、卡爾·馬克思等眾多輝耀史冊的天才人物,對世界文明的發(fā)展產(chǎn)生了重大而深遠的影響。因而,猶太民族往往被描繪成智慧的化身。《神童》中的海密被稱為神童,因為在小提琴界取得斐然的成就,受到了報紙和雜志的極力贊譽?！缎氖枪陋毜墨C手》中,黑人醫(yī)生考普蘭德喜歡閱讀“斯賓諾莎、威廉姆·莎士比亞和卡爾·馬克思的書”(23)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第85頁。,盡管“他不太懂概念的復(fù)雜游戲和復(fù)雜的詞組,但他在字里行間聞到了強烈而真正的動機,他感到自己幾乎是明白了”(24)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第67頁。斯賓諾莎的自由學(xué)說,找到了“整個黑人種族都病了”(25)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第77頁。的病因所在。他對卡爾·馬克思更是推崇備至,不但給自己的兒子取名為卡爾·馬克思,而且還在圣誕節(jié)年終派對上對黑人同胞熱情宣講馬克思思想,鼓勵他們積極爭取“各盡所能,按需分配”(26)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第179頁。的理想生活。在此,不論是虛構(gòu)的文學(xué)形象海密,還是實有其人的斯賓諾莎與馬克思,他們都在各自領(lǐng)域取得了非凡的成就,也都因非凡成就而贏得了世界性的聲譽,受到了世人的贊譽與推崇。

(二) 同情與艷羨

由于歷史、政治和宗教原因,猶太民族的歷史是一部典型的流浪史。不論是傳說中向上帝所指引“流著奶和蜜”之地的主動遷徙,還是現(xiàn)實中為逃避欺凌與戕害的被迫移民,以及基督教中關(guān)于懲罰猶太人永世流浪的精神包袱,都使得猶太人的命運深深涉入“流浪”的旋流之中,歷經(jīng)歲月的流逝,逐步風(fēng)干為一種族裔形象的刻板印記,蝕刻在世人認知與記憶的深處。自“巴比倫之囚”之后,猶太人開始流散到世界各地,納粹的迫害更逼使他們再次流亡,成為居無定所的、永遠在路上的“流浪”旅者。遭受納粹迫害被迫流亡到美國的菲利克斯·克爾,作為移民到此的外來族群一員,生活中充滿了無助、失落與無所適從,身心皆處于漂泊無定的流浪狀態(tài)。但對于他在客車偶遇的旅伴——一個終日勞作、久困南方的青年農(nóng)民來說,由于身心皆被現(xiàn)實束絆,不能隨心所欲地想走就走,因而在不知他猶太人身份與可怕遭遇的情況下,對其來自陌生的異國他鄉(xiāng)并去過自己心儀已久卻無法前往的巴黎時,充滿了羨慕與仰望,不時用“崇拜的神情”(27)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，第62頁?？粗??？梢?對于猶太人的現(xiàn)實流亡,作者既突出了猶太外鄉(xiāng)人“在路上”的漂泊感和急盼回家而卻不知家在何處的感傷,凸顯出個人乃至整個世界對猶太人悲慘遭遇的同情,又暗示出了困守南方的美國人對于猶太人能夠“自主自如”地進行跨國旅行的羨慕與向往,隱約透露出南方人對于詩意遠方的內(nèi)心熱望和浪漫想象。

(三) 想象與臆構(gòu)

遙遠的東方在美國人眼中充滿了異國情調(diào)和神秘色彩,在獵奇心理驅(qū)使之下,他們對東方密切關(guān)注、充滿了探尋的熱情,但各種因素制約下的他們并不能真正走進東方、切實了解東方、理性對待東方。所以,他們便將這種關(guān)切和熱情,摻雜進對自己文化的優(yōu)越和對他者同情與拯救的悲憫之中,就著自己文化的根脈流向,熱情編織著關(guān)于東方的種種想象。當(dāng)古老的猶太文明與年輕的美國文化在美國正面相遇時,由于宗教疏離和猶太教徒的固守傳統(tǒng),導(dǎo)致兩種文化沒有產(chǎn)生真正的溝通。哈里母親為了生計忙于工作,始終無暇顧及外面的人與事,因而“透過窗戶,你可以看到她在后面的縫紉機邊埋頭干活,或者把長長的針穿進厚厚的布料”(28)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第262頁。,但“你看她時,她從不抬頭”(29)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，第262頁。,完全是與外界隔絕的自我存在。在此,借助“看”這個動詞,米克將觀看者與被看的對象區(qū)分開來,以看者的姿態(tài)建構(gòu)起自己有別于被看者的身份,進而單方面地對猶太人的生活進行審視、想象和臆構(gòu),而第二人稱“你”的運用,更是體現(xiàn)了一種共指身份,使表述者的個人經(jīng)歷或感受帶有了一定范圍的普遍性,令讀者產(chǎn)生一種感同身受的真實卷入感,“愿意依賴這些典型的非猶太人虛構(gòu)出的神話”(30)Hershon,Larry，“Tension and Transcendence:‘The Jew’in the Fiction of Carson McCullers”，The Southern Literary Journal，vol. 41, no. 1 (Fall 2008)，pp.52-57.,對猶太人獨特的異質(zhì)文化族群的差異性魅力展開豐富的想象。

(四) 不滿和排斥

移民到美國的猶太人雖然是少數(shù)群體,但隨著猶太社團的成長壯大和猶太精英在各個領(lǐng)域取得成功,白人新教中產(chǎn)階級感受到了競爭的壓力和威脅,認為他們是“美國經(jīng)濟的攫取者”(31)石涵月：《美國歷史上反猶主義的宗教文化根源》，《世界民族》2005年第5期。,控制著美國的商業(yè),搶奪了原本屬于中產(chǎn)階級的機會與財富。米克的父親從事修理鐘表工作,但生意蕭條冷淡,米克認為是商業(yè)中心的那些猶太人搶奪了父親的生意,使其一直處在事業(yè)受挫的灰心喪氣之中;已過不惑之年的馬龍認為“刻苦攻讀的猶太學(xué)生把他擠出了醫(yī)學(xué)院,摧毀了他當(dāng)一名醫(yī)生的前途”(32)卡森·麥卡勒斯：《沒有指針的鐘》，第7頁。,以至于在很多年后依然無法釋懷,始終不能客觀地直面自己學(xué)醫(yī)生涯的半途而廢;弗朗西絲更是過分敏感于外部世界的干擾,因為報紙上對海密的稱贊超過了對她的稱贊而備受打擊,便將海密和音樂教師視為自己無法超越的巨大壓力,最終主動放棄了鋼琴生涯。猶太人在商業(yè)和就業(yè)方面的競爭優(yōu)勢,使白人不滿的情緒迅速積加,直至出現(xiàn)強烈的排猶與憎猶浪潮。莫里斯·范因斯坦因“碰到了一件倒霉的事”(33)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第8頁。而不得不搬離小鎮(zhèn)的遭遇,便是當(dāng)時猶太人在美國社會生活的真實寫照。作為一個生活在基督教占主導(dǎo)地位的國度里的異教徒,面對謀殺基督這一老生常談的指責(zé)與攻擊,初到小鎮(zhèn)的他根本沒有自我辯駁的機會,只能通過哭的形式表明自己的被冤屈,但這種示弱的表現(xiàn)并沒有幫他擺脫困境,反而使他被小鎮(zhèn)居民貶斥為缺乏男性氣概,只能以搬離小鎮(zhèn)的方式來躲避周圍居民的敵意與攻擊。

三、敘述視角運用與再現(xiàn)行為的意識形態(tài)

麥卡勒斯在對猶太人形象進行文本再現(xiàn)時,綜合運用第三人稱全知視角和第三人稱有限視角,使文本中的客觀敘述和主觀講述遙相呼應(yīng),互為印證,達到了最佳的修辭效果和最理想的意識形態(tài)表達。對作家而言,“確定從何視點敘述故事是小說家創(chuàng)作中最重要的抉擇,因為它直接影響到讀者對小說人物及其行為的反應(yīng)”(34)戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖等譯，北京：作家出版社，1998年，第28頁。。即作者根據(jù)自己的敘述意圖選擇怎樣的敘述視角,挑選誰來作為視角人物,會操縱和引導(dǎo)著讀者對文本的認知,直接影響甚至是決定著讀者的閱讀視野。因而,讀者會受到作者個人意圖和敘述技巧以及敘述者身份和地位的引導(dǎo)與制約,在不知不覺中將自己對人物的情感態(tài)度置于作者的掌控之下。

首先,敘述視角對讀者同情心的控制。經(jīng)典敘述學(xué)認為,小說的敘述視角操縱著讀者的同情心。在《小說修辭學(xué)》中,韋恩·布斯指出,作者對讀者的控制是通過敘述視角作用于讀者的同情心來實現(xiàn)的,也就是說,讀者“對人物的同情不是一個鮮明的道德判斷問題,而是由在小說視角中新出現(xiàn)的這些可描述的技巧所制造并控制的”(35)馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第22頁。。在他看來,小說中同情的產(chǎn)生和控制多是通過敘述者進入人物內(nèi)心及與人物距離的遠近掌控來實現(xiàn)的。讀者對人物的內(nèi)心世界和情感態(tài)度了解越多,便對故事所述人物或事件的知曉程度越高,更容易自覺地與小說里的視角人物拉近距離,并因理解他們而對他們產(chǎn)生同情的意向性,因而,視角人物往往是讀者的同情心所在。在此,敘述視角造成的讀者與人物之間的心理距離,成為讀者同情人物的先決條件。麥卡勒斯在進行小說創(chuàng)作時,多將南方白人作為視角人物,這樣就有效地拉近了讀者同他們的距離,更容易與他們產(chǎn)生情感上的共鳴,尤其是通過他們的內(nèi)視點,讀者能清楚地看透其內(nèi)心,了解到他們更多的內(nèi)在思想感情,產(chǎn)生置身其中的體驗感和真實感,而“持續(xù)的內(nèi)視點導(dǎo)致讀者希望與他共行的那個人物有好運”(36)李丹：《敘述視角與意識形態(tài)——兼論后現(xiàn)代元小說的敘述視角》，《江西社會科學(xué)》2010年第2期。,使讀者容易對他們產(chǎn)生同情和友善的態(tài)度。因而,就敘事效果而言,小說的敘述視角決定了讀者對視角人物的同情,并進一步由同情而產(chǎn)生與敘述者情感上的共鳴,實現(xiàn)對讀者情感態(tài)度的控制。

其次,敘述視角對讀者主體性的建構(gòu)?！凹偃绮妓贡砻餍≌f控制了讀者的立場,而這個立場又決定了同情的問題的話,那么,阿爾都塞的馬克思主義就只增加了這么一點,即小說通過控制讀者的立場,使得讀者不僅能夠同情,而且與某種主體立場完全一致并因此而具有主體立場和社會角色。”(37)馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，第33頁。在阿爾都塞看來,文學(xué)不僅操控著讀者的情感態(tài)度,甚至還建構(gòu)和生產(chǎn)著讀者的主體立場和社會身份。在《意識形態(tài)與意識形態(tài)的國家機器(一項研究的筆記)》一文中,阿爾都塞從主體性建構(gòu)的角度描述了意識形態(tài)運作的具體過程,認為意識形態(tài)的主要產(chǎn)物是人的“主體”,它確保了主體能把自己的受動地位“誤識”為獨立自主。在他看來,“意識形態(tài)是具有獨特邏輯和獨特結(jié)構(gòu)的表象(形象、神話、觀念和概念)體系,它在特定的社會中歷史地存在,并作為歷史而起作用”(38)陳然興：《敘事與意識形態(tài)》，北京：人民出版社，2013年，第85頁。。它作為先于個體而存在的文化客體和社會結(jié)構(gòu)以無意識的方式影響著人們,并通過“傳喚”或“詢喚”機制將某個主體構(gòu)筑到意識形態(tài)之中,它“通過我稱之為傳喚或呼喚的那種非常明確的作用在個人中間‘招募’主體(它招募所有人),或把個人‘改造’成主體(它改造所有人)”(39)陳越：《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》，長春：吉林人民出版社，2003年，第364頁。,使人從一個現(xiàn)實的自由個體被“招募”為順從的、無需暴力看管的、自己起作用的“主體”,最終成為資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的一個有用的主體。因而,當(dāng)現(xiàn)實個體被“傳喚”為主體之后,就會“內(nèi)在地覺得自己是自由、自足的,覺得自己的信仰和行為是自己自由選擇的結(jié)果”(40)李丹：《敘述視角與意識形態(tài)——兼論后現(xiàn)代元小說的敘述視角》，《江西社會科學(xué)》2010年第2期。,并把自己的臣服誤認為自由,成為具有自由幻覺的受動的主體。而文學(xué)或許是實現(xiàn)意識形態(tài)運作的最好手段,它作為一種審美意識形態(tài),其敘事文本作為話語對讀者進行質(zhì)詢,并將其“傳喚”為意義建構(gòu)的主體,使讀者一方面受制于文本這個權(quán)威機構(gòu),另一方面又感覺自己進入文本是一種自主行為,導(dǎo)致這個主體性建構(gòu)的過程雖然是由文本控制著,但讀者卻有一種幻覺,以為自己的主體立場的選擇是自由自在地達到的。麥卡勒斯選擇與猶太人混雜居處的南方白人作為視角人物,從他們的角度來看待和評價其周圍的猶太人,展現(xiàn)他們帶有感情色彩的主觀態(tài)度,從而使讀者自覺地對他們產(chǎn)生好感,把他們當(dāng)成值得信賴的自己人,進而與他們感同身受,產(chǎn)生出與他們相近或一致的主體立場和身份,最終完成自我的主體性建構(gòu)。由此,作家的文學(xué)再現(xiàn)行為所產(chǎn)生和流通的文化意義和價值觀念將介入現(xiàn)實生活,促使讀者通過再現(xiàn)的過程參與、改變和干預(yù)它所在的現(xiàn)實世界,進而對真實世界的倫理道德、價值觀念產(chǎn)生一定的作用。正是從這個意義來說,“美國文學(xué)中猶太人形象的歷史也是美國反猶主義歷史中的一章”(41)Dana Mihǎilescu，Jewish Stereotypes in Critical Focus: From Christian Archetypes to Representation Practice， Australian Journal of Jewish Studies，2007，January,p.201.。

在后經(jīng)典敘述學(xué)的研究視野里,“敘事作品塑造的這個特殊主體——讀者的同情反映,成為一個兼具被動和主動兩種屬性的復(fù)雜現(xiàn)象。這種新的讀者同情是通過讀者對故事中某個人物的身份認同來實現(xiàn)的?！?42)索宇環(huán)：《敘述視角與文學(xué)交流：是誰在操縱讀者的同情心?——以〈印度之行〉為例》，《學(xué)習(xí)與探索》2008年第2期。讀者可以憑借自己的知識和經(jīng)歷自主地選擇同情對象,以此反抗作者對讀者的控制?！秱目Х瑞^之歌》出版之后,麥卡勒斯受到“取笑猶太人”的匿名指控,即是一位在莫里斯·范因斯坦的命運里發(fā)現(xiàn)了自己影子的猶太讀者指控作者的政治和文化立場。暫且不論他的指控正確與否,他抗拒作者控制意圖的反抗行為本身,也印證了作者操縱讀者同情這一事實的真實性存在。

四、結(jié) 語

麥卡勒斯以特有的洞察力,密切關(guān)注著猶太人在美國的生存狀況以及他們身上固有的美德和優(yōu)長,但她對猶太人形象進行文本再現(xiàn)時的敘述視角和視角人物選擇,卻使猶太人的形象以被講述的面目呈現(xiàn)出來,使他們的情感歷程、行為動機處于被遮蔽狀態(tài)。他們的被觀察與被講述,既形象地反映出他們在其文本中的邊緣與輕微,又有力地強化了他們在現(xiàn)實世界中生存狀態(tài)的被動與無奈。在麥卡勒斯的文本再現(xiàn)中,作為視角人物的南方白人躍居中心,掌控著言說自我和言說他人的權(quán)力,而猶太群體的聲音卻在認知暴力和主流表征系統(tǒng)的框架下被匿聲,完全喪失了再現(xiàn)自我和他人的權(quán)力和能力,進而在文本和現(xiàn)實中都處于邊緣的失語狀態(tài)。南方白人對猶太人的單向再現(xiàn),既是再現(xiàn)者擁有言說他人權(quán)利的權(quán)力表征,又是他們對固守自己民族邊界意識的積極認同,并隱喻出將猶太移民視為種族“他者”的共同偏見,這種明確的政治信息,使作為“他者”的猶太移民與作為“主體”的南方白人之間存在著無法消弭的疆界與裂痕,只能消極地回縮在自己民族或文化的螺殼之內(nèi)。由此,麥卡勒斯對猶太人形象的文本再現(xiàn),就體現(xiàn)出指意功能與實踐功能的雙重特性。她通過對敘述視角和視角人物的選擇,既掌控著文本再現(xiàn)的整個敘述過程,又對讀者的情感態(tài)度甚至是讀者的主體性構(gòu)建施以控制,“在推進文本敘事進程的同時,引導(dǎo)讀者進入社會大背景展開意識形態(tài)層面的思索”(43)荊興梅:《卡森·麥卡勒斯作品的政治意識形態(tài)研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2015年,第38頁。,使文學(xué)實踐與意識形態(tài)緊密關(guān)聯(lián)起來,為我們從敘述視角與意識形態(tài)相互關(guān)聯(lián)的角度去發(fā)掘她文本中所隱藏的意識形態(tài)蹤跡,提供了強有力的支撐。