口述史是通過大腦記憶進(jìn)行的當(dāng)代公眾歷史研究

錢茂偉

[寧波大學(xué),寧波 315211]

引言：理論源于實(shí)踐

口述史發(fā)展到今日，理論研究并不樂觀。有人提出，口述史理論是國際通用的，不存在中國特色的口述史理論，這個(gè)觀點(diǎn)是值得辨析的。從使用角度來說，口述史理論應(yīng)是世界通用的，沒有國界之分。但從提煉口述史理論的途徑來說，應(yīng)有不同國家的口述史理論。理論來源于實(shí)踐，中國文化與政治背景不同于歐美，具有極大的中國特色，中國口述史經(jīng)驗(yàn)肯定不同于歐美，所以得有中國自身的口述史理論提煉。近年，陳墨提出“人類個(gè)體記憶庫”(1)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，北京：人民出版社，2015年，第2頁。概念，為口述史學(xué)科的獨(dú)立發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)，無疑是中國學(xué)界在口述史理論研究上的重大突破。這證明，中國的口述史理論探索是有可能超越歐美口述史理論的，這極大地增強(qiáng)了中國學(xué)人理論創(chuàng)新的信心。本文擬從公眾史學(xué)理論角度思考口述史的基本問題理論，期望在前人基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。

一、口述史的定義及基本特征

何謂口述史？這是一個(gè)陳舊的話題，但仍不得不再次辨析。在“口述史”這個(gè)術(shù)語中，“口述”是途徑，沒有爭議，問題是對(duì)“史”的理解有較大的出入，有的理解為“史料”，有的理解為“史學(xué)”。(2)榮維木、全根先、陳墨、徐國利：《明確基本理論問題，推動(dòng)中國口述史科學(xué)發(fā)展》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2016年8月2日。史料、史學(xué)，這些概念是建立在20世紀(jì)以來科學(xué)歷史學(xué)基礎(chǔ)上的。在歷史科學(xué)視野下，“史料”就是歷史研究的材料，經(jīng)由研究而建構(gòu)起來的歷史知識(shí)體系就是“史學(xué)”。這樣的傳統(tǒng)理解可能是一種錯(cuò)位。在筆者看來，應(yīng)脫離歷史科學(xué)的軌道，回歸到更基礎(chǔ)的歷史敘事或歷史記錄層面來理解“史”?？谑鍪肥恰翱陬^的/口傳的歷史”。(3)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第1-32頁。至于“歷史”的定義，阿萊桑德羅·波特利稱“歷史是指對(duì)過去事件的敘述”，(4)轉(zhuǎn)引自蔣保：《被誤讀的口述史》，《社會(huì)科學(xué)評(píng)論》2005年第1期。這個(gè)定義偏重事件。敘述，可以是口頭的，也可以是書面的。歷史是一個(gè)特定時(shí)空框架的文本建構(gòu)。即要將所述之事，盡可能與公共紀(jì)年月份系上，盡量把事實(shí)放進(jìn)時(shí)空框架中，用邏輯講順，就是歷史了。在“歷史寫作”“歷史書寫”“歷史記錄”三個(gè)術(shù)語中，可能“歷史記錄”最合口述史要求。其他兩者偏重書寫與寫作，就是用文字來表達(dá)與寫作。記錄是一個(gè)用文字將記憶刻錄在某種載體上的概念，歷史記錄是將聲音記錄下來或?qū)⒙曇艮D(zhuǎn)化成文字的過程?？谑鍪肥欠椒?、路徑，即通過口述的方式讓當(dāng)代公眾歷史得以記錄下來。

陳墨反復(fù)使用了“記憶”一詞，其實(shí)記憶主要是“歷史記憶”，所以使用“歷史記憶”更佳。說白了，歷史就是歷史記憶，不是歷史本身。借用“歷史記憶”來理解口述史，則“史”可以理解為“歷史記憶”。(5)陳墨在《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》中說：“我們所說的口述歷史，其實(shí)并非歷史，只不過個(gè)人記憶。”(第11頁)這是將“歷史”與“個(gè)人記憶”對(duì)立起來了。其實(shí)，“歷史”就是“歷史記憶”。如此，口述史就是“個(gè)人記憶的陳說”，(6)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第17頁。更精確地說，是“個(gè)人歷史記憶的陳說”，重在“講述自己的生命故事、生活經(jīng)驗(yàn)、生平經(jīng)歷為主”。(7)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第22頁。從受訪人角度來說，口述史采訪就是“搜尋、采擷并記錄個(gè)人的記憶”。(8)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第24頁。

口述史采訪是一種公共歷史記憶采訪機(jī)制，它的任務(wù)是將私人的歷史記憶搜集過來，從而轉(zhuǎn)化成公共的歷史記憶。如果不采集，只保留在個(gè)人大腦記憶中，仍是私人記憶，一旦被人采集出來，就能成為公共歷史記憶的一部分。這樣的理解，增加了“人性維度”，視野更為廣泛，“拓展視野、建立新觀念、尋找新方法”，(9)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第11頁。有可能突破“歷史”本身附帶的嚴(yán)肅與傳統(tǒng)史觀的局限。

“口述史”對(duì)應(yīng)“筆書史”或“文獻(xiàn)史”。人類之所以需要口述史，是因?yàn)榭谑鍪房梢詮乃膫€(gè)方面彌補(bǔ)“文獻(xiàn)史”的不足：一是大眾不會(huì)筆書。在生活世界，口述是大眾化的交流方式，筆書是小眾化的交流方式。大批的文盲不會(huì)寫，某些讀書人不習(xí)慣寫，某些老人不能寫，他們只會(huì)口述，所以要用口述史的方式來建構(gòu)歷史。二是筆書文獻(xiàn)不足?，F(xiàn)存的歷史文獻(xiàn)數(shù)量不足，歷史記憶是對(duì)生活的記憶，人類歷史記憶主要儲(chǔ)存于大腦之中，只有一小部分能轉(zhuǎn)化為文獻(xiàn)，絕大部分沒有成為文本，尤其是過程性的記憶沒有輸出來?！皻v史”最核心的特質(zhì)是“過程性”，所以要充分從大腦記憶中挖掘過程性歷史記憶信息。三是沒有聲音記錄。人類在生活世界的主要交流方式是講話，但因?yàn)闆]有錄音技術(shù)，幾千年來人類只會(huì)用文字來記錄思想或聲音，無法直接讓人類的物理聲音代代相傳。今日有了錄音，當(dāng)然要彌補(bǔ)此不足，將人類的聲音保存下來，世代相傳。四是圖像記錄不足。人類的外形不斷在變，人類還有豐富的肢體動(dòng)作，古人發(fā)明了繪畫，近代發(fā)明了照相與錄像。繪畫與照相是靜態(tài)的再現(xiàn)，只有錄像是動(dòng)態(tài)的再現(xiàn)。錄像集文字、聲音、圖像、肢體動(dòng)作記錄于一身，是目前最為先進(jìn)的復(fù)合記錄手段，所以今日口述史提倡用錄像來做。

口述史有何特點(diǎn)？這也是一個(gè)陳舊的話題，但筆者仍希望說一點(diǎn)新的看法。蔣保將口述史的特點(diǎn)歸納“即逝性、記憶性、變異性和廣泛性”(10)蔣保：《被誤讀的口述史》，《社會(huì)科學(xué)評(píng)論》2005年第1期。四條，楊祥銀將之歸納為“民主性、合作性、動(dòng)態(tài)性、跨學(xué)科性”(11)楊祥銀：《關(guān)于口述史學(xué)基本特征的思考》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。四條。各人著眼的角度不同，所以概括也不同。筆者偏重口述史最核心的部分，也將其特征歸納四條：

個(gè)人本位原則?？谑鍪返膮⑴c雙方(采訪人、口述人)均是個(gè)體的人，其講述的內(nèi)容，主要是人的故事，即使對(duì)事、物的敘述也是靠人來敘述的，事、物本身不會(huì)說話。它不以組織為中心，不以事、物為中心，完全以個(gè)人為本位。由此可知，“個(gè)人本位”是口述史的最大特色所在，所以陳墨將之納入到“人學(xué)”(12)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第9頁。范疇加以思考是有道理的。只有想到記錄人的歷史、人的大腦記憶信息，才會(huì)關(guān)注、從事口述史。公眾史建構(gòu)的基本路徑是口述史，主語是公眾，口述史是途徑與領(lǐng)域，口述歷史是公眾的歷史。個(gè)人史可以是純粹的個(gè)人史，也可以是交往圈群體史。人是處于群體網(wǎng)絡(luò)之中的高級(jí)動(dòng)物，人生活在時(shí)空網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中，故事是在不同時(shí)空中與不同人物交錯(cuò)后發(fā)生的。人際的關(guān)系及故事，必須靠當(dāng)事人的口述來梳理，這是別人無法代替的。通過個(gè)人的回憶，打通縱橫向的社會(huì)關(guān)系及其故事?？谑鋈酥恢v自己熟悉的人、熟悉的事。以自己的交往圈為中心，凡認(rèn)為值得記錄的人與事都可以講。每一個(gè)人自己的交往圈，有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)體系。這樣的講述，不同的人就可以交集了。這是多視野的個(gè)人交往圈采訪。這樣以個(gè)人為中心的交往圈子，相當(dāng)一個(gè)小型網(wǎng)絡(luò)群體單位。這樣的建構(gòu)單位多了，民間歷史群體就豐富了。這樣的圈就是個(gè)人本位圈，不同于傳統(tǒng)的組織本位圈。組織是靠一定的權(quán)力組織起來的圈，而個(gè)人本位圈是靠人的交往建構(gòu)起來的圈。這樣的圈是民間的，組織本位是上層的。個(gè)人本位的建構(gòu)，這是此前忽視的。個(gè)人史容易讓人誤為一個(gè)人的歷史，其實(shí)是個(gè)人本位的群體歷史建構(gòu)。口述史是一種民間的當(dāng)代歷史記錄活動(dòng)，或者是一種當(dāng)代歷史文本建構(gòu)活動(dòng)。自從有了國家組織，組織一直大于個(gè)體，組織本位是傳統(tǒng)歷史學(xué)的基本建構(gòu)單位，個(gè)體的社會(huì)位置被嚴(yán)重邊緣化。只是20世紀(jì)以來，才逐步提出人為本位新視角?？谑鍪返陌l(fā)展，必須放在人為本位的視野下，才會(huì)得到健康的發(fā)展。

雙向互動(dòng)的建構(gòu)。典型的口述史是一問一答的，口述人的講述是在采訪人問題與思路引導(dǎo)下完成的，這是一種全新的當(dāng)代歷史建構(gòu)模式。以前的歷史建構(gòu)，多是單向的，由研究人員單向思考完成?？谑鋈艘v好自己的人生故事。如何做好口述史采訪？前人的思考多站在采訪人一邊，其實(shí)換一個(gè)角度，也就是口述人該如何講好自己的人生故事。如何讓口述人講好自己的人生故事？對(duì)這個(gè)問題，口述史界涉及較少。普通人的口述史表達(dá)，往往是第一次，歷史記錄沒有垂青過這些普通人。現(xiàn)在采訪人突然送上讓他們講述自己一生歷程的機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)來得太突然，他們沒有心理準(zhǔn)備，講述的經(jīng)驗(yàn)也不足，如此難免講不好。如果是專題采訪，對(duì)一個(gè)人進(jìn)行多次的采訪，則會(huì)成熟。有人提出口述人口述時(shí)的自律問題，稱他們的口述有時(shí)夸大其詞，這樣的要求是不現(xiàn)實(shí)的?？谑鋈说臍v史認(rèn)知有一個(gè)借助外來拷問提升精確度問題，存在一個(gè)口述表達(dá)能力提升培養(yǎng)問題?？谑鋈酥苯記Q定講述的質(zhì)量與效率，所以事前要進(jìn)行一定的口述史培訓(xùn)。事前培訓(xùn)之法有二：一是聯(lián)系電話中或確認(rèn)短信中，交待口述史的性質(zhì)與采訪模式。二是采訪開始前幾分鐘，進(jìn)行簡單的口述史性質(zhì)與采訪模式的培訓(xùn)。把自己的歷史記憶講出來，口述史就是這么簡單的事?？谑鰵v史是口述人的歷史，歷史記錄者是一個(gè)催生婆?？谑鋈说闹v述必須在采訪人的采訪主題主導(dǎo)下進(jìn)行，否則無法滿足采訪人的口述史要求?？谑鋈巳狈谑鍪分R(shí)，又喜歡強(qiáng)勢(shì)操控，則采訪容易失敗。

參與人員門檻低?？谑鍪返膮⑴c人員(采訪人與口述人)均可以是非歷史專業(yè)的人員，只有具備一定的歷史知識(shí)或新聞知識(shí)就可從事口述史實(shí)踐活動(dòng)。歷史學(xué)專業(yè)研究須具備專業(yè)的歷史知識(shí)才可參與進(jìn)來，而口述史采訪則人人可參與進(jìn)來。從事口述史人員，是來自各行各業(yè)的專家或準(zhǔn)專家。楊祥銀提出，口述史原來是歷史學(xué)的分支學(xué)科，現(xiàn)在越來越走向跨學(xué)科與跨領(lǐng)域。(13)楊祥銀：《走向跨學(xué)科與跨領(lǐng)域的口述史》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2016年8月2日?？鐚W(xué)科是就內(nèi)容而言的，不同學(xué)科的人均可參與進(jìn)來。口述史是研究方法與領(lǐng)域，不同學(xué)科的人均可參與進(jìn)來，從事自身學(xué)科與領(lǐng)域的當(dāng)代口述歷史。不同學(xué)科的口述史似乎是不同的學(xué)科，其實(shí)在本質(zhì)上是相通的。從大歷史角度來說，當(dāng)代的一切歷程均是當(dāng)代歷史。內(nèi)容的不同學(xué)科劃分、不同領(lǐng)域劃分是由當(dāng)代性決定的。事事可書寫，人人可書寫。口述史讓當(dāng)代不同學(xué)科不同領(lǐng)域的人均可參與進(jìn)來，擴(kuò)大了參與者的來源。一旦不同學(xué)科的人參與進(jìn)來，形成不同學(xué)科的口述史，就可成為不同的領(lǐng)域。從參與者來說，當(dāng)代人都可參與進(jìn)來，參與門檻低。如此不同學(xué)科出身的參與口述史，會(huì)有不同形態(tài)的口述史面貌出現(xiàn)。從實(shí)際情況來看，不可能有統(tǒng)一要求，只能根據(jù)不同人的不同理解來做口述史。“歷史本身是多元的，相對(duì)于傳統(tǒng)史學(xué)，口述歷史是對(duì)歷史的更多元化的解讀。”(14)楊原：《口述中的歷史記憶》，《光明日?qǐng)?bào)》2015年6月9日?？谑鍪纷畲蟮囊饬x是提供了或送上了當(dāng)事人講述歷史的機(jī)會(huì)與權(quán)利。因?yàn)檎f得有一個(gè)對(duì)象，采訪人主動(dòng)的話題引導(dǎo)，給了講述者一個(gè)講述的機(jī)會(huì)。作為歷史學(xué)出身的人，更注意時(shí)空框架與故事意識(shí)。“交響合唱與大眾參與,是中國當(dāng)代口述歷史發(fā)展的突出特點(diǎn)?！?15)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會(huì)秘書長左玉河》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年7月4日。

當(dāng)代歷史記錄性。口述史所涉時(shí)間段主要是當(dāng)代百年史?！皻v史在口述中永存”，(16)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會(huì)秘書長左玉河》。精確地說，是“當(dāng)代歷史在口述中存在”。從最終成果來說，口述史作品都是當(dāng)代歷史記錄，它是不同學(xué)科的歷史部分，如此才有大國家當(dāng)代史記錄。當(dāng)代歷史文本建構(gòu)，才可以體現(xiàn)口述史的本質(zhì)內(nèi)涵?？谑鍪肥且粋€(gè)獨(dú)立的當(dāng)代歷史記錄學(xué)科。

二、口述史發(fā)展階段

什么是口述史，更要用動(dòng)態(tài)的眼光來看?！翱谑觥边@個(gè)中文術(shù)語，古代就已出現(xiàn)了，民國時(shí)期十分普遍。(17)周俊超：《民國時(shí)期口述史探研》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2018年第6期。英文“口述史”則在20世紀(jì)40年代末才出現(xiàn)，中文“口述史”或“口述歷史”術(shù)語出現(xiàn)更晚，應(yīng)是60年代的事。

口述史是歷史記憶代代傳承的產(chǎn)物。關(guān)于中國口述史的發(fā)展階段，前人已有所涉及。陳墨較早涉及了口述史發(fā)展階段劃分問題，他將之劃分為自然形態(tài)、自發(fā)形態(tài)、自覺形態(tài)等階段。(18)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第21頁。從口述史工具的發(fā)展來看，經(jīng)歷了幾個(gè)階段：第一階段，人與人對(duì)話、口耳相傳。這是以自然聲音、大腦為載體的階段，也是最日常普通的形態(tài)。代代傳承是無意識(shí)的傳遞，或者是直接的口耳傳承。出于久遠(yuǎn)傳承目標(biāo)的敘述，可以稱為口述史。第二階段，口傳手記，聽后有文字記錄。這以文字為載體的階段。當(dāng)年司馬遷的民間采訪，就是一種口述史調(diào)查。這兩個(gè)階段可以稱為傳統(tǒng)口述史階段。第三階段，進(jìn)入現(xiàn)代口述史階段。所謂現(xiàn)代口述史，因?yàn)槎嗔虽浺艏夹g(shù)。這是以錄音文本為載體的階段。為什么要錄音？如果不錄音，所講的內(nèi)容記不下來，會(huì)出現(xiàn)遺忘現(xiàn)象。錄音可以全程記錄，可以重復(fù)聽記，可以驗(yàn)證，而且可以記錄下當(dāng)事人的講話聲音。這種驗(yàn)證性，是保證科學(xué)性的技術(shù)條件。以前用文字記錄下來的口述是無法驗(yàn)證的。第四階段，視頻保存。這是以視頻為載體階段。最后是錄音錄像保存的長久化與巨量化。早期的口述史雖然使用了錄音，也無法長期保存錄音帶。因?yàn)楫?dāng)時(shí)錄音帶數(shù)量有限，成本高，只能刪了前面的錄音，重新錄制后面的聲音。進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代后，錄音保存方式數(shù)字化與巨量化，可以保存在硬盤中、云端中，不用刪除了，這就徹底解決了當(dāng)事人錄音永久保存問題。代代傳承是歷史敘述出現(xiàn)的關(guān)鍵，只是不同時(shí)代的載體方式是不同的?？谑鍪返膸讉€(gè)發(fā)展階段，實(shí)際上是歷史記憶的幾種外化方式。人類活動(dòng)發(fā)生后，自動(dòng)存在于大腦記憶之中。大腦記憶經(jīng)過歷史認(rèn)知，必須表達(dá)出來，進(jìn)入傳播領(lǐng)域，才可長久保留。也就是說，要用歷史記憶傳播的理念及傳播的方式來理解口述史的產(chǎn)生與發(fā)展歷史。

有歷史意識(shí)的采訪人控制引導(dǎo)了沒有歷史意識(shí)的普通人，完成口述史建構(gòu)任務(wù)。希望保存某段歷史這樣的歷史意識(shí)是口述史成立的核心?，F(xiàn)代口述史是在錄音時(shí)代出現(xiàn)的，所以現(xiàn)代口述史的成立條件，大家特別關(guān)注錄音技術(shù)。其實(shí)，19世紀(jì)末有了錄音技術(shù)以后，并沒有馬上產(chǎn)生現(xiàn)代口述史。只是新聞采訪成熟以后，才產(chǎn)生“舊聞采訪”的口述史。也就是說，是否有意識(shí)地將人過往歷史通過口述的方式記錄下來成為文本，這才是口述史成立的關(guān)鍵因素。在生活世界中，老人的“搗老古”是無意識(shí)地說無意識(shí)地聽，完全被動(dòng)，不會(huì)追問，本質(zhì)上屬生活世界的聊天、講往事而已?？谑鍪返漠a(chǎn)生有一個(gè)前提，就是當(dāng)代歷史記錄者的出現(xiàn)。采訪人有意識(shí)地提出，當(dāng)事人也肯配合，就會(huì)有口述史的產(chǎn)生。如果沒有這個(gè)采訪人，當(dāng)事人不會(huì)想到講述歷史?？谑鍪肥窃诓稍L人的引導(dǎo)下進(jìn)行的，采訪人的歷史意識(shí)最為重要。新聞?dòng)浾咿D(zhuǎn)型為“舊聞?dòng)浾摺?，才有口述史的產(chǎn)生。采訪人的出現(xiàn)，給了當(dāng)事人講述歷史的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，生活世界中也不是說當(dāng)事人完全沒有講述歷史的機(jī)會(huì)。在生活世界，他們也會(huì)斷斷續(xù)續(xù)講給別人聽。但這種模式有幾大缺陷：一是主動(dòng)權(quán)在當(dāng)事人手中，聽者是被動(dòng)的無意識(shí)的，缺乏采訪人那樣強(qiáng)的意識(shí)。二是容易重復(fù)出現(xiàn)，聽者容易產(chǎn)生厭煩心理。三是二者多為親朋好友，時(shí)空過近，沒有記錄歷史的意識(shí)。歷史記錄、歷史編纂是在一定時(shí)空隔絕下萌生的好奇心的支配下產(chǎn)生的。在日常生活世界，親朋聽過算數(shù)，只在大腦中自動(dòng)記錄，沒有想到要記錄下來，沒有養(yǎng)成文本記錄的習(xí)慣。歷史是記錄下來的那部分歷史，沒有記錄下來的那部分就永遠(yuǎn)消失了。由此可知，采訪人的歷史意識(shí)與歷史記錄，主動(dòng)地聽，主動(dòng)關(guān)注，有耐心聽，引導(dǎo)他們系統(tǒng)地講好自己的歷史，這是口述史成立的關(guān)鍵。采訪人的歷史意識(shí)與文本習(xí)慣，這是產(chǎn)生口述史的基礎(chǔ)。當(dāng)代歷史保存意識(shí)，是口述史產(chǎn)生的關(guān)鍵。所謂歷史意識(shí)，就是用文本保存歷史的念頭。中國人經(jīng)常會(huì)說“歷史”有二種含義，一是實(shí)體歷史，一是文本歷史，實(shí)際上主要是文本歷史。因?yàn)椤拔谋練v史”是對(duì)“實(shí)體歷史”的建構(gòu)，它本身已經(jīng)包含了實(shí)體歷史。真正的實(shí)體歷史已經(jīng)消失，是沒有研究價(jià)值的。采訪人有意識(shí)問，這是口述史成立的關(guān)鍵。由于主動(dòng)權(quán)在采訪人手中，口述人容易處于被動(dòng)與無意識(shí)之中，所以有時(shí)會(huì)講不好自己的故事。反之，如果當(dāng)事人與采訪人均有歷史意識(shí)，有共同的想法，就容易達(dá)到理想的口述史采訪目標(biāo)了。這就提出了另一個(gè)問題，當(dāng)事人缺乏歷史意識(shí)，要加強(qiáng)口述人的歷史意識(shí)、口述史知識(shí)培訓(xùn)。雙方歷史意識(shí)的不對(duì)稱，導(dǎo)致口述史采訪不理想。采訪人與口述人雙方均懂口述史，這是最理想的境界。反之，口述人對(duì)此無意識(shí)，有時(shí)難以講好故事。采訪人有意識(shí)，口述人無意識(shí)，可通過引導(dǎo)彌補(bǔ)其不足。

口述史的發(fā)展經(jīng)歷了由組織本位到人為本位兩大階段。在傳統(tǒng)史學(xué)的“組織本位”原則下，口述史是補(bǔ)充，為編纂歷史而做的口述史采訪。在公眾史學(xué)的“人為本位”原則下，口述史是主體建構(gòu)，就是讓人民說話，參與歷史的建構(gòu)。當(dāng)然，這兩種類型的口述史，至今仍存在。傳統(tǒng)的史料搜集意識(shí)，不把口述人當(dāng)主體來看，當(dāng)工具來看。其惡果就是口述人仍不重視口述史，以為是別人的事，與己無關(guān)，難有積極性。從長遠(yuǎn)來說，一定要發(fā)揮其主體建構(gòu)意識(shí)。陳墨希望建立一種“以個(gè)人為基本單位的歷史思考與書寫模式”，(19)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第31頁。這實(shí)際上就是公眾史學(xué)的“個(gè)人本位”原則。在個(gè)體本位原則下，口述史的發(fā)展能量將得到無限的釋放。采訪人與口述人的主動(dòng)性，將直接提升口述史的采集與建構(gòu)水平。人人參與口述史，應(yīng)是一個(gè)努力的方向。文本是可超時(shí)空流傳的，文本之外無可傳歷史。生活中的口耳相傳會(huì)受時(shí)空的限制，出現(xiàn)歷史記憶傳播的斷裂現(xiàn)象，更不具可研究性。在早期的口述史實(shí)踐中，先知先覺的引導(dǎo)最為重要，必須靠他們喚醒普通人的歷史保存意識(shí)，從而積極參與到口述史實(shí)踐中來。

三、大腦記憶的人文性

歷史學(xué)或科學(xué)出身的人面對(duì)口述史，第一關(guān)注點(diǎn)往往是口述史內(nèi)容的可信與不可信問題。從口述史實(shí)踐的全程來說，真實(shí)性不是口述史的第一問題。之所以會(huì)成為人們首先討論的問題，那是因?yàn)槭艿綄W(xué)術(shù)研究思維的影響。歷史研究比較嚴(yán)謹(jǐn)，關(guān)注可信性。要知道，口述史做的是第一手的研究，學(xué)術(shù)研究做的是第二手的研究，兩類不同層次不能混淆?？谑鍪芬彩艿酵庑腥说挠绊?，沒有做過口述史實(shí)踐的門外漢普遍會(huì)提出這些置疑。也就是說，這些所謂的問題都是思維處于淺層、表層狀況下提出的。所謂內(nèi)容的真不真實(shí)問題，涉及的是普通人的歷史記憶、歷史認(rèn)知與歷史表達(dá)問題。普通人的歷史認(rèn)知問題，學(xué)界真的沒有好好思考過。(20)左玉河的《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實(shí)性》(《史學(xué)史研究》2014年第4期)討論的是真實(shí)的層次性問題，提出四大真實(shí)層面，這是一個(gè)宏觀的考察。

口述史征集到的是普通人的歷史記憶與歷史認(rèn)知，所以口述史研究的核心問題是如何看待普通人的歷史記憶與歷史認(rèn)知。所謂普通人，是非專業(yè)的歷史學(xué)工作者。記憶學(xué)、認(rèn)知科學(xué)，重點(diǎn)研究的是大腦結(jié)構(gòu)及其記憶是怎么回事。記憶是多樣化的，我們重點(diǎn)關(guān)注的是其中的歷史記憶，歷史記憶是過往經(jīng)歷的遺存與記錄。我們關(guān)注的是人類記憶內(nèi)容，它是歷史學(xué)最大的資源所在，是立身之本。歷史學(xué)就是建立在人類歷史記憶基礎(chǔ)上，是一門處理人類歷史記憶的學(xué)科。陳墨提出了“人類記憶庫”概念，但對(duì)“記憶”與“歷史記憶”沒有展開專門的探討，這是筆者想努力改變的。

根據(jù)相關(guān)的研究，記憶的基本過程是由識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)三大環(huán)節(jié)組成的。識(shí)記是記憶過程的開端，是一個(gè)刻錄概念，是對(duì)事物的識(shí)別和記住，并形成一定印象的過程。保持是對(duì)識(shí)記內(nèi)容的一種強(qiáng)化過程，使之能更好地成為人的經(jīng)驗(yàn)?；貞浐驮僬J(rèn)是對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的兩種不同再現(xiàn)形式。大腦具備一種加工功能，認(rèn)知處于不斷的變動(dòng)之中。思考的過程是一個(gè)思想加工的過程，是一個(gè)解釋的過程，大腦的思考會(huì)讓人的記憶及表達(dá)更有邏輯性。自我認(rèn)知是一個(gè)提升過程，反思讓人活得明白。隨著時(shí)空的變化，人類的大腦思考是不斷變化的，人們對(duì)同一件事會(huì)有不同的看法。任何事的記憶與認(rèn)知都是在特定的時(shí)空中發(fā)生的，換一個(gè)時(shí)空重新審視就會(huì)有不同的體認(rèn)，這就是“溫故而知新”的意義所在。歷史記憶是個(gè)人的，歷史認(rèn)知不完全是個(gè)人的，它可能受外界的影響，歷史表述同樣受外界影響。沒有反思的人，歷史記憶與歷史認(rèn)知是一致的。有自覺反思意識(shí)的人，或喜歡與人溝通的人，他的歷史記憶更新，這可以稱為歷史認(rèn)知的提升。由生活經(jīng)歷到文本歷史，要經(jīng)歷五大環(huán)節(jié)：一是人類大腦的自動(dòng)及時(shí)記憶；二是反復(fù)認(rèn)知；三是口頭表述；四是文字書寫；五是機(jī)械外腦，如照相機(jī)、錄音機(jī)、錄像機(jī)、電腦、手機(jī)的機(jī)械記錄。認(rèn)識(shí)深化后增加理解力，原來的歷史記憶會(huì)增殖。如此，作為人類認(rèn)知結(jié)晶體的歷史記憶，可能是直觀反映而成的簡單認(rèn)知，也可能是加工過的復(fù)雜認(rèn)知即思想。懷疑口述史的人，往往是一些不切實(shí)際的理想成分過多的人。(21)朱桂英：《口述歷史：記憶并不能為歷史真相把關(guān)》，《新京報(bào)》2011年12月17日。

采訪人的詢問會(huì)打開當(dāng)事人的永久記憶。記憶力好壞決定了其歷史講述的成功與否。在記憶的三大環(huán)節(jié)中，普通人之間的差異是相當(dāng)大的。最簡單的人只有識(shí)記，沒有保持，結(jié)果時(shí)間長了，歷史記憶多數(shù)遺忘或者錯(cuò)誤不少。其次是能做記憶保持的人，記憶力較好，可以記住多數(shù)過往的事。其三是能回憶與再認(rèn)識(shí)的人不僅記憶力好，而且能較有邏輯地?cái)⑹龀鰜淼?。多?shù)人只有歷史記憶，沒有歷史認(rèn)知，或者說只有簡單的歷史認(rèn)知，沒有復(fù)雜的歷史認(rèn)知。

傳統(tǒng)的歷史觀念認(rèn)為，只有大人物才有歷史認(rèn)知能力，只有專家、思想家、領(lǐng)袖的見識(shí)是見識(shí)。從國家歷史來說，確實(shí)如此。不過，從新開辟的民間歷史、民眾歷史來說，小人物也有歷史認(rèn)知能力。個(gè)人的人生經(jīng)歷，人人有歷史感悟與歷史認(rèn)知力。歷史認(rèn)識(shí)是人類特有加工工具，只要有回看習(xí)慣，就會(huì)有歷史認(rèn)知，歷史認(rèn)識(shí)是人類在回看過程中產(chǎn)生的認(rèn)知活動(dòng)。大人物與小人物，接觸的層面不同，所以其關(guān)注的歷史視野也不同，所記錄的歷史記憶也不同?；緛碚f，大人物重在國家歷史，小人物重點(diǎn)在民間歷史。普通人的交流內(nèi)容，之所以是家長里短的，是因?yàn)樗麄兊慕佑|范圍小。普通人的歷史認(rèn)知，重點(diǎn)是他們對(duì)自己小歷史的獨(dú)到觀察與體悟。

普通人的歷史認(rèn)知主要是從生活世界中獲得的，歷史認(rèn)知是在人生的行進(jìn)中逐步形成的，闖世界的過程會(huì)讓人記錄下豐富的人生記憶。另一個(gè)渠道就是人與人之間的直接溝通，直接的溝通是一個(gè)互通信息、互相學(xué)習(xí)的分享過程。當(dāng)然也排除從媒體中獲得間接的認(rèn)知。在這個(gè)歷史認(rèn)知形成過程中，會(huì)有不同的情況。有的人缺乏反思與交流，其歷史認(rèn)知是在封閉的環(huán)境下形成的，認(rèn)知結(jié)果難免不太準(zhǔn)確。有的人會(huì)歷史反思，這種反思機(jī)制會(huì)不斷地完善自己的歷史認(rèn)知。人類有一種反思機(jī)制，靜處或遇到挫折的時(shí)候會(huì)促人反思。當(dāng)然，從根本的狀況來看，人類想研究自己的難度不小，因?yàn)槿祟惖难劬κ浅獾?，看別人比較清楚，而要想看清自己比較困難，因?yàn)闆]有直接可觀察的文本。如果大腦的歷史記憶形成了文本，就可直接觀察與研究了。

人類大腦的歷史記憶有自身的特點(diǎn)，“任何個(gè)人記憶必然受到個(gè)人身體、心理、個(gè)性、價(jià)值觀念、生活閱歷、記憶能力、交流能力和語言表達(dá)力等多種因素的影響……個(gè)人陳述作為史料，顯然不可全信，當(dāng)然也沒有理由完全不信?！?22)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第16頁。某些人喜歡說口述史某些內(nèi)容存在硬傷，(23)汪毅夫：《口述史的硬傷和硬道理——有關(guān)臺(tái)灣的幾個(gè)口述史問題》，《臺(tái)聲》2016年第6期。此說值得反思。憑個(gè)人記憶、個(gè)人印象說話，顯得不太嚴(yán)謹(jǐn)，這是口述的特點(diǎn)。它提供的是粗線條的知識(shí)，不是精確的知識(shí)。它是人文史學(xué)，不是科學(xué)史學(xué)。某些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者抓住口述史中存在的某些差誤大做文章，動(dòng)輒說口述史存在硬傷，那會(huì)挫傷口述工作者的積極性。我們的想法，后人對(duì)大腦歷史記憶的懷疑必須有限度，不能泛化成沒有底線的全面懷疑。所謂有限度，指對(duì)某些特定人與特定類型的事持懷疑態(tài)度，其他不必太懷疑。社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，沒有的事情，一般人難以編出來。能編故事的人，主要有兩種情況，想顯示自己聰明的人或膽小有忌諱的人，才要編故事。自己的事一般不會(huì)錯(cuò)，別人的事尤其是聽來的不能太相信，只可參考，否則容易出差錯(cuò)?？谑鍪?，聽聞部分容易出問題，但自己親身經(jīng)歷部分當(dāng)不成問題。長篇采訪時(shí)容易出現(xiàn)編故事現(xiàn)象，在短篇采訪中不太容易出現(xiàn)。講述人在某些特定大歷史事件如抗戰(zhàn)之類，容易出現(xiàn)編故事現(xiàn)象。當(dāng)事人的歷史可以分為可以說與不想說兩部分，就可以說部分的歷史，當(dāng)事人自然比旁觀人清楚。當(dāng)事人回避不想說的部分歷史，后來的旁觀者有一定的優(yōu)勢(shì)。但這得有一個(gè)前提，旁觀者可以通過其他途徑獲得這部分歷史，否則旁觀者也不具有什么優(yōu)勢(shì)?？谑鍪诽峁┑氖堑谝皇中畔?，須等待別人來進(jìn)一步考訂，成為更精確的科學(xué)歷史知識(shí)?？加喪且豁?xiàng)精細(xì)化的工作，須花費(fèi)不少精力，或者說需要某些亮點(diǎn)來照亮，處于盲點(diǎn)中的人是發(fā)現(xiàn)不了的。如果把口述史當(dāng)作第一手資料，當(dāng)作第一次的歷史建構(gòu)，自身一定存在種種不足，大家的心態(tài)就會(huì)平衡一些。“歷史學(xué)者或許不會(huì)那么生氣，……而口述歷史工作者也不必誠惶誠恐，無須為個(gè)人口述史中的歷史真實(shí)性問題百般辯說?！?24)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第17頁。

每個(gè)人的大腦會(huì)處于不斷的歷史認(rèn)知過程中，其認(rèn)知結(jié)果偶爾會(huì)在口頭上表達(dá)出來，但大部分儲(chǔ)存于大腦之中沒有機(jī)會(huì)表達(dá)出來?？谑鍪诽峁┝诉@樣的機(jī)會(huì)，讓人表達(dá)出自己的歷史認(rèn)知?？谑鍪返某霈F(xiàn)提出了一個(gè)人類個(gè)體歷史記憶、歷史認(rèn)知的開發(fā)與利用領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域是前人不曾關(guān)注或關(guān)注不足的。歷史研究者只關(guān)注可信問題，而歷史記錄者關(guān)注的是有沒有記錄下來。歷史只有被記錄下來才能談可信要求，如果不記錄就無從談起?？谑鍪房尚排c否是一個(gè)質(zhì)量要求。“所有關(guān)于歷史記憶的聲音都是平等的。因?yàn)榇蟊姷臍v史記憶提供了普通當(dāng)事人對(duì)該事件獨(dú)特的視角和深切的感受,揭示了精英們看不到的另一面?！?25)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會(huì)秘書長左玉河》。人人參與，人人留史，記憶直接成史，這是空前的。左玉河稱：“歷史記憶是不可再生的稀缺資源,是歷史當(dāng)事人對(duì)后人寶貴的饋贈(zèng)。”(26)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會(huì)秘書長左玉河》。它直接的后果是可以建立人類歷史記憶庫，從而建立人類歷史記憶之學(xué)。

四、口述史的未來保真與當(dāng)下傳播限制

口述的內(nèi)容一旦成為有形的文本，個(gè)人記憶進(jìn)入公共記憶庫，就會(huì)出現(xiàn)一些不適問題。因?yàn)閭€(gè)人歷史記憶的形成與陳說的時(shí)空環(huán)境與傳播的時(shí)空環(huán)境是不同的。口述人的想法、口述人的講述都是小空間內(nèi)完成的。人人有述評(píng)自己，也有述評(píng)他人、組織的權(quán)利?？谑鰰r(shí)既可講自己的歷史，也可講別人的歷史，或者說自己與別人交集的歷史。人是受價(jià)值支配的高級(jí)動(dòng)物，言及他人必然有個(gè)人的看法，只代表了某人的價(jià)值觀看法，不一定符合對(duì)方的真實(shí)情況。生活中對(duì)他人與他事的評(píng)價(jià)，影響面小，傳播圈小，所以自由度比較大?？谑鍪凡稍L經(jīng)常是小范圍內(nèi)展開的，活動(dòng)空間小，參與人員少，訪談容易私密化，口述人顧慮少，什么都敢說。當(dāng)然，人是區(qū)分不同性格類型的，有的講話直爽或者說自由度大，有的講話謹(jǐn)慎或者自由度小。文化程度不高的普通老人什么都會(huì)說；有些人天生的政治化，擔(dān)心講話對(duì)自己不利，講述時(shí)會(huì)進(jìn)行人為的限制，會(huì)出現(xiàn)邊想邊說現(xiàn)象。即便在生活世界也會(huì)面臨選擇，有些話是不能出口，更不可能形諸文字的。個(gè)人記憶一旦變成公共文本，個(gè)人聲音進(jìn)入群體中逐漸放大，這意味著更大時(shí)空的更多人可以聽到?？谑鍪肺谋驹诋?dāng)下社會(huì)傳播時(shí)，個(gè)人聲音就會(huì)受到社會(huì)各界的拷量與限制。口述史會(huì)受到哪些制約？最大問題就是“不嚴(yán)謹(jǐn)”，某些評(píng)人的內(nèi)容會(huì)觸犯別人的利益?？谑鍪访媾R著熟人圈的形象建構(gòu)、利益維護(hù)。擺上臺(tái)面以后，有些敏感的內(nèi)容是不能公開的。一旦出口，形成文字，它會(huì)傷害別人的當(dāng)下形象與利益。口述史涉及別人的評(píng)價(jià)，獲得的是私下的評(píng)價(jià)，不少事與話是不能上臺(tái)面的。如果堅(jiān)持秉筆直書，當(dāng)事人的親屬或門生故吏往往愛較真甚至打筆墨官司。中國是一個(gè)世俗社會(huì)，人人講究面子。傳遞正能量，抑制負(fù)能量，為尊者諱、賢者諱、親者諱，是中國社會(huì)的政治主流導(dǎo)向。在和諧社會(huì)輿論下，提倡和諧史學(xué)，要講“三諱”。由采訪稿到編輯稿要經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)型，不是簡單的采訪到什么就寫什么，而應(yīng)有選擇地加以建構(gòu)。它要盡量維護(hù)自己利益，不讓自己受到別人的攻擊，所以文字的表達(dá)要求四平八穩(wěn)。這是私人化與公共化間的矛盾，也就是說，口述人的自由是有限的自由，不是無限的自由。講話的自由空間大，文字表達(dá)的自由空間小，這就是嚴(yán)謹(jǐn)。未來的保真與當(dāng)下的傳播要求是不同的。如何在歷史與利益之間保持平衡？要提供兩個(gè)不同的版本，歷史版本要全面保真，當(dāng)下傳播的版本要有所篩選。

口述史采訪的過程是一個(gè)搜集個(gè)人歷史記憶的過程，要求越真越好?？谑鋈酥v話到底是講真話還是官話？從長遠(yuǎn)的歷史要求來說，要講真話；從當(dāng)下的政治傳播來說，要講官話。從求真話來看，口述史適宜個(gè)別采訪。集體采訪有兩大短處：一是效率不高，同一個(gè)時(shí)間段只允許一個(gè)人說話，人多并不能增加采訪的容量。二是人越多，顧忌越多，話越不好說。敏感話題的采訪，更應(yīng)單獨(dú)采訪，所以左玉河強(qiáng)調(diào)“口述歷史采訪中應(yīng)避免他人對(duì)受訪者的干擾，主要采用單線采訪的采訪方式”。(27)《左玉河研究員應(yīng)邀出席舊憶·新聲——口述歷史與家族記憶傳承專題講座暨首都高校大學(xué)生家史征文大賽開幕式》，北京師范大學(xué)新聞網(wǎng)，2014年11月5日。采訪過程中，最好選擇家庭之外的公共場(chǎng)所，被采訪者身旁不能有強(qiáng)勢(shì)的配偶，他們有時(shí)會(huì)干涉口述人說話?？谑鍪凡稍L也要盡量找敢于說話的人，他們知道的事都會(huì)說，從而有效地獲得歷史的真相。不過，從當(dāng)下傳播來看，口述史適合集體采訪，當(dāng)下可公開講的話，也就是當(dāng)下可公開傳播的話。

口述史要保持適當(dāng)?shù)目谡Z形態(tài)。當(dāng)事人的歷史感受最深，表述也最精確，語言個(gè)性化，別人編不出來。將錄音轉(zhuǎn)成文字稿時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)保真與代言的矛盾問題。多數(shù)記錄人或轉(zhuǎn)錄人受課堂筆記記錄習(xí)慣影響，喜歡用自己的文字表達(dá)別人的思想。從歷史保真角度來說，要保留當(dāng)事人的說話語氣與用語。而要達(dá)到這樣不折不扣的記錄程度，只有職業(yè)速錄師能做到，或者說文化程度更低的人能做到。當(dāng)然，通過培訓(xùn)也可使轉(zhuǎn)錄人改變轉(zhuǎn)錄習(xí)慣。有時(shí)，面對(duì)表述能力不好的口述人，百分之百的忠實(shí)轉(zhuǎn)錄也會(huì)讓人難以接受。也就是說，口述人表達(dá)能力好的，主張全部轉(zhuǎn)錄；反之，口述人表述不好的人，主張做適當(dāng)?shù)恼恚黠@的廢話。畢竟，稿子是給人閱讀的，不是聽的。口述史轉(zhuǎn)錄稿有其自身的特色，會(huì)出現(xiàn)“瑣碎、凌亂、啰嗦、跳躍、含糊”(28)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第250頁。等現(xiàn)象。因?yàn)橹v話是即興的，講究效率，要當(dāng)場(chǎng)回答，不允許多思考。文本的形成，有從容的思考時(shí)間，要經(jīng)過反復(fù)的審核與修訂?？陬^語簡單，書面語復(fù)雜。文化程度低的人容易接受口語，而文化高的人則不容易接受。因?yàn)槲幕潭鹊偷娜俗x書少，不知道文字表達(dá)的好壞，而讀書多的人熟悉書面語習(xí)慣，難以接受顯得“粗鄙”的口語，他們有時(shí)會(huì)親自動(dòng)手改稿子?？谑鍪芬欢ㄒ裱谑龅脑瓌t，若都改成書面語反而沒有味道了。口述史作品是屬于文獻(xiàn)，但因?yàn)樵从诳谑?，與書寫出來的作品不完全相同。保留一些口語，既可保真，也可解決書面語的過于單一性問題，讓文語的表達(dá)形態(tài)更加多樣化。