@山西省晉中市平遙縣平遙三中
我屬鼠,84年生人,寫文的時(shí)候算了算,我該是34虛歲了,而立之年都多了四歲。不知是生完孩子傻了的緣故還是其他原因,我居然對(duì)自己五歲前的生活經(jīng)歷沒(méi)什么記憶,但能斷定那五年我應(yīng)該是幸福的,因?yàn)閺母袄先说目诶锬苈?tīng)得出,我小時(shí)候很是招人喜愛(ài)。
小學(xué)那會(huì)兒暑假天天會(huì)幫媽媽到地里干活,除草、間禾苗、摘棉花、給蔬菜地澆水……不去地里就去割草,順手牽上羊讓羊在草地里啃草,等它啃完了坐在地里開(kāi)始倒嚼時(shí),我便牽了羊背了草提著鐮刀往家回。這樣的勤快自然會(huì)讓路上坐街的老人們大贊一番——有時(shí)我明明都超過(guò)他們很遠(yuǎn)了,但還是能依稀聽(tīng)到這些老人夸贊我的句子,最重要的是聽(tīng)到一句,“星星這女娃,福相,長(zhǎng)大肯定嫁個(gè)好女婿”!以后每每想到這句話,我總是紅著臉卻又憧憬萬(wàn)千,篤信我將來(lái)一定會(huì)嫁個(gè)好老公!
因?yàn)閬?lái)來(lái)回回地從那條路經(jīng)過(guò),所以,之前不熟悉的老大爺老大娘都成了心里認(rèn)為的熟人,因?yàn)槲乙?jiàn)了他們都會(huì)甜甜地叫聲大爺大娘。有一回,路邊只一個(gè)老奶奶,我照例寒暄,之后她便揮手示意我坐到她跟前去,我便跟她并坐在她家門前的小石頭上。我坐到她跟前,她的臉笑成了一朵太陽(yáng)花,說(shuō):“星星,你小時(shí)候真親!”
那次,頭一回從她口里得知,在我一歲半的時(shí)候被她偷偷藏了起來(lái),老奶奶說(shuō)我那個(gè)時(shí)候太親了,圓乎乎的臉,白嫩嫩的皮膚,紅潤(rùn)潤(rùn)的小嘴,烏溜溜的眸子……總之,那次我從家扭扭歪歪出門口玩耍,她正好遇見(jiàn)便把我哄到她家,給我蘋果吃,是為塞滿我的嘴,以免發(fā)出哭聲,然后她的幾個(gè)女兒輪番抱我,這期間想必我是樂(lè)得忘了爹娘的,又有一個(gè)接一個(gè)的蘋果吃,所以自然很乖不哭。
她呢,從窗戶玻璃上看見(jiàn)我的奶奶焦急地往菜園子方向跑,便派她的一個(gè)女兒悄悄跟了奶奶去,結(jié)果看見(jiàn)奶奶揣著鏡子多方位多角度地在井邊去照,看我是不是不小心掉到了井里!那女兒回到家把奶奶的舉動(dòng)大話一番,那家人笑得前俯后仰!
后來(lái),她們看爸爸媽媽,爺爺奶奶反反復(fù)復(fù)焦急地從她家門口經(jīng)過(guò),她們才覺(jué)得應(yīng)該放我出來(lái),于是她們把我放在她家門口,我啊嗚啊嗚幾聲叫喚,為這次驚心動(dòng)魄畫上了句號(hào)!
不過(guò),這以后無(wú)論什么時(shí)候,每每回憶起老奶奶講給我的這段經(jīng)歷,我就格外氣爽,覺(jué)得自己真是幸福,曾在那個(gè)物質(zhì)比較匱乏的年代里,被人那樣喜歡!所以,那五年,即便沒(méi)什么記憶,我也很滿足!人生,能留下幾件值得回味的幸福事,就足以讓你用它來(lái)洗刷余生的痛苦!
這樣,有記憶的歲月便只剩下了29年,五年后又過(guò)了21年,我從女孩成為女人。沒(méi)有結(jié)婚前,我覺(jué)得我的經(jīng)歷跟別的同齡人比起來(lái)真是太苦痛了,姊妹四個(gè),沒(méi)怎么好吃過(guò),沒(méi)怎么好穿過(guò),記憶中除了條件艱苦還是條件艱苦。
記憶最深的就是高中那三年,數(shù)九寒天的大冬季,路面上滴滴水馬上就能凍成冰,因?yàn)闆](méi)有暖鞋穿,所以我依舊穿著夏秋季節(jié)那種露腳面的單鞋,因?yàn)槟_冷,所以身上穿得再多,整個(gè)身體都覺(jué)得是冰的。
最悲催的是,沒(méi)幾日,我的腳便生了凍瘡,五個(gè)腳趾頭全部?jī)鰤模瑐€(gè)個(gè)腫得老高,以致那雙單鞋都顯得不再那么單薄。被凍傷的腳趾頭遇暖就會(huì)特別的癢,一到教室坐下,不一會(huì)兒,我的腳就開(kāi)始發(fā)癢,我就邊聽(tīng)課邊用一只腳后跟使勁踩另一只腳,反反復(fù)復(fù),直到那腳趾頭被踩得發(fā)麻!
有一回跟同學(xué)回她家拿東西,她媽媽看見(jiàn)我穿著單鞋,就送給了我一雙包腳面的皮鞋,可是那鞋子有點(diǎn)大,我根本穿不了,所以就擱置一邊!
后來(lái),實(shí)在受不了那癢,周六回到家就跟媽媽講,媽媽輕描淡寫一句:“下城去你二媽(我們當(dāng)?shù)胤Q叔叔的妻子為二媽,也有叫嬸嬸的)家看看有沒(méi)有她不要的鞋子?!蔽揖鸵粋€(gè)人騎車去了50里外的城里叔叔家,那個(gè)時(shí)候的我早已明白了什么是自尊心,覺(jué)得開(kāi)口問(wèn)人要東西實(shí)在不是很光彩的事。雖然嬸嬸一直對(duì)我們很好,比親媽都好,可還是覺(jué)得難為情。但最終我還是問(wèn)了:“二媽,有沒(méi)有不穿的暖鞋?”問(wèn)完我就臉紅脖子粗,眼淚唰唰地往下流。二媽看看我的鞋,就什么都懂了,她馬上去地下室翻出她所有的暖鞋。
我載著一堆鞋回到了家,倒到地上就開(kāi)始翻揀,二媽的鞋子都是高跟鞋,挑來(lái)挑去就有一雙勉強(qiáng)算低跟,可我穿到學(xué)校還是不合適,怎么辦?我立馬想到一個(gè)辦法,提著菜刀,三下五除二就把那皮暖鞋的跟切掉,切掉后穿上才發(fā)現(xiàn)那鞋前面是翹著的,可是就穿了那么一會(huì)會(huì)兒,雙腳就格外暖和,于是,我也就不管它翹不翹。就這樣,那雙被我削掉跟的二媽的皮暖鞋伴我度過(guò)了高中的三個(gè)寒冬,以后,凍瘡也慢慢好了。
高三那年,正遇非典,高一高二全部放假,我們被隔離封閉,整天待在學(xué)校,不能出校門。那日子可真是難熬,不過(guò),有膽大的男同學(xué)居然從廁所翻墻出去,到鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西帶回來(lái)。
我清楚記得我的同桌晚飯時(shí)間翻墻出去,等自習(xí)時(shí)間又恰好趕回來(lái),等他坐到板凳上,還沒(méi)來(lái)得及把那粗氣喘完,就從兜里拿出兩個(gè)山楂卷忽的一下扔到我正打開(kāi)的書本上。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)要跟他道謝,他的臉早已扭過(guò)去假裝看著課本,但我分明看到他那羞澀的笑,我也就羞澀地扭回頭,但心卻怦怦地跳,臉也覺(jué)得格外地?zé)?!高二開(kāi)始,他成為我的同桌,后來(lái),我發(fā)現(xiàn)我有些暗戀他,但始終沒(méi)講出口。
高考前兩個(gè)星期,我叔叔二媽特意從城里來(lái)學(xué)??次?,因?yàn)榉堑洌蛔屵M(jìn)校門,所以誰(shuí)家有家長(zhǎng)來(lái),都是靠下課后去廁所的學(xué)生傳達(dá)。當(dāng)被告知有人找,我怎么都想不到是我叔叔嬸嬸,他們給我拿著一大堆好吃的。那之前,我?guī)缀鯖](méi)有享受過(guò)那樣的待遇,我覺(jué)得自己太幸福了,那個(gè)時(shí)候我想,我一定考上大學(xué),不辜負(fù)二媽的這番情意,我將來(lái)也要好好對(duì)待他們!其實(shí),非典被隔離期間,我爸媽沒(méi)有來(lái)看過(guò)我,不是不親,孩子太多,也許顧及不到。
后來(lái),我考上了大學(xué),二媽帶我買了新衣服、新鞋子,準(zhǔn)備了上大學(xué)所需要的一切用品,給了我一千元,叔叔親自送我踏進(jìn)了大學(xué)的門!畢業(yè)后,趕巧我們縣組織教師招聘考試,二媽聽(tīng)說(shuō)后,立馬打電話給在村里勞動(dòng)的我(那時(shí)我家正在修房,忙得很,我要做的事自然也很多),我那個(gè)時(shí)候也意識(shí)不到教師考試對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么,所以二媽打了電話我也只想著每天抽空看看書即可。這樣想著,二媽卻已經(jīng)從城里趕回我家,她跟我媽說(shuō)要把我接到城里復(fù)習(xí),我就跟著我嬸進(jìn)城了。
考試時(shí)間在一星期后,二媽首先給我講了教師考試的重要性,讓我思想上要引起足夠重視——我向來(lái)就是那種“嚇?!睅拙渚秃苈?tīng)話的孩子,被二媽這么一說(shuō),我還真覺(jué)得我非好好復(fù)習(xí)考上不可!
之后我天天夜以繼日、焚膏繼晷般地復(fù)習(xí),上廁所抱著書,躺著準(zhǔn)備午覺(jué)也是讓書伴著入眠。吃飯時(shí),二媽給我親自端過(guò)飯,吃完后她又抽空取走,臟衣服她幫我洗……
總之,那七天,我是比皇后還要皇后!我叔叔也從網(wǎng)上給我找了好多心理學(xué)、教育學(xué)的習(xí)題……反正,最后我考上了,全縣第八名!二媽帶我去教育局看我的成績(jī),當(dāng)電腦里看到“張俊”兩個(gè)字時(shí),她歡呼雀躍般地蹦起來(lái)!其實(shí),當(dāng)時(shí),我都沒(méi)那么激動(dòng)。
苦日子,當(dāng)時(shí)覺(jué)得是苦的,可挺過(guò)去了,再回味,就沒(méi)什么苦可言,留存的只有那份真情了。一路暖過(guò)來(lái),也是這滴滴真情,教我慢慢學(xué)會(huì)了感恩,也讓我有了一顆體察真情的敏感的心!