吳 娛
(隴東學(xué)院 文學(xué)院,甘肅 慶陽 745000)
甘肅東部主要包括了隴東的慶陽、平?jīng)龊吞焖那匕?、清水、張家川一帶。巍巍隴山將陜北、隴西兩個黃土高原隔離開來,慶陽、平?jīng)鑫痪与]山之東,史稱隴東。隴東靠近陜北和關(guān)中,曾是周人早期活動的地區(qū),也是古代從長安出發(fā)、越過隴山西行的必經(jīng)之路,屬于京畿防御外圍的第一層區(qū)域。天水與關(guān)中雖有隴山相隔,但先秦時這一帶作為周朝的西陲,周天子曾命秦人在此為王室牧馬,后來秦人的勢力在這里崛起,在地理上也屬于京畿防御外圍的第一層區(qū)域。歷史上周秦漢唐等幾個朝代,因建都均在長安(今西安)一帶,故甘肅東部長期屬于京畿的外圍、西北防守的關(guān)隘,所處的地理環(huán)境在軍事上非常重要。南北朝時政權(quán)更替頻繁,這一帶受北方少數(shù)民族的交替控制,成為不同軍事勢力的爭奪區(qū),從而飽經(jīng)戰(zhàn)患、生靈涂炭。宋代以后,國家的政治中心雖然遷出了西北,但因盤踞寧夏的黨項族的崛起,甘肅東部依然是朝廷屯兵戍守的要塞。明清以后,在安定和鞏固西北的國防方面,這一區(qū)域的軍事戰(zhàn)略意義也很突出。地理上曾經(jīng)的邊緣性質(zhì)和軍事意義,使古代行至或述及此地的帝王、名臣、良將、名士等人,留下了很多與軍事、戰(zhàn)爭等相關(guān)聯(lián)的詩文作品。這些作品,記載著這一區(qū)域在軍事方面曾經(jīng)起過的顯著作用。
西周時,甘肅東部曾受義渠、綿諸等少數(shù)民族的轄控,一度不在周朝的管轄范圍之內(nèi)。因秦國開國君主非子善于養(yǎng)馬,周孝王讓他在汧河、渭河流域的邊陲地域管理牧馬,秦人逐漸在天水一帶有了自己的勢力范圍。據(jù)考證,這一階段秦人的邑址,就在天水市東北的清水、張家川一帶。(1)徐日輝《甘肅東部秦早期文化的新認(rèn)識》(《考古與文物》2001年第3期,第54頁)一文認(rèn)為,非子為附庸所邑之“秦”,即秦亭,在今甘肅省天水市轄的張川縣城南3公里處的瓦泉村一帶。至此大概一百年以后,秦人的勢力才越過隴山,盤踞到關(guān)中區(qū)域。在秦人保衛(wèi)自己、不斷擴(kuò)充領(lǐng)土的過程中,就產(chǎn)生了如《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》這樣的抗擊西戎的威武戰(zhàn)歌。東周以后,公元前623年秦穆公滅綿諸,公元前272年宣太后殺義渠王并滅其國,甘肅東部一帶則完全納入秦國的版圖。后隨著秦朝的崛起和建立,甘肅東部逐漸成為京畿的外圍,帝王視察西北邊防的主要區(qū)域。如《史記·秦始皇本紀(jì)》載秦始皇在滅掉六國的第二年(前220)開始西巡,“二十七年,始皇巡隴西、北地,出雞頭山,過回中”。[1]241“隴西、北地”即包括天水、隴東一帶,秦漢時的“回中”又有廣狹義之分,廣義上是指秦漢北地、隴西兩郡之間的地域空間,是關(guān)中平原通往隴東高原的交通要道,狹義的空間是指帝王巡視途中的行宮所在。漢武帝時進(jìn)一步開辟回中道通往隴右,據(jù)當(dāng)代學(xué)者研究:“古代關(guān)中通往隴右的交通道路主要有三條:第一條,從長安出發(fā),經(jīng)咸陽,沿渭河平原至雍,再沿千河河谷北上至隴縣,越隴山,至華亭、平?jīng)黾肮淘?;第二條,從長安至咸陽,經(jīng)禮泉、乾縣、彬縣、長武到?jīng)艽ǎ傺貨芎雍庸鹊竭_(dá)華亭;第三條則是由長安經(jīng)淳化、旬邑,至今甘肅正寧、寧縣,西至固原”。[2]
三條道路中,第一條出現(xiàn)最早,第二條稍晚,但持續(xù)時間最長,這就是西漢武帝在元封四年(前107)所開辟的新回中道,中心區(qū)域在平?jīng)鰶艽?。武帝統(tǒng)治期間他曾多次抵達(dá)這里,而“回中”不但頻繁見于史書的記載,在詩文中也留下了許多聲名。郭茂倩《樂府詩集》中所存的《上之回》一詩,即是漢武帝前往回中巡幸的途中所作。詩中曰:“游石關(guān),望諸國。月支臣,匈奴服。令從百官疾驅(qū)馳,千秋萬歲樂無極?!盵3]227漢武帝即位之前,匈奴對西漢的侵?jǐn)_已深及到中原內(nèi)陸,回中宮也曾被匈奴燒毀。武帝時,朝廷反擊匈奴取得了決定性勝利,匈奴人被趕到了內(nèi)蒙河套平原,隴山的東、西地帶均被漢朝控制,為帝王的順利巡行提供了保障。有說漢武帝多次蒞臨回中,與他求仙的心愿有關(guān),因為回中境內(nèi)的回山相傳是西王母的出生之地,漢武帝也曾在山上修建王母宮、拜謁西王母,但樂府詩《上之回》卻并非以求仙為主題,而是如同蔡邕所說的“揚(yáng)德建武,勸士諷敵”,[4]表達(dá)武帝平定邊疆、威震天下后的軒軒甚得。在鑾駕的逶迤前行中,受到隴山自然及地理環(huán)境的觸發(fā),漢武帝的王者之思也油然而生。詩中所歌的“望諸國,月支臣,匈奴服。令從百官疾驅(qū)馳,千秋萬歲樂無極”的雄大氣魄,就是他當(dāng)時心情的一個突出表現(xiàn)??梢哉f,“《上之回》的創(chuàng)作及傳唱能鼓舞人心、激揚(yáng)士氣,有服務(wù)武帝進(jìn)擊匈奴、拓邊稱霸之效”。[5]后來的三國兩晉至唐代,又出現(xiàn)了不少與這首詩同題或改題而歌的作品,如時隔五百余年后,生活在江南的梁簡文帝也作了一首《上之回》詩,雖然歷史上沒有文獻(xiàn)明確記載簡文帝曾來過回山,但詩中“笳聲駭胡騎,清磬詟山戎”的描寫,[3]23與漢樂府《上之回》的聲威卻很接近,說明了漢武帝《上之回》詩對南方統(tǒng)治的影響。唐代如盧照鄰、沈佺期等人的《上之回》詩,也都沒有脫離漢樂府《上之回》的主題和精神特質(zhì),只有李白的同題作品,側(cè)重表現(xiàn)漢武帝耽于享樂、前往回中求仙的事件,有借漢詠唐的微諷之意,主題不再頌揚(yáng),但從總體上說,漢樂府《上之回》已然成為后世仿效或關(guān)注的名作,并由此而產(chǎn)生了一系列的同類詩歌。并且,后來如《克官渡》《烏林》《定關(guān)隴》《宣輔政》等樂府詩名,都是《上之回》的改題作品,且名稱都與統(tǒng)治者軍事上的勝利有關(guān)。這些詩歌多鋪張揚(yáng)厲的主題,說明漢武帝回中詩所體現(xiàn)的軍事威懾意義,對后來詩歌創(chuàng)作的題旨產(chǎn)生了很大的影響,以隴東地域為背景的軍事詩歌被定格為一個泱泱大國霸主風(fēng)貌的縮影,題材廣為后世利用。
因為甘肅東部在漢唐時特殊的地理位置,也造成了防御性軍事建筑遍布的地理面貌,這一帶有大量因戰(zhàn)爭緣故遺留下的城池、堡寨等軍事性防御設(shè)施。西晉張華《博物志》卷一所說的“遠(yuǎn)遮川塞,近備城隍”的戍守要略[6],與古代甘肅東部的情形非常相符。古代表現(xiàn)這一地域的歷代文學(xué)作品,一些軍事建筑物經(jīng)常成為詩人表達(dá)自我情感的常用意象。如東漢初年,史學(xué)家班彪在《北征賦》里回憶自己在赤眉軍兵禍時的逃難路線,有“越安定以容與兮,遵長城之漫漫”的描述。[7]“安定”即安定郡,西漢時轄今隴東大部及甘肅靖遠(yuǎn)、寧夏固原等地,詩中的這段“長城”是秦始皇曾祖秦昭王滅掉義渠戎后,為防備其殘部的侵?jǐn)_而建的,穿越了今慶陽的鎮(zhèn)原、環(huán)縣、華池三縣。一望無際且已荒頽的隴地長城,使詩人對自身及家國的命運(yùn)產(chǎn)生了莫大的憂慮和茫然。又如中唐詩人張籍的《涇州塞》“行到?jīng)苤萑?,唯聞羌戍鼙。道旁古雙堠,猶記向安西”一詩,[8]道旁的雙堠,成為詩人眼中最醒目的地理標(biāo)志。涇州是唐代軍事戍守的重要關(guān)驛,“堠”這種用于軍事瞭望的土堡雙雙并立,往時布兵密集的情況也可見一斑。而王昌齡《山行入涇州》詩的“西臨有邊邑,北走盡亭戍”之語,[9]997更將此地曾經(jīng)作為要塞、遍布崗?fù)?、營壘的情形表現(xiàn)得形象具體。至于像溫庭筠《回中作》“千里關(guān)山邊草暮,一星烽火朔云秋”的描繪,[9]4364將廣袤的隴山山川背景與遠(yuǎn)視下的點(diǎn)點(diǎn)烽火臺進(jìn)行對比映襯,勾勒出寥廓蒼茫的邊塞風(fēng)情。這些詩歌中的軍事建筑,既傳達(dá)出其地在之前或當(dāng)時重要的軍事戍守作用,也轉(zhuǎn)化為與詩境自然合一的審美意象。受此種地理大背景的影響,一些詩文名作也隨之產(chǎn)生,如杜甫的《秦州雜詩》二十首,寫他在安史亂中由關(guān)中進(jìn)入隴地、再到達(dá)秦州后一路的所見所感,組詩中有很多地方描寫了沿途看到的軍事設(shè)施和景象。而極能表現(xiàn)李商隱個性才華和抱負(fù)理想的《安定城樓》一詩,就是李商隱在軍事重鎮(zhèn)涇州城樓上登臨眺望時的感懷。范仲淹的詩作《城大順回道中作》,是作者視察完畢新修成的大順城后,回往慶州的途中所作。此時作者戍邊已久、身心疲憊,但因大順城的建成使其心情好轉(zhuǎn)不少,于是才有興致注意和欣賞山中的野花,“三月二十七,羌山始見花。將軍了邊事,春老未還家”一詩,[10]102寄寓著與他的《漁家傲·秋思》詞作一樣的思鄉(xiāng)之情,但情緒卻是輕松、明快的。而明代大詩人李夢陽對家鄉(xiāng)慶陽的深刻印象是“白豹寨頭惟皎月,野狐川北盡黃云”(《慶陽城》),[11]175“白豹寨”是范仲淹在環(huán)慶路所建的二十七座城寨之一,也是一座以守取勝的關(guān)鍵性軍事防御設(shè)施。所謂“秦關(guān)有路通西夏,突?;呐_半依云”(明·秦昂《慶陽行臺》),[11]247這些戰(zhàn)爭所留下的建筑遺跡,在詩人筆下記錄著該地域生活環(huán)境的變化,也再現(xiàn)了當(dāng)年歷史的腥風(fēng)血雨和兵戈擾攘,是加深后人對歷史認(rèn)知的重要憑證。
古代曾有兩次關(guān)乎政權(quán)興衰存亡的戰(zhàn)爭就發(fā)生在隴東及其周邊區(qū)域。一次是唐太宗與薛舉、薛仁杲父子的淺水原之戰(zhàn),一次便是北宋初的宋夏戰(zhàn)爭。淺水原位于今陜西長武北與涇川交界處,這次戰(zhàn)役是李世民與薛氏父子初戰(zhàn)受挫后,積極改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)、堅持固守困敵取得勝利的著名戰(zhàn)役。李世民一生所建功業(yè)無數(shù),但這場戰(zhàn)爭使他終生難忘,在此形成的“深溝高壘不與戰(zhàn)”[12]5911“閉壘以待之”的一套兵法,[12]5932成為他后來連克強(qiáng)敵的常用戰(zhàn)術(shù)。時隔數(shù)年后他故地重游,作《經(jīng)破薛舉戰(zhàn)地》一詩予以紀(jì)念。詩中有“沉沙無故跡,減灶有殘痕。……世途亟流易,人事殊今昔”的感慨,[11]58對昔日戰(zhàn)地的憑吊中兼具時光倏忽之嘆。而一代英主曾馳騁于此、消滅殘賊的輝煌經(jīng)歷,給此地也打上了一個醒目的標(biāo)簽。北宋初在范仲淹領(lǐng)導(dǎo)下抵御西夏的戰(zhàn)爭,也以筑城固守、趁機(jī)而動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)反敗為勝。范仲淹不但在給朝廷的大量奏疏中闡明攻守之義,而且在給他最為倚重的將領(lǐng)種世衡的墓志里,借種世衡的事跡陳述了這種戰(zhàn)術(shù),“君戒諸族各置烽火,夏戎時來抄掠,則舉烽相告,眾必介馬而待之,破賊者數(shù)四”。[10]314這些詩文中所記載的戰(zhàn)事,是中國軍事史上以守為攻取得勝利的典型戰(zhàn)役,也是甘肅東部在上古、中古階段重要軍事地位的一個體現(xiàn)。
(乾隆)《甘肅通志》卷三十四《人物》評價說:“兩河郡邑,山川雄峻。土厚水深,間氣所鐘。篤生英俊,代不乏人。”[13]可知隴地自古多出能臣良將的情形。就甘肅東部來看,就先后出現(xiàn)了如公孫賀、公孫敖、李廣、李息、甘延壽、傅介子、趙充國、皇甫規(guī)、皇甫嵩、胡奮、姜維、郝玼、李彥仙、吳玠、吳璘、董福祥等或是隴籍、或建功于西北的歷代將領(lǐng),他們?yōu)榈钟致?、保衛(wèi)國家所做的事跡名垂青史、不可磨滅,而歌詠他們事功的詩文,也彰顯了這一地域在造就軍事人才方面的重要作用和歷史影響。西漢時慶陽人傅介子手?jǐn)貥翘m王以通西域,其謀略和膽識令天下震驚,一時重振西漢國威,也影響了盛唐邊塞詩歌屢以樓蘭作為強(qiáng)敵的代稱,頻頻出現(xiàn)了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(王昌齡《從軍行》)、“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”(李白《塞下曲》)、“屬國歸何晚,樓蘭斬未還”(杜甫《秦州雜詩》)等洋溢著獨(dú)特精神風(fēng)貌的作品,歷史的號召力極為深遠(yuǎn)。傅介子“異域功名漢史收”(李夢陽《傅介子墳》)的英名,被千秋萬代所敬仰。而西漢時隴西成紀(jì)(今天水秦安縣)的名將李廣,則成為古代詩壇吟詠不絕的一個歷史人物。李將軍一生戰(zhàn)功卓著,深受士兵擁戴,“及死之日,天下知與不知,皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也”。[1]2878卻終身未能封侯。他的巍巍功業(yè)和自身遭受的冷遇形成了巨大的反差,深為后人敬仰和痛悼。漢代以后,每每國家有難需要人才的時候,李廣便成為詩人筆下寄托報國情志的人物典型,成為時代追慕的榜樣?!皾h皇按劍起,還召李將軍”(李白《塞下曲》)、“君不見沙場征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍”(高適《燕歌行》)、“生擬入山隨李廣,死當(dāng)穿冢近要離”(陸游《月下醉題》)、“生希李廣名飛將,死慕劉伶贈醉侯?!?陸游《江樓醉中作曳策》)等詩句,千載之下猶激蕩人心、余音不絕。在能征善戰(zhàn)的甘肅東部將領(lǐng)中,出生于德順軍隴干(今平?jīng)鲮o寧)的南宋名將吳玠的歷史作用尤為突出。吳玠當(dāng)時與岳飛齊名,他長期率西北子弟兵扼守川陜要塞,在剡家灣、和尚原、饒鳳關(guān)、仙人關(guān)等戰(zhàn)役中大破金兵,保障了蜀地的安全,有力牽制了金人對東南的覬覦之心,挽回了宋王室對東南半壁江山的統(tǒng)治權(quán)。陸游在《村飲示鄰曲》詩中有言“西酹吳玠墓,南招宗澤魂”。[14]133作為活動在西北地區(qū)的一員名將,吳玠是當(dāng)時愛國者心中的一面旗幟。也許是這樣的隴上英烈事跡的感召,陸游在《隴頭水》中又滿懷激情地寫到“男兒墮地志四方,裹尸馬革固其?!挂曁资展饷?,報國欲死無戰(zhàn)場!”[14]134在這一地域戰(zhàn)爭中的死難者,有的事跡在當(dāng)時社會也盛傳一時,逝者成為舉世矚目的英雄人物。如唐武宗時,慶州刺史趙縱在抵御黨項時戰(zhàn)死,詩人杜牧作《聞慶州趙縱使君與黨項戰(zhàn)中箭身死長句》一詩進(jìn)行悼祭,贊嘆其“死綏卻是古來有,驍將自驚今日無”,并借以表達(dá)自己“誰知我亦輕生者,不得君王丈二殳”的報國遺憾。[15]這些或生于此或建功于此的名將,他們?yōu)槊褡搴蛧耀I(xiàn)身的無私無畏精神,激發(fā)了后人的愛國熱情,形成了久遠(yuǎn)的歷史影響力。而且,傅介子、李廣、吳玠等著名軍事人才的出現(xiàn),推而溯之,與其成長地域的軍事化性質(zhì)和耳濡目染的邊地生活不無關(guān)系??梢哉f,是邊地生活的特殊性促成了這些名將的誕生。而該地域軍事人才的造就,則是通過一系列的古詩文可以看到的。
漢唐時甘肅東部對京畿防守的意義尤為重大,所謂“欲守關(guān)中,必保秦隴”,[16]這一區(qū)域一旦失守,關(guān)中便失去了屏障,會嚴(yán)重影響到中原王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)。甘肅東部軍事上的重要性,也促使和激發(fā)了在此生活的名士的強(qiáng)烈現(xiàn)實意識,醞釀產(chǎn)生出對中國思想史有深遠(yuǎn)影響的著作。東漢末名儒王符隱居故鄉(xiāng)安定臨涇(今甘肅鎮(zhèn)原)著成《潛夫論》,被后世譽(yù)為東漢子書中的名作。韓愈《后漢三賢傳》贊其“好學(xué)有志,為鄉(xiāng)人所輕。憤世著論,《潛夫》是名”。[17]其中的《勸將》《救邊》《邊議》《實邊》四篇,則完全是針對當(dāng)時的羌人起義提出的安邊之策。其時羌人“掃滌并、涼,內(nèi)犯司隸,東寇趙、魏,西鈔蜀、漢,五州殘破,六郡削跡”。[18]王符所說的“六郡”,是指隴西、天水、安定、北地、上郡、河西六地,六郡中隴西、天水、安定、北地等的大部,就屬于甘肅的中部和東部。作者正因為身處戰(zhàn)爭區(qū)和防御區(qū)的交替地帶,對戰(zhàn)爭親身經(jīng)歷、親眼目睹,所以對戰(zhàn)爭中敵我雙方的形勢、朝廷御敵的策略等問題,都能結(jié)合實際提出合理的對策,他雖非軍事將領(lǐng),但“灼然明論,足為輕棄邊地之炯鑒也”。[19]而如上所述,《潛夫論》中某些篇章的產(chǎn)生,與作者所處的地域是有直接的聯(lián)系的。
秦王嬴政八年(前239),王弟成蟜叛秦降趙,平叛后秦王將其封地的百姓流放到甘肅東部,令其在此墾植落戶,從而加速了甘肅東部的開發(fā),這種舉措也為以后的各代統(tǒng)治者所沿用。而“秦人政治勢力的上升,與本地秦文化特征的形成與擴(kuò)散同步”。[20]出于這樣的歷史原因,甘肅東部已較早納入了周、秦文化的發(fā)展范圍,秦朝建立后這一區(qū)域也一直受關(guān)中文化的影響居多。然而“二千年來既沒有一種縱貫各時代的同一文化,更沒有一種廣被各地區(qū)的同一文化”,[21]甘肅東部的區(qū)域文化也印證了這一觀點(diǎn)。
從漢到唐的八百多年時間里,甘肅東部遭受了多次戰(zhàn)爭的洗禮,前后有眾多民族的融合,使?jié)h族的農(nóng)耕傳統(tǒng)和游牧民族的草原文化并行不悖地得到了發(fā)展和延續(xù)。戰(zhàn)爭是階段性的,而民族間的交流和融合則是不間斷的存在。從先秦時開始,甘肅東部一帶曾先后有戎、氐、羌、匈奴、鮮卑、敕勒、吐谷渾、羯、吐蕃、黨項、蒙古、回等多個民族在此居住,在詩筆之下,有因生活習(xí)性和對戰(zhàn)爭態(tài)度不同造成的民族對立,如杜甫在秦州所作《寓目》詩中有“羌女輕烽燧,胡兒制駱駝”的描寫,詩中的羌女、胡兒好戰(zhàn)驍勇,明人王嗣奭評價這是令作者傷心的“亂象”,陳式則評價“烽燧非婦人之事,羌女視之則甚輕;駱駝非兒童之物,胡兒當(dāng)之則能掣。言生長邊塞,習(xí)與性成也”。[22]1515較之詩人對待戰(zhàn)爭的態(tài)度,這確實是令他不安的邊地情景。這種民族間武力的較勁,在宋夏戰(zhàn)爭時又一次顯得格外突出。據(jù)統(tǒng)計,宋詩中寫及宋夏戰(zhàn)爭的作品近千首,并且北宋一些重要的文人幾乎都寫過此類詩歌,由此使宋夏“戰(zhàn)事詩”成為宋詩創(chuàng)作內(nèi)容的重要部分。(2)《全宋詩》中和宋夏戰(zhàn)事相關(guān)的詩歌近千首,作品集中展現(xiàn)了歷經(jīng)百余年的宋夏戰(zhàn)爭給北宋社會帶來的種種影響。關(guān)于宋夏“戰(zhàn)事詩”一說,參見郭艷華《論宋夏戰(zhàn)爭與北宋文學(xué)創(chuàng)作格局的形成》,《文藝評論》2014年第6期,第73頁。在戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)機(jī)之前,一些重大的軍事慘敗也幾乎都發(fā)生在甘肅東部或與其緊鄰的區(qū)間之內(nèi)。宋詩中如蘇舜欽《慶州敗》、梅堯臣《董著作嘗為參謀歸話西事》、劉敞《聞伯庸再安撫涇原》等,就是圍繞這些兵敗抒發(fā)作者郁憤的作品。在戰(zhàn)爭勝敗的關(guān)鍵階段,對甘肅東部慶州、渭州等地戰(zhàn)事的有效經(jīng)營,又起到了扭轉(zhuǎn)北宋戰(zhàn)局的有利作用。有學(xué)者說,宋夏戰(zhàn)爭詩不但具有“詩史”的性質(zhì),而且“影響著文學(xué)格局的分布與審美風(fēng)貌的形成,由此可見民族關(guān)系格局對北宋文學(xué)時代精神內(nèi)涵的深遠(yuǎn)影響”。[23]
甘肅東部因為各民族的長期共存,所以戰(zhàn)爭間隙民族及軍民間和平共處、共同生產(chǎn)的生活面貌,也在詩文中時有體現(xiàn)。杜甫避亂秦州時,其《秦州雜詩》組詩的第十首云:“云氣接昆侖,涔涔塞雨繁。羌童看渭水,使客向河源。煙火軍中幕,牛羊嶺上村。所居秋草凈,正閉小蓬門?!盵22]1436詩中作者看到駐扎軍隊的帳篷與村舍為鄰,在一個下雨的日子里,有煙火從軍隊的營帳中升起?!扒纪笔莾?nèi)附民族的居民,見到與他不同民族的“使客”后并不驚訝,而山嶺上有人放牧,可知這里的生活還是比較正常的。戰(zhàn)亂中這樣的情景,能給人的內(nèi)心帶來短暫的安定,但這種安定只是在一個小的空間,其他如“塞云多斷續(xù),邊日少光輝。警急烽常報,傳聞檄屢飛”(之十八)、“候火云峰峻,懸軍幕井干”(之十九)等等詩句,又無一不在提醒讀者,這是一個和平與戰(zhàn)爭并存的環(huán)境,人與人之間形成了一種特殊的生存關(guān)系。后人評價“老杜生平詩,自去華適秦以后為之一變”。[24]秦州是杜詩風(fēng)格轉(zhuǎn)變的分水嶺,結(jié)合詩中內(nèi)容和一般人的感官經(jīng)驗,這一帶山川地理、人居民情的獨(dú)特之處,應(yīng)是使杜詩風(fēng)格變化的主要原因,這一點(diǎn)有學(xué)者已有類似的認(rèn)識。(3)徐芳《唐代詩歌中的隴右文化闡釋》(陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2015年,第109頁)結(jié)合前人的共識,對此總結(jié)性地指出:杜甫在隴右的生活經(jīng)驗、審美情趣、文化心理結(jié)構(gòu)以及他在隴右創(chuàng)作的文學(xué)作品的風(fēng)格,無疑與當(dāng)時的自然地理環(huán)境息息相關(guān)。宋代以后,表現(xiàn)戰(zhàn)中這一區(qū)域生活的詩歌,如范純?nèi)省掇琛贰暗桶鹤骷踩顼L(fēng),羌管夷歌唱和同。應(yīng)為降胡能蹈抃,不妨全活向軍中”[25]、陳鳳《自靈武回駐北地》“歲事一年看又了,更無胡馬亂驚人”[11]209、靳善《軍寨春耕》“秋風(fēng)萬弩西郊射,春雨一犁南畝耕?!筛曦?fù)耒兵逐合,多少編氓喜旆旌”等詩句,[26]說明邊防的鞏固維護(hù)和改善了居民的生存條件,滿足了各民族間求和共處的心愿,極大地促進(jìn)了各民族間的交流和融合。
軍事地域的環(huán)境特點(diǎn)不但影響著這里的居民,即便籍貫在此的作家成長中離開這里,他的精神氣貌、思想情感也與家鄉(xiāng)的環(huán)境不無聯(lián)系,明代詩壇“前七子”的代表李夢陽就是如此。才力厚闊、詩風(fēng)雄健是后人對李夢陽詩風(fēng)的共識,他的這種文學(xué)風(fēng)格的形成,就有家鄉(xiāng)地域的影響。(4)參見郝潤華,吳娛《李夢陽詩歌與西北地域文化》,《新疆大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)·人文社會科學(xué)版》2015年第5期,第108頁。李夢陽在臨終之前,曾用“剛而寡謀,自信糜疑”八個字總結(jié)自己的個性特點(diǎn),剛直而不善曲巧、嫉惡如仇又不能從長計議的一面,與他在《族譜》里所述的祖輩們的個性很接近,這是家族基因的遺傳,也是地理環(huán)境下西北邊塞民風(fēng)的世代浸潤所造成。他借戰(zhàn)爭表現(xiàn)個人情懷的詩歌,情感抒發(fā)磅礴而又質(zhì)直,如“英雄樹大業(yè),奮志??丁>枭砀皣?,效命爭戰(zhàn)場”(《雜詩》)[27]26、“人生富貴信有命,英雄仰面高天蒼。高天蒼,飯牛牧豕皆騰驤”(《汴河柳送沈生》)[27]124、“安得奮長劍,一系名王還?!?《從軍》)[27]29等詩句就是如此。此外,李夢陽多首邊塞題材的詩作,對遠(yuǎn)征的戍卒和邊地的百姓抱有深深的同情,如“裹瘡新罷戰(zhàn),插羽又征兵。不到窮邊處,那知遠(yuǎn)戍情”(《環(huán)縣道中》)[27]153、“交加白骨堆,年年青草生”(《從軍》)[27]28、“今年下令修筑邊,丁夫半死長城前。”《朝飲馬送陳子出塞》[27]90等等。古代表現(xiàn)西北邊塞和西北戰(zhàn)場的詩作,比較集中的是以河西走廊一帶為中心的作品,李夢陽將西北邊塞詩的表現(xiàn)空間延伸,使后世讀者看到了西北的寧夏、陜北、甘肅東部等其他地域的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)中的民生情況,表現(xiàn)出地域特色影響下作家對該地域文化的“反哺”現(xiàn)象,有功于后世對這一地域的文學(xué)和史學(xué)研究。
隴山作為古絲綢之路上扼陜甘交通的要道,沿途自古有“五里一燧,十里一墩,三十里一堡,百里一寨”之說,西越隴山在古代向來被視為畏途,凡涉及于此的詩作也多表現(xiàn)的是哀愁。如張衡在《四愁詩》里有過”欲往從之隴坂長“的感嘆,北朝樂府民歌《隴頭歌辭》有“隴頭流水,鳴聲嗚咽。遙望秦川,心肝斷絕”的傷悲。唐代詩人如盧照鄰、沈佺期、王維、岑參、杜甫等的詠隴詩,也多表現(xiàn)出愁情。即便北宋以后的政治中心不再是長安,漢唐絲綢之路也因海運(yùn)的開通而漸漸不再那么繁華,但詠隴詩也還是有這種情調(diào)的作品。如王安石的《隴東》詩云“隴東流水向東流,不肯相隨過隴頭。只有月明西海上,伴人征戍替人愁”,[28]也將旅人對沿途的印象以“愁”來概括。這是因為西行中與秦川地理上最接近的就是甘肅東部,對關(guān)中的不舍和離愁首先生發(fā)于這里,它成為戍人游子的鄉(xiāng)思最早生起的地方。然而,在以“愁”為主題的詠隴詩之外,與甘肅東部有關(guān)的表現(xiàn)軍事威懾、軍事防御、軍事對人才和文化的影響等方面的詩文,將雄博壯闊、昂揚(yáng)堅忍、忠義果敢等等的文化因子,與其他優(yōu)秀的古典文學(xué)作品一道融入了民族文化的血脈,在主題和審美方面都自成光芒、流芳溢彩。
甘肅東部作為“西北民族走廊”的關(guān)隴地區(qū)的第一段,處于關(guān)中文化和河西文化的過渡之中。在不同的歷史時期這一地域雖有戰(zhàn)爭的破壞,但周文化的農(nóng)耕傳統(tǒng)卻一直得到了延續(xù),秦文化的影響也沒有消失,這使得歷史上該區(qū)域漢族與少數(shù)民族的長期雜居中,文化的主流仍然是周秦文化。而歷代中央王朝對該區(qū)域?qū)嵤┑囊恍┸娛禄顒印⒁约芭c此相關(guān)的歷史人物,對后世的文學(xué)、文化也起到了催生、豐富的作用,表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的歷史影響。