本刊通訊員 魏偉

和家鄉(xiāng)的姐姐打電話，姐姐說，這兩天就要收麥了。我眼前泛起滿坡滿野的麥浪，金黃的，散發(fā)著獨(dú)特的成熟的氣息。整個(gè)收麥子的季節(jié)，空氣都會(huì)彌漫著那種氣息。

每年的收麥季節(jié)，我沉浸在那種氣息里，有點(diǎn)焦躁，有點(diǎn)歡喜。焦躁的是天氣熱得煩心，太陽毒得嚇人，往往把胳膊曬脫了皮。歡喜的是整個(gè)收割的季節(jié)都不用學(xué)習(xí)了，還吃得比平時(shí)好了。平時(shí)舍不得吃的雞蛋，收麥季會(huì)天天炒番茄做撈面條。大人們喜歡說小孩子：“涼面條，雞蛋穗兒，小肚吃得拉拉地兒！”有加了雞蛋的過水撈面條，真是難得的美味?。?/p>

現(xiàn)在收麥子已經(jīng)機(jī)械化了，一兩天就收完了，小時(shí)候，收麥子還是原始的方式，鐮刀割下，牛馬拉著石滾碾麥子，整個(gè)收割季節(jié)差不多要持續(xù)半個(gè)月。

小學(xué)，初中，收麥期間都會(huì)放兩個(gè)星期的假，我們叫麥忙假。快收麥了，媽媽就會(huì)提前買幾頂草帽。有一年，還專門買了一頂很洋氣的白紗帽。

記得當(dāng)時(shí)家里貼著一張明星圖片，叫張瑜，戴著一個(gè)漂亮的白紗帽，帽檐一邊大一邊小，一個(gè)側(cè)面有一大朵花，很是洋氣。剛好集上有類似的帽子賣，媽媽大手筆了一次，竟然給我們買了一頂洋氣的帽子。不過只有一頂漂亮的，每次我們幾個(gè)都搶著戴。要開工了，誰先搶到是誰的。

我第一次開鐮割麥?zhǔn)?歲，母親不讓我割，我好奇，躍躍欲試。母親只能答應(yīng)我。我拿著鐮刀興沖沖地開始了我的人生第一鐮，第三鐮的時(shí)候就割到了左手的小指，血滴在地上，我哭了起來。母親去找?guī)卓醚即喑蓤F(tuán)，給我壓上，血布袋是一種野草，能止血。我一手捏著小拇指，一邊哭著回家了。這第一次開鐮割麥的印記，直到現(xiàn)在還留在我的小拇指上。

7 歲以后，我就和大人一起割麥了。父母一人一次割六攏，姐姐們一次割三攏，我最小，一次割一攏。即使如此，我還是落后。割一天麥子，全身上下沒有一處是干凈的，全是麥銹，黑灰色，連鼻孔里面都是黑的。胳膊經(jīng)常曬得脫了一層皮，一塊一塊，像地圖。

割到差不多的時(shí)候，父母就用架車子把麥子往打麥場里運(yùn)，姐妹們繼續(xù)割。

當(dāng)麥子收完拉走，地里還會(huì)有不少殘留的麥穗，先用竹筢子筢一遍，還是有不少殘留的，就得手工撿了，那年月，一個(gè)麥穗也舍不得浪費(fèi)啊。

撿麥穗就是孩子的活了。一人拿一個(gè)化肥袋子，貓著腰，一個(gè)麥穗也不放過。年齡小的撿不干凈先揀第一遍，做姐姐的再撿第二遍。割完麥子留下的麥茬真扎人，為了不被扎，不敢穿涼鞋短褲。即便穿了長褲和布鞋，腳脖子還是難免被扎得一絲一絲的血絲。扎得嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)流一點(diǎn)血出來，就自己去找?guī)卓醚即曼c(diǎn)口水，把血布袋的葉子放在手心揉搓一團(tuán)，按在傷口上。

當(dāng)時(shí)我不喜歡撿麥穗，因?yàn)楦铥溩右呀?jīng)很累，好不容易割完拉完，覺得告一段落，時(shí)間也往往到了快要回家吃飯的時(shí)候了，又讓我們撿完麥穗回家，感覺像加班一樣心理有點(diǎn)抗拒。不過來自父母的任務(wù)，愛不愛撿都得撿。

還好撿麥穗是有獎(jiǎng)勵(lì)的，撿得多，媽媽會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)冰棍吃，一毛三根，冰涼，甜蜜。當(dāng)然不是隨時(shí)都可以有，必須得等賣冰棍的小男孩來的時(shí)候才有得吃。那個(gè)小男孩每年麥忙假都賣冰棍，騎著破爛的大二八單車，踩起來嘎吱嘎吱的，一邊踩一邊叫賣：“冰糕——冰糕——涼甜——冰糕”。當(dāng)年，我們說冰棍都是叫冰糕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見叫賣聲，激動(dòng)地跑上一段距離，大聲地喊他過來。

每年麥忙假，我們不光要寫篇收麥的作文，還要在開學(xué)的時(shí)候交上一些麥穗，意思就是讓孩子們撿了麥穗上交。我記不得老師說的理由是什么了，貌似要捐給更貧困的地方。

一晃幾十年的光陰已經(jīng)遠(yuǎn)走，那個(gè)在田壟間撿麥穗的小女孩已是滿面滄桑，如果歲月可以回頭，我愿意回到那吃玉米餅子的時(shí)光里去。