“每一個(gè)罪人都像那只迷了路，回不了家的羊兒一樣，那要抓吃小羊的老鷹，好像魔鬼;耶穌卻是小羊的好收入，他來(lái)尋找罪人，要罪人悔改，信耶穌。每一次有一個(gè)罪人悔改，信耶穌，在天上都有盛大的歡喜快樂(lè)?！?/p>

——《圣經(jīng)》

從1921年第一篇小說(shuō)《沉淪》發(fā)表開(kāi)始，郁達(dá)夫就是文壇上毀譽(yù)不一的熱門話題。

與同時(shí)期作家不同，郁達(dá)夫公開(kāi)標(biāo)舉“自敘傳”的主張，在小說(shuō)創(chuàng)作中也非常注重“自我”這個(gè)創(chuàng)作主體在創(chuàng)作過(guò)程中的實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)：

“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳。”

譽(yù)之者曰：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千萬(wàn)年背甲里面的士大夫的虛偽完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至發(fā)了狂了”;“下筆大膽，匠心獨(dú)運(yùn)，看得青年如醉如癡”;“在有數(shù)的幾位文藝先輩中，達(dá)夫先生應(yīng)是最能攫住青年心魄的一位?！?/p>

貶之者曰：“除了無(wú)端歌哭，無(wú)端狂笑，嘲世罵俗，牢騷滿口而外，唯一的辦法，唯一的出路，只有醇酒婦人以消極的自殺”;“赤裸裸描寫色情與性的煩悶”。

截然不同的兩種態(tài)度，可見(jiàn)郁達(dá)夫身上的爭(zhēng)議之重。

《迷羊》也延續(xù)著郁達(dá)夫的一貫特點(diǎn)，借由主人公王介成的內(nèi)心世界，以“自敘傳”的表達(dá)自覺(jué)，訴說(shuō)著作者自己的欲望和罪惡大膽坦誠(chéng)的表露。

在《迷羊》中，故事的主人公是剛大學(xué)畢業(yè)的王介成，因?yàn)楦赣H與省長(zhǎng)是故交，他在長(zhǎng)江邊的A城獲得了一個(gè)閑差，本可以衣食無(wú)憂的修養(yǎng)身體。但因?yàn)橐淮闻加觯麩o(wú)法抑制的愛(ài)上了名伶謝月英，為了她奮不顧身的辭了職位，與她一起去南京私奔。后來(lái)，兩人一起去了更加繁華刺激的上海，過(guò)著紙醉金迷放縱不堪的生活，王介成逐漸沉溺于與謝月英兩人的“靈與愛(ài)”中，欲望成為了他唯一的追求與理想。然而肉欲的激情終究消退，現(xiàn)實(shí)的顯露愈發(fā)猙獰。王介成透支了自己的錢財(cái)和身體，謝月英也在留下了一封書(shū)信后決然不辭而別。歇斯底里的找尋未果，王介成徹底陷入絕望與迷茫之中。

故事的最后，郁達(dá)夫借王介成的筆寫道：

“我們的愁思，可以全部說(shuō)出來(lái)，交給一個(gè)比我們更偉大的牧人，因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难?，在迷路上有危險(xiǎn)，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險(xiǎn)恐懼告訴這一個(gè)牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命?！?/p>

這樣的懺悔似乎與教會(huì)中虔誠(chéng)的信徒無(wú)二分別，但再仔細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)，這樣的懺悔根本不指向于“懺悔的絕對(duì)意義”，也并不意味著“意識(shí)到自我的完善必須在一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)面前，必須在一個(gè)神圣的至高前才能獲得”。

王介成敢于把自己的懺悔講給別人聽(tīng)，但所有聽(tīng)到的人，卻不一定是“偉大的牧人”。借王介成之口吐露自己內(nèi)心的郁達(dá)夫，雖把心中懺悔以話語(yǔ)說(shuō)出去了、寫出來(lái)，但他心中的迷茫卻沒(méi)有得到一絲一毫的舒緩，情緒依然緊繃、纖細(xì)。甚至可以說(shuō)，“偉大的牧人”從始至終，都是王介成或是作者心中的幻想。不得已做出無(wú)畏的懺悔，只不過(guò)是因?yàn)椤叭嗽谏系勖媲捌鋵?shí)都不可能不充當(dāng)迷途的羔羊，因此也就不可能不懺悔”。

正因如此，郁達(dá)夫的懺悔絕不是純粹宗教性的懺悔，而是他特有的——指向自己內(nèi)心的自我完善與自我反思。他的懺悔區(qū)別于一般的浪漫主義，不以“神圣”至高的上帝為懺悔的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而是以時(shí)代與社會(huì)的種種罪惡與扭曲為判斷的依據(jù)。

《迷羊》中敘述的不可不謂現(xiàn)實(shí)生活中的平凡小事，但這是在這細(xì)碎而平淡以極其逼真的藝術(shù)細(xì)節(jié)中，郁達(dá)夫向我們展現(xiàn)了那個(gè)混亂時(shí)代的社會(huì)生活圖景。郁達(dá)夫曾說(shuō)過(guò)“‘五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)見(jiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！弊晕乙庾R(shí)的喚醒也激發(fā)著郁達(dá)夫追求著個(gè)人自我完善和社會(huì)意識(shí)的自覺(jué)融合，肩負(fù)著救亡與啟蒙的雙重任務(wù)，同時(shí)受到東西方文化的影響，郁達(dá)夫小說(shuō)中的懺悔意識(shí)不可避免地承擔(dān)著個(gè)人與社會(huì)的雙重維度。甚至呈現(xiàn)出拉扯的矛盾性——想要克制欲望卻總是愈發(fā)墮落，想要幫助他人卻總是身無(wú)長(zhǎng)物，想要參與社會(huì)的變革卻總是處在社會(huì)邊緣。在多重矛盾的逼迫下，郁達(dá)夫的懺悔既具有西方宗教意識(shí)的“原罪感”，又具有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子無(wú)力齊家治國(guó)的自責(zé)。呈現(xiàn)給讀者的，是一個(gè)既是在愛(ài)欲與文明、靈與肉的沖突中掙扎的“沉淪者”，又是在一個(gè)在國(guó)家危亡家庭衰敗下的“零余者”的形象。

但郁達(dá)夫在懺悔中所傳遞的并非無(wú)病呻吟的頹唐，而是清醒者的無(wú)奈。他曾說(shuō)：“人家都罵我是頹廢派，是享樂(lè)主義者，然而他們那里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來(lái)的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無(wú)靈魂的人？不過(guò)看定了人生的運(yùn)命，不得不如此自遣耳。”

作者簡(jiǎn)介

李詠諭（2001—），女，漢族，廣東惠州，本科，華南師范大學(xué)。