汪曾祺

齊白石在他的一本畫(huà)集前面題了四句詩(shī)：“冷艷如雪個(gè)，來(lái)京不值錢(qián)。此翁無(wú)肝膽，空負(fù)一千年。”他后來(lái)創(chuàng)出了紅花黑葉一派，他的畫(huà)被買(mǎi)主——首先是那些壁懸名人字畫(huà)的大飯莊所接受了。

于非闇開(kāi)始的畫(huà)也是吳昌碩式的大寫(xiě)意。后來(lái)張大千告訴他：“現(xiàn)在畫(huà)吳昌碩式的人這樣多，你幾時(shí)才能出頭？”他建議于非闇改畫(huà)院體的工筆畫(huà)。于非闇于是改畫(huà)勾勒重彩。于非闇的畫(huà)也被北京的市民接受了。

揚(yáng)州八怪的知音是當(dāng)時(shí)的鹽商。

我不以為鹽商是不懂藝術(shù)的。

藝術(shù)是要賣(mài)錢(qián)的，是要被人們欣賞、接受的。

紅花黑葉、勾勒重彩、揚(yáng)州八怪，一時(shí)成為風(fēng)尚。實(shí)際上決定一時(shí)風(fēng)尚的是買(mǎi)主。畫(huà)家的風(fēng)格不能脫離欣賞者的趣味太遠(yuǎn)。

小說(shuō)也是這樣。像卡夫卡那樣的作家，如果他的小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人欣賞，他的作品是不會(huì)存在的。

但是一個(gè)作家的風(fēng)格總得走在時(shí)尚前面一點(diǎn)兒，如此，他的風(fēng)格才有可能轉(zhuǎn)而成為時(shí)尚。

追隨時(shí)尚的作家，就會(huì)為時(shí)尚所拋棄。

摘自豆瓣網(wǎng)