主持人陳曉楠:我采訪一千個(gè)人，就等于活了一千輩子

文 尤蕾

這個(gè)世界有許多未知的領(lǐng)域你原來不理解或者覺得離奇但到最后你都可以理解了

陳曉楠覺得現(xiàn)代社會(huì)存在著明顯的陌生感。

“盡管大家覺得在網(wǎng)絡(luò)上人與人之間的交流頻密，但我覺得有很多東西被簡(jiǎn)單化了。大家似乎只在意對(duì)與錯(cuò)、成功與失敗，卻沒有耐心去觀察復(fù)雜的內(nèi)在機(jī)理，任何話題都變成反轉(zhuǎn)與反轉(zhuǎn)的關(guān)系。”在陳曉楠看來，人們急于下結(jié)論，似乎只有得到一個(gè)結(jié)論才能安心，而思考反而失去了效果。

“這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的時(shí)間都被切得很小，人們也沒有太多時(shí)間去醞釀他們的感情?！标悤蚤f，人們心理上的距離被拉大，彼此之間變得更陌生了。

在這個(gè)“不要和陌生人說話”的時(shí)代，愿意和陌生人說話反而是一件很有意思的事情。陳曉楠希望和團(tuán)隊(duì)一起通過《和陌生人說話》這檔視頻訪談節(jié)目，以小人物見大時(shí)代。

穿越離奇，看到理解

人類天生就喜歡聽別人的故事，陳曉楠也不例外，她尤其喜歡聽普通人講自己的故事。在798藝術(shù)區(qū)舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)中，《和陌生人說話》節(jié)目打出了一句口號(hào)——“穿越離奇，看到理解”。陳曉楠解釋道：“人總是想在別人的故事里呼應(yīng)自己?！碑?dāng)和他人感同身受時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生奇妙的共振，知道自己不是一個(gè)孤獨(dú)的怪物，這就是共振帶來的價(jià)值和感受。“理解別人，是因?yàn)槟阍谒麄兩砩细惺艿搅丝杀焕斫獾哪欠N共鳴的東西?！标悤蚤f。

陳曉楠特別看重人與人之間“咔嚓”一聲打開閥門的瞬間。她說，現(xiàn)在大家嚷嚷得那么大聲，就是怕沒人聽見，越是這樣大家就越吵鬧，個(gè)體的聲音反而就更難被人聽見。所謂“說話”，首先是真誠(chéng)傾聽的態(tài)度?！懊總€(gè)人可能都會(huì)找到真的愿意聽自己講話的那個(gè)人?！边@是陳曉楠對(duì)《和陌生人說話》的理解。

所以，在《和陌生人說話》里，陳曉楠對(duì)自己的定位首先是一位傾聽者。小人物講自己的故事，不需要有特別強(qiáng)的表達(dá)能力。“我發(fā)現(xiàn)，講自己的事情，幾乎就沒有講不好的人。問題是你能不能好好地去傾聽，或者說你有沒有足夠的耐心和方法讓他講出自己的故事。”在陳曉楠看來，真實(shí)是最生動(dòng)的，特別真實(shí)的那一刻非常感人又很有力量。

《和陌生人說話》講述的都是小人物的故事，嘉賓來自社會(huì)的不同角落，和大眾具有天然的聯(lián)結(jié)。“我覺得他們一定是經(jīng)歷過大起大落和心理撞擊的過程的人。”陳曉楠提到“殺豬盤”那一期，講述的故事雖然離奇，卻勾勒了一個(gè)龐大的年輕群體的肖像。就像故事當(dāng)事人所說，我們都是彼此的AI，在一個(gè)虛擬世界里，彼此相伴，互相慰藉，但對(duì)方卻不一定是真實(shí)的人。

還有“寵物醫(yī)院”和“老年人相親”這兩期節(jié)目，不同的故事、不同的當(dāng)事人，傳達(dá)的卻是同一種社會(huì)情緒，話題核心仍然是喧囂世界中的孤獨(dú)感——人與孤獨(dú)、陪伴與愛。故事背后是厚實(shí)的時(shí)代印跡和社會(huì)脈絡(luò)，陳曉楠認(rèn)為，和故事講述者交談可以延伸很多思考，理解他們，就相當(dāng)于理解了一群人。

看完“老年人相親”那期節(jié)目的評(píng)論后，陳曉楠特別希望能通過相關(guān)話題找到更多觀眾。理解一個(gè)人是一個(gè)非常緩慢的過程，過程中有很多細(xì)節(jié)，而不只是下一個(gè)結(jié)論這么簡(jiǎn)單。節(jié)目不一定在播出時(shí)就立即爆發(fā)，但就像一些后勁大的酒一樣，過一段時(shí)間，它會(huì)觸動(dòng)更多人的內(nèi)心世界。

這也是陳曉楠覺得節(jié)目最有意思的地方：不局限于理解當(dāng)事人本身，而是理解眾生相背后普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，透過對(duì)視頻訪談中嘉賓的理解，窺見一個(gè)大世界。無論嘉賓是明星抑或普通人，在陳曉楠看來，最后梳理出來的都是生命感。大人物只是與小人物所走的生命軌跡不同，但兩者的喜怒、堅(jiān)持、迷茫、勇氣、困境、超越其實(shí)并無二致。

“例如，鄧亞萍說，自己意識(shí)到很多事情，或者你只需努力就能達(dá)到。這難道不是人生的真相嗎？”陳曉楠意識(shí)到，小人物身上有普世的品格，大人物身上也有小人物的情感。而且，有時(shí)候，小人物在朝氣蓬勃時(shí)，更能激發(fā)不可思議的力量。

一人一世界

談到“陌生人”進(jìn)入鏡頭時(shí)的共性，陳曉楠表示，他們都是變遷社會(huì)里身處沖突漩渦的人物，但“我們一般不會(huì)選擇非常個(gè)體化的沖突，它最好是具有社會(huì)代表性的沖突”。

以PUA（本意為搭訕?biāo)囆g(shù)家，后泛指能夠吸引異性的人）為例，陳曉楠覺得，如果這僅僅是一個(gè)年輕人在戀愛時(shí)的個(gè)人行為，它的吸引力就還不夠大。PUA是這個(gè)時(shí)代的舶來品，它在特殊的社會(huì)環(huán)境下被放大了，其背后的土壤到底是什么？這個(gè)話題和現(xiàn)象就具有廣泛的社會(huì)意義。

“我們采訪的這個(gè)年輕人來自農(nóng)村，學(xué)習(xí)好、自我認(rèn)知高。進(jìn)入大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)只是學(xué)習(xí)好已經(jīng)不能給自己帶來任何自我價(jià)值了，因?yàn)橹車耐瑢W(xué)學(xué)習(xí)都很好。在這樣的社會(huì)環(huán)境里，他覺得自己失去了從小成長(zhǎng)的土壤，很難得到異性的青睞，于是轉(zhuǎn)而向網(wǎng)絡(luò)尋求交友之道——PUA。”這不僅僅是個(gè)體的故事，陳曉楠說，它反映了這個(gè)時(shí)代人們的普遍困惑：“我覺得這個(gè)故事背后的心理特征是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)性沖突?！?/p>

當(dāng)下社會(huì)充斥著各式各樣的物欲和標(biāo)簽，所以PUA才有可能通過塑造虛假人設(shè)來迅速吸引他人。正是在這種背景下，一個(gè)陷入如何獲得情感的迷霧的迷茫青年，才偶然走向這條詭譎多變的道路。

此外，在時(shí)代飛快轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的各種新話題里的沖突性人物，比如大衣哥，也符合《和陌生人說話》所呈現(xiàn)的時(shí)代故事的調(diào)性。在迎來短視頻時(shí)代后，任何階層的素人都有可能成為“網(wǎng)紅”。大衣哥成名前后的變化，體現(xiàn)了一夜爆紅的普通人的生活與心理軌跡之變。

“我看了一些先期采訪大衣哥的視頻片段，覺得太有意思了，他只能是這個(gè)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的人物?！标悤蚤f，在短視頻時(shí)代，人人都突然握有新的“權(quán)力”——可以觀看別人，同時(shí)也被別人觀看，此時(shí)大衣哥身上的價(jià)值就得以凸顯。

大衣哥的命運(yùn)有很大的落差感：他突然成名，但和鄉(xiāng)土的關(guān)系并沒有被徹底切斷，他內(nèi)心始終覺得，生活在從小長(zhǎng)大的農(nóng)村最舒服。在賺到第一筆10萬元的收入后，他花了一半的錢為村里的老人購(gòu)買健身器材。大衣哥挺有民間智慧，也很老實(shí)，這二者在他身上巧妙地并存。他知道拍攝和自己的生活的關(guān)系，但也會(huì)為躲開圍觀者而一個(gè)人待在小樹林里；他喜歡唱歌，但在小樹林里他從不敢唱，怕招惹圍觀者。陳曉楠發(fā)現(xiàn)，在大衣哥身上，老實(shí)與智慧是一種相生的關(guān)系，既沖突又和諧。

不難看出，《和陌生人說話》中小人物的選取，故事的厚度、戲劇性、力度以及所發(fā)散的思考的廣度，都是陳曉楠團(tuán)隊(duì)的考量因素。此外，故事呈現(xiàn)的人性復(fù)雜度與情感濃度，也至關(guān)重要。

陳曉楠?jiǎng)倓傋鐾昴X癱拳王的故事。她說，這個(gè)故事的人性復(fù)雜程度相對(duì)沒那么深，但它呈現(xiàn)的情感濃度卻非常高?！拔蚁聸Q心做這個(gè)故事，不是講一個(gè)腦癱拳王靠打拳給父親治病，而是講他父親為什么要教一個(gè)腦癱的孩子打拳?！?/p>

“他父親說，他們現(xiàn)在坐公共汽車時(shí)，周圍的人看到他兒子仍然會(huì)發(fā)出各種惡意的嘲諷。”陳曉楠提到，在這個(gè)社會(huì)上，任何一個(gè)有一點(diǎn)殘疾或與別人不一樣的孩子，都會(huì)感受到身邊無緣無故的惡意。這個(gè)孩子從小上學(xué)就總被同學(xué)欺負(fù)，他父親說，自己唯一能教孩子的，就是用拳頭去還擊。

顯然，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的勵(lì)志故事，它與當(dāng)前社會(huì)的基本土壤和人性的某些特征有直接的聯(lián)系。在陳曉楠的方法論里，她希望通過視頻中的個(gè)體人物反映時(shí)代，即所謂“一花一世界”。

人性的內(nèi)涵讓我們產(chǎn)生共鳴

對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的反映，有的人做廣度，呈現(xiàn)很多樣本；陳曉楠?jiǎng)t是挖深度，把一個(gè)人的個(gè)案做透。這是兩種不同的呈現(xiàn)方式，最終殊途同歸。陳曉楠說，能和一個(gè)人在內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，就是她對(duì)這件事深入理解的方式，而這種共鳴往往就是故事本身引發(fā)的思考與內(nèi)省。

“殺豬盤”故事的當(dāng)事人是一個(gè)被網(wǎng)絡(luò)騙子欺騙的女孩，為了報(bào)復(fù)這個(gè)欺騙她的“男友”，女孩將他騙來見面，讓早已埋伏好的警察將他抓捕。故事講完后，女孩開始反思：用盡辦法把騙子騙回來，自己是不是也是一個(gè)騙子？

這個(gè)故事不僅有社會(huì)話題，還有一定的人物厚度，人性的內(nèi)涵讓我們穿越社會(huì)話題，產(chǎn)生共鳴。陳曉楠說：“我意識(shí)到，通過這個(gè)故事，她的心理世界逐漸被打開了。原來的很多意圖開始超越主題本身，變成更加戲劇化的主題。這是非常有意思的?！?/p>

去年，《和陌生人說話》做了一期對(duì)話校園精神暴力的節(jié)目，在微博熱搜上掛了一天，促使很多人進(jìn)行自我檢討。在以往的觀念里，每個(gè)人都覺得自己才是精神暴力的受害者。但節(jié)目播出后，大家開始反思，自己有沒有欺壓過同學(xué)、有沒有在對(duì)他人的精神暴力上添油加醋？而節(jié)目中自曝遭受精神暴力的當(dāng)事人，僅僅收到3個(gè)同學(xué)的道歉，甚至有人覺得這個(gè)女孩“記仇”，給學(xué)校丟臉。

“我覺得這件事引發(fā)的眾生相更值得思考。許多熟悉的事情被提出來后，你會(huì)反思這是正常的嗎？就該如此存在嗎？”陳曉楠說，那一期節(jié)目擊中了很多人的內(nèi)心。他們有時(shí)候是加害者，有時(shí)候是受害者，有時(shí)候兩者兼而有之，只是之前沒有人想這個(gè)問題，“這就是故事話題中的廣度和厚度，它跟每個(gè)人都有關(guān)”。

陳曉楠表示，《和陌生人說話》現(xiàn)在做故事的關(guān)聯(lián)度更緊密了，在這個(gè)過程中，她每采訪一個(gè)當(dāng)事人，都好像推開了一扇窗：“這個(gè)世界有許多未知的領(lǐng)域，你原來不理解或者覺得離奇，但到最后你都可以理解了。這個(gè)過程很神奇，也特別有意義。”

剛開始認(rèn)識(shí)一個(gè)“陌生人”時(shí)，往往只知道他的“骨架”。陳曉楠期待到現(xiàn)場(chǎng)跟采訪對(duì)象一起重走一遍他經(jīng)歷的事，走到細(xì)節(jié)之處，她的第一反應(yīng)是跳入他的那條河，“我采訪一千個(gè)人，就等于活了一千輩子”。