本報(bào)通訊員 物道
什么是家?有人說(shuō):“有房就有家?!币灿腥苏f(shuō):“和親人一起生活的地方就是家?!笨梢艺f(shuō),家是舊時(shí)江南的粉墻黛瓦,是尋常巷陌間燕子的呢喃,是不論經(jīng)歷多少風(fēng)風(fēng)雨雨,依然默默等候我歸去的老瓦房。
直到現(xiàn)在我都記得,在家的一瓦之下,有著我和伙伴們的嬉笑怒罵,也有著一家人共度的安然歲月??蓵r(shí)間不等人,老瓦房漸漸被一棟棟鋼筋水泥的洋樓替代,親人們也去到更遠(yuǎn)的地方。
何處是吾鄉(xiāng)?
天地之間有片瓦,五行相合是吾家。
《周書》載“神農(nóng)作瓦器”,《禮記》云“夏時(shí)昆吾作瓦”,瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。在千年的歲月中,中國(guó)人的瓦分陰陽(yáng),正面為陽(yáng),反面為陰,一塊陰一塊陽(yáng)相扣相合,陰不離陽(yáng),陽(yáng)不離陰,陰陽(yáng)相濟(jì),方為大道。更讓人驚嘆的是,中國(guó)祖先們?cè)越鹑⊥?,以水和泥,于烈火中燒結(jié)成瓦,將瓦疊于椽木之上,一瓦遮頭,為中國(guó)人遮風(fēng)又擋雨。瓦,順乎陰陽(yáng),合乎五行,它不僅守護(hù)我們走過(guò)千年歲月,更陪伴我們生老病死。
瓦在,家在。
人有生老病死,瓦有嗎?
“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕?!鳖嵟媪麟x時(shí)杜甫所住的茅草屋在風(fēng)雨中飄搖欲倒,漫漫長(zhǎng)夜,屋內(nèi)雨點(diǎn)如麻,一片凄涼。
于是杜甫有了期待:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!風(fēng)雨不動(dòng)安如山,嗚呼!”穩(wěn)如泰山,不懼風(fēng)雨的瓦房,才是老百姓安身立命的家。
有史為鑒,在《清明上河圖》中,一段京華煙云飄在瓦上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,青瓦蓋頂?shù)钠胀ㄈ思遥煌诹鹆咪伨偷膶m殿,華麗莊嚴(yán)不可親近。只因它記載著中國(guó)普通百姓生活的點(diǎn)滴,帶著一絲溫潤(rùn),淌過(guò)流年滄桑。
隨著年深日久,瓦上會(huì)漸漸長(zhǎng)出碧綠的瓦苔瓦松。小時(shí)候長(zhǎng)瘡了,母親取來(lái)竹梯爬上屋頂扯些瓦松下來(lái),搗爛了敷在瘡上,過(guò)幾天就好了。
瓦房的神奇之處還在于下雨之前,屋前檐下的柱礎(chǔ)就先潮潤(rùn),古人云:“天欲雨,柱礎(chǔ)潤(rùn)。”果然不假。奶奶說(shuō):“屋子一旦上了年歲,就有靈性,能知天地人意?!?/p>
人們常說(shuō)瓦通靈,殊不知人有生死,瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房“撿瓦”,人們會(huì)選擇在一個(gè)天氣晴朗的日子里,用新瓦把老瓦換下。只為讓瓦質(zhì)本潔來(lái)還潔去,歸于山林,歸于天地,歸于我們最初的來(lái)處。
你見過(guò)瓦房的四季嗎?
秋天,豐收了,一片片青瓦曬著紅色的辣椒,煙囪上升起裊裊炊煙,氤氳著人間的煙火氣,溫暖而妥帖,是“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。
冬天,屋子里燃燒著猩紅的炭火,雪花片片落在青瓦上,月光清冷如水,是“雪花數(shù)片又成晴,透瓦清霜伴月明”。
春天,落花鋪滿青瓦,夜里忽來(lái)一場(chǎng)雨,雨點(diǎn)敲擊瓦楞的清響,瓦溝淌水的聲音,清清泠泠,飄入夢(mèng)鄉(xiāng),是“一春夢(mèng)雨常飄瓦”。
夏天,烈日炎炎,青瓦沉沉,老貓?jiān)谖蓍荜帥鎏幋蝽?,庭前投下斑駁的樹影,午夢(mèng)被流鶯婉轉(zhuǎn)的啼聲喚醒,是“樹陰滿地日當(dāng)午,夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲”。
就這樣,有瓦的日子,春夏秋冬都是詩(shī)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2000年至2010年,10年間90多萬(wàn)個(gè)古村落消失,平均每天就有近300個(gè)古村落消失。而隨之逐漸消亡的,還有中國(guó)的瓦房。馮驥才痛心疾首地說(shuō):“每座古村落都是一部厚重的書,可是沒等我們?nèi)フJ(rèn)真閱讀它,在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中就消失不見了?!?/p>
不管是否情愿,生活總在催促著我們不斷向前,老家也一樣,從農(nóng)村到城市,改造、重建、變遷,遺失的遺失,消亡的消亡,就像我們安身立命的青瓦房,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,幻化成我們的精神故里。人們常說(shuō),回不去的地方叫故鄉(xiāng),到不了的地方叫遠(yuǎn)方。可瓦房,我不能忘卻,不敢忘卻,不會(huì)忘卻……