康犖

2020年注定是個(gè)不斷告別的年份。用了將近一年我們才勉強(qiáng)接受NBA籃球巨星科比·布萊恩特的突然離去，又在年尾猝不及防失去阿根廷足球傳奇迭戈·馬拉多納。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日，一個(gè)月前剛剛過完六十大壽的馬拉多納因心臟驟停去世，享年60歲。噩耗傳出，世界震動(dòng)，阿根廷國家隊(duì)通過官方社交媒體發(fā)布了一張馬拉多納親吻大力神杯的照片，配文“再見，迭戈?！睂?duì)阿根廷來說，這是一個(gè)舉國悲慟的消息，阿根廷全國為馬拉多納哀悼三天，阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯本人也在社交媒體發(fā)文，“你曾把我們帶到世界之巔，為我們帶來無盡快樂，最偉大的你離開了，感謝你曾經(jīng)來過。迭戈，我們永遠(yuǎn)想念你?！?/p>

馬拉多納不僅是阿根廷的足球巨星，也是世界足壇公認(rèn)的最偉大的球員之一。在他的俱樂部生涯中，曾加入阿根廷青年人隊(duì)、博卡青年隊(duì)、巴塞羅那隊(duì)、那不勒斯隊(duì)、塞維利亞隊(duì)和紐厄爾老男孩隊(duì)。其間，他在巴塞羅那隊(duì)和那不勒斯隊(duì)的戰(zhàn)績尤為光輝，為他職業(yè)生涯的頂峰。他曾四次入選阿根廷國家隊(duì)，征戰(zhàn)世界杯。1986年，馬拉多納作為隊(duì)長帶領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)獲得墨西哥世界杯冠軍。此后30多年，阿根廷再無緣世界杯冠軍。退役后，馬拉多納開始執(zhí)教生涯，曾帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)征戰(zhàn)2010年南非世界杯，最終敗于德國隊(duì)，止于八強(qiáng)。

馬拉多納去世當(dāng)天，國際足聯(lián)在其官網(wǎng)首頁發(fā)文，文章稱馬拉多納是足球運(yùn)動(dòng)“最杰出的天才之一”。2000年，在國際足聯(lián)評(píng)選“世紀(jì)球王”的過程中，貝利獲得足協(xié)官員、記者和教練的投票當(dāng)選，而在足聯(lián)舉辦的球迷網(wǎng)絡(luò)投票中，馬拉多納獲得了53.6%的壓倒性選票，貝利只獲得18.5%。最終，馬拉多納與貝利共同獲得國際足聯(lián)評(píng)選的“世紀(jì)球王”稱號(hào)。

對(duì)于國人來說，馬拉多納可能是中國有電視轉(zhuǎn)播足球比賽開始，第一位被熟知的世界級(jí)球王，畢竟貝利的年代太早了，另外貝利只是球王，馬拉多納可是“上帝”?。《鳛槌錾谏鲜兰o(jì)80年代初的中國球迷，其實(shí)沒怎么見證過馬拉多納最輝煌的時(shí)期，但卻絲毫不妨礙從小到大一直從別人口中聽說他的神奇，比如連過五人和上帝之手。

無論是場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外，馬拉多納都是一名極具爭議性的人物，他桀驁不馴獨(dú)樹一幟的性格和精神，是堪比他球技的同樣讓人懷念的特質(zhì)：1986年世界杯四分之一決賽對(duì)英格蘭的比賽堪稱馬拉多納人生的縮影——他用左手打進(jìn)本應(yīng)被吹無效的違例進(jìn)球，被球迷和媒體痛罵“騙子”“無恥”;而四分鐘后他連過五人完成破門，所展現(xiàn)的球技天下無雙，是以一敵百的孤膽英雄……馬拉多納的傳奇一生，同樣值得細(xì)細(xì)回味。

另一方面，馬拉多納又絕不僅僅是一位足球巨星。1982年英阿馬島海戰(zhàn)，阿根廷被吊起來打，在整個(gè)國家和民族最需要一個(gè)人站出來振奮人心的時(shí)候，馬拉多納橫空出世，他在阿根廷不僅僅是一個(gè)球星，他是阿根廷一代人的民族英雄和精神支柱。

正如國際足聯(lián)主席因凡蒂諾在緬懷馬拉多納的文章中寫道，馬拉多納為足球所做的一切，以一種獨(dú)特的方式，讓我們所有人愛上了這一美麗的運(yùn)動(dòng)。馬拉多納值得我們永遠(yuǎn)地感激，我們驚訝于他難以置信的足球天賦和他的特立獨(dú)行。這也讓他成為了一個(gè)傳奇、一個(gè)英雄、一個(gè)男人。

盡管后來的歲月英雄輩出，但馬拉多納才是真正激烈的現(xiàn)代足球承前啟后的傳奇和天才，也是眾多球迷心中唯一的、真正的英雄。如今這世上無數(shù)人唯一曾經(jīng)真正崇拜的足球明星走了。上帝之子，前無古人，后無來者。

“我當(dāng)時(shí)并沒有那么瘋狂，不是嗎？”

迭戈· 阿曼多· 馬拉多納，在對(duì)陣英格蘭時(shí)梅開二度的人，也是阿根廷歷史上為數(shù)不多的舉起過大力神杯的人，正在對(duì)您講述他的故事。

我也不知為何會(huì)這樣，但好幾次話就這樣脫口而出，正如那次在糖果盒球場(chǎng)的經(jīng)典比賽中我說了那句“足球運(yùn)動(dòng)本身沒有污點(diǎn)”一樣。去年，也就是2015年圣誕家庭聚餐時(shí)，我在問候家人時(shí)對(duì)他們說：“我當(dāng)時(shí)并沒有那么瘋狂，不是嗎？”那是我們第一次全家聚在位于德沃托鎮(zhèn)的老房子里過圣誕，但卻少了我至愛的父母：唐迭戈和唐娜托塔。很多人到現(xiàn)在都認(rèn)為，這些成為經(jīng)典的話是別人寫好讓我說的。事實(shí)上并非如此：這些話發(fā)自肺腑，脫口而出。那天晚上，我望向天空，感謝我的父母給予我的一切，他們?cè)o予我太多，遠(yuǎn)勝于我對(duì)他們的回報(bào)。父母親把他們擁有的一切都給了我。他們永遠(yuǎn)支持我，無論我身處順境或逆境。你也看到我曾經(jīng)有過很多的不順?biāo)臁?/p>

那晚，我不記得是誰送了我一座大力神杯的復(fù)刻模型。當(dāng)我再一次手捧金色獎(jiǎng)杯，再一次像抱嬰兒一樣把它捧在手心時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這距離我在墨西哥捧起真正的大力神杯已經(jīng)過去將近三十年了。我也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)奪冠給我父母帶去的喜悅是我所能給他們的最好的禮物。對(duì)于我父母和所有阿根廷人、所有支持我們的人，也包括所有質(zhì)疑我們的人來說，都是最好的禮物。因?yàn)樽詈?，所有人都上街慶祝我們的勝利去了。

我還發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的流逝，這座獎(jiǎng)杯越發(fā)沉甸甸了。三十年之后的今天，這座六千克多一點(diǎn)的金杯感覺已重達(dá)千斤。在 1986年世界杯之后，就再?zèng)]有阿根廷球員舉起過大力神杯，我并不會(huì)因此而感到自己有多偉大，這很明確，如果我這樣做，我就成了叛徒。同樣，如果我現(xiàn)在不把那些日子里真正發(fā)生在我身上的事和我真實(shí)的感受講出來，我也會(huì)成為叛徒。如今的我將這樣講述，如今的馬拉多納將這樣講述。有些話我會(huì)說很多遍，在很多地方、很多時(shí)候我被詬病、被打擊，但我真實(shí)的記憶并沒有因此而遭到扭曲。

是的，我承認(rèn)，三十年之后，我對(duì)有些事情的看法發(fā)生了改變。我認(rèn)為我有這個(gè)權(quán)利。我的確改變了很多，很多人說我在很多事情上自相矛盾。但是有一點(diǎn)我從來沒改變過，也沒有前后矛盾過：我決定把足球當(dāng)成畢生的事業(yè)，我這樣做了，我為足球奉獻(xiàn)了一切。因此我會(huì)說，如今，我很希望在這么多年之后，比拉爾多能為我做些什么，如同我當(dāng)年為他做的一樣。因?yàn)樗热魏稳硕剂私庠诋?dāng)年梅諾蒂派和比拉爾多派的斗爭當(dāng)中，我為他做了什么。當(dāng)時(shí)的我，為了完成最崇高的事業(yè)，做出了自己的選擇：穿上國家隊(duì)服比個(gè)人喜好更重要。而“瘦子”梅諾蒂教練才能直達(dá)我內(nèi)心深處，雖然這一點(diǎn)我從未公開說過。

之后發(fā)生的事情已經(jīng)被歷史記錄。每個(gè)人的記憶都是自己的經(jīng)歷，自己的感受。因此我要說這才是我真正經(jīng)歷過的，真正感受到的。如人飲水，冷暖自知。

只有一件事情，我想說出來讓你們聽見，我想寫出來讓你們看見，那就是：我沒有忘記當(dāng)年在我說了“我們會(huì)成為冠軍”這話之后，所有人都覺得我瘋了。我當(dāng)時(shí)并沒有那么瘋狂，不是嗎？事實(shí)就是：最后，我們成了冠軍。

我要講的就是我們?nèi)绾纬闪斯谲姟?/p>

很多人曾向我問起我小時(shí)候說的那句話，說那句話時(shí)我還是小洋蔥頭隊(duì)的一員，在弗朗西斯·科爾內(nèi)霍的帶領(lǐng)下，我們一群青少年已經(jīng)吸引了大眾的視線。當(dāng)時(shí)我出現(xiàn)在黑白電視機(jī)的屏幕上，我說：“我第一個(gè)夢(mèng)想是在世界杯賽場(chǎng)上踢球，然后是成為冠軍……”這句話很長，但是有人把它剪了，于是所有人都認(rèn)為我當(dāng)時(shí)就在想著成為世界杯冠軍。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)是說和小洋蔥頭隊(duì)的小伙伴們一起成為冠軍！不久之前，這段完整的視頻重新出現(xiàn)了，我在里面說：“對(duì)我來說，洋蔥頭隊(duì)就如同國家隊(duì)一樣……”想想看，當(dāng)時(shí)的我連電視機(jī)都沒有，怎么可能會(huì)談?wù)撌澜绫谲娔?？！這段話應(yīng)該是1974 年世界杯之前錄制的，那時(shí)候我不可能有那樣的想法。很多事都是這樣被張冠李戴了，很多。

有很多事都讓人難以想象。比如我現(xiàn)在身處迪拜，卻在講述三十年前在墨西哥世界杯上發(fā)生的事情。身處迪拜！從布宜諾斯艾利斯的菲奧里托鎮(zhèn)到阿聯(lián)酋的迪拜，是我的整個(gè)人生。我很感謝迪拜的朋友，我的祖國對(duì)我關(guān)上了門，他們卻為我在這里打開了另一扇門。這里的人給我工作，給我關(guān)愛，當(dāng)然也給了我金錢。但最重要的是我們彼此信任，彼此適應(yīng)，投我以桃，報(bào)之以李。因?yàn)樵?2010年南非世界杯上我們的成績不夠理想，一路走來實(shí)屬不易，而迪拜的朋友們?cè)谖易钚枰届o的時(shí)候?yàn)槲姨峁┝丝臻g。

我想要坐在這里回憶過往。現(xiàn)在我面前有一臺(tái)電視，在朱美拉棕櫚島的房子里我還有好幾臺(tái)，通過這些屏幕我會(huì)觀看世界各個(gè)角落的球賽，從意大利聯(lián)賽到英超聯(lián)賽，我一場(chǎng)不落?，F(xiàn)在我要回顧 1986 年墨西哥世界杯的那幾場(chǎng)球賽了。