［俄］契訶夫

一

一個黑沉沉的秋夜，老銀行家在他的書房里踱來踱去，回想起十五年前他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們談起了死刑，客人們大多數(shù)對死刑持否定態(tài)度，照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。

“我不同意你們的觀點，”銀行家說，“死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死，究竟哪一個劊子手更人道？”

客人中間有一個年輕律師，他說：“不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在其中作一選擇，那么我當然選擇后者?；钪偙人懒撕谩！?/p>

這下熱烈的爭論開始了。銀行家對著年輕的律師嚷道：“這話不對！我用兩百萬打賭，您在囚室里坐不了五年！”

“如果這話當真，”律師回答說，“那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年?！?/p>

“十五年？行！”銀行家喊道，“諸位先生，我下兩百萬賭注。”

“我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！”律師說。

就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！

此刻銀行家在書房里踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：“何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什么好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能?；奶?，毫無意義！”

隨后，銀行家回想起上述晚會后的事。當時決定，律師必須搬到銀行家后花園里的一間小屋里住，在最嚴格的監(jiān)視下過完他的監(jiān)禁生活。十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲、收到信件和報紙。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽煙。跟外界的聯(lián)系，根據(jù)契約，他只能通過一個為此特設的小窗口進行，而且不許說話。需要的東西，如書，樂譜，酒等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。

在監(jiān)禁的第一年，根據(jù)律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋里經(jīng)常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽煙。第一年，律師索要的都是內(nèi)容輕松的讀物：情節(jié)復雜的愛情小說，偵探小說，神話故事，喜劇等。

第二年，小屋里不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監(jiān)視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，憤憤不平地自言自語。他不讀書，有時夜里爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統(tǒng)統(tǒng)撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。

第六年的下半年，囚徒熱衷于研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在律師陶醉于閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：

親愛的典獄長：我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤，那么我請求您讓人在花園里放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。

囚徒的愿望實現(xiàn)了。銀行家吩咐人在花園里放了槍。

十年之后，律師一動不動地坐在桌旁，只讀一本《福音書》。在監(jiān)禁的最后兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書，醫(yī)學書，長篇小說，某篇哲學論文，或者神學著作。他看書就好像人落水后在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地時而抓住沉船的這塊碎片，時而抓住另一塊浮木！

二

老銀行家回憶這些事后想道：“明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清款子，我就徹底破產(chǎn)，一切都完了……該詛咒的打賭！”老人嘟噥著，絕望地抱住頭，“擺脫破產(chǎn)和恥辱的唯一辦法就是這個人的死！”

時鐘敲了三下?；▓@里又黑又冷，下著雨。銀行家摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。

顯然，看守人此刻正睡在廚房里或者花房里。“如果我有足夠的勇氣實現(xiàn)我的意圖，”老人想，“那么嫌疑首先會落在看門人身上?！?/p>

他在黑暗中摸索進了小屋的前室，隨后摸黑進了不大的過道，劃了一根火柴。這里一個人也沒有，囚徒房門上的封條完整無缺。

老人摸到小窗口往里張望。

囚徒室內(nèi)點著一支昏黃的蠟燭，他本人坐在桌前。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進鎖孔里。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發(fā)出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門里卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間里。

桌子后面一動不動坐著一個沒有人樣的人。他的頭發(fā)早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌上有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。

“可憐的人！”銀行家想到，“只要我把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那么事后連最仔細的醫(yī)檢也找不出橫死的跡象。不過，讓我先來看看他寫了什么……”

銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權利。不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們的書里稱之為人間幸福的一切。

十五年來， 我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書里我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林里追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……在你們的書里，我攀登上厄爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那里觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。在你們的書里我也墜入過無底的深淵，我創(chuàng)造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚新的宗教，征服了無數(shù)王國……

你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創(chuàng)造的一切，如今濃縮在我的頭顱里。我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉(zhuǎn)瞬即逝。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅。

你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當成真理，把丑看作美，如果由于某種環(huán)境，蘋果樹和橙樹上不結(jié)果實，卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花發(fā)出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧愿舍棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想了解你們。

為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經(jīng)對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現(xiàn)在我蔑視它。為了放棄這一權利，我決定在規(guī)定期限之前五小時離開這里，從而違反契約……

銀行家把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時候，也不曾像現(xiàn)在這樣深深地蔑視自己……

第二天早晨，嚇白了臉的看守人跑來告訴他，說他們看到住在小屋里的人爬出窗子，進了花園，往大門走去，后來就不知去向了。銀行家?guī)ьI仆人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權利的聲明，回到房間，把它鎖進保險柜里。

（張秋偉摘自“易象讀書”微信公眾號，知止圖）