寫書人的“樂趣”,在于“造迷宮”;讀書人的“樂趣”,則在于“走迷宮”。這一“造”一“走”,類似于“瞇著眼睛出謎”與“含著笑意解謎”,是心與心的“相遇”。
一位知青在下鄉(xiāng)期間,偶得一本《微積分學(xué)》,癡迷數(shù)學(xué)之美,搭建神奇心闕。他或倚或躺,在蘆葦垛子上忘情閱讀,仿若遇到了隔世情人。鉛筆頭的勾畫演算,眉頭里的凝神沉思,那么虔誠(chéng),那么投入,仿若為隔世情人獻(xiàn)上裊裊馨香。
是的,真正讀得進(jìn)去的書,能帶給人美妙“相遇”的“感覺”。即使是陋室茅屋,也能神游八方。在迷人的書中沉醉、浸染,即便是科學(xué)教理,也會(huì)像美妙故事一樣讓人欲罷不能。好似進(jìn)入語言的尼羅河,兩岸是無邊風(fēng)光?!跋嘤觥睍r(shí),你覺得自己是在與睿智的摯友對(duì)話,與不同時(shí)空的靈魂深入交談。
13世紀(jì),一位叫劉德淵的讀書人,因趕考與另一同鄉(xiāng)學(xué)子“對(duì)榻學(xué)館”。半夜三更,他突然起床,把同鄉(xiāng)學(xué)子搖醒,說:“我忽然對(duì)三國(guó)諸葛亮治蜀的國(guó)策產(chǎn)生了新看法,‘睡余書味在胸中’,實(shí)在睡不著,想與你說一說?!蓖l(xiāng)學(xué)子揉著惺忪的眼睛,耐心地聽莫名激動(dòng)的劉德淵講完,并把這個(gè)故事記錄下來。
無獨(dú)有偶。宋代司馬光退居洛陽(yáng)時(shí),讀史書上癮。一天早晨,某學(xué)生去拜訪他。司馬光興奮地說:“昨晚看《三國(guó)志》,讀到曹操臨終前對(duì)兒孫是否‘以魏代漢’這個(gè)大事只字不提。深思其意如下:子孫欲所為,吾未敢教為之。今吾以天下遺子孫,而身享漢臣之名耳。”司馬光讀書讀到佳處,真知“相遇”,“見得真味”,如深夜搖醒室友的劉德淵。
北京大學(xué)教授錢理群說過,讀書用“心”去讀,才有新見識(shí)的“相遇”,以你之心與作者之心、作品人物之心“相通”,然后是交流、撞擊。設(shè)身處地去感受、體驗(yàn)他們的境遇、真實(shí)的歡樂與痛苦,品味作品的意境,思考作品的靈魂,是最迷人的事情。
最是迷情語不盡,一念思君枕良宵。是的,凡是深刻有見識(shí)的讀書,在很大程度上就是“相遇”心儀之人之境況,若同于旅游中的賞景、訪友和頓悟。深入地讀書,也跟戀愛一樣,需要忠于自己喜愛的作者,選擇和自己心靈有契合、有親和的獨(dú)妙情境。所以,讀書讀得好,主要在于主動(dòng)選擇后的“遇見”。
著名作家張煒說,在“相遇”的讀書中,通常一個(gè)生命會(huì)移植到另一個(gè)生命之中去,并自由地延伸下去。雖兩個(gè)時(shí)空相距遙遠(yuǎn),極可能是幾百年或幾千年的間隔,這會(huì)兒卻能在閱讀者的心中無礙地、自然而然地交織一起。
讀書的奧秘,非常在乎讀到了什么,就像與戀人相處有著怎樣的怦然心動(dòng)。若還不能默契到心有靈犀的程度,表明這種“相遇”尚淺,還不能成為最美麗的“神交”。
只緣感君一回顧,使我思君朝與暮。在浩浩書海的斑斕錦浪間,總會(huì)有一些中意、鐘情甚至讓你驚叫不已的“相遇”,讀者與作者的深思會(huì)呈現(xiàn)出一種奇妙的對(duì)接。因?yàn)檫@種“相遇”,你的眼睛變得明亮、深邃,甚至洞見了令人震顫的美和魅力。