滇東北的山是無盡的連綿，山外還是山。一層一層地翻越，越過無數(shù)山的包圍，在梁子和槽子之間蜿蜒前行，剛好有一塊合適的平地出現(xiàn)。會澤，這個毫不起眼的縣城就在一馬平川之上，讓人暫時擺脫山的糾纏。

一座大大的銅錢狀建筑物端立于縣城中心廣場上，讓初來者忍俊不禁。鐵橋從銅錢中央方孔處穿過，下方是一池清水。人們可以順著鐵橋慢慢走，大大方方地鉆錢眼。

如今名不見經(jīng)傳的會澤，幾百年前，曾是著名的“錢王之鄉(xiāng)”，先后設立的新、舊兩個寶云鑄錢局是當時全國第二大鑄錢局。

會澤所在的烏蒙山北麓，是明清時期主要的產(chǎn)銅基地。鼎盛時期，大小礦產(chǎn)幾十座，礦工高達幾十萬人。煉好的銅錠最初是通過水運經(jīng)云南昭通直往四川瀘州，入長江一路向東到達瓜州，再經(jīng)大運河直抵北京。清朝后期，幾乎每個中國人都使用過會澤寶云鑄錢局鑄造的銅錢。

無數(shù)蜿蜒的陸路和水路在這高高低低的梁子與壩子間延伸，它們是大清帝國最重要的經(jīng)濟動脈。這個隱藏在烏蒙山褶皺里的邊陲小城，因為銅錢，與萬里之外的京城緊密相連，繁華共振。十省會館云集于此，南北風俗在此交匯融合，舟車云集，如夢如歌。

在烏蒙山的崇山峻嶺間，有一條自南向北海拔落差幾千米的蜿蜒古道——會澤縣娜姑鎮(zhèn)石匠房古驛道。它是云南最古老的棧道，曾見證過萬里京運的輝煌，如今被遺忘在荒煙蔓草間。

順著鹽水河谷，在累累卵石和湍急河水中尋找徒步的路。兩百多年后，這里早沒有前人的足跡可供后人尋覓，連河谷里的石頭都變了模樣。巨大的山谷把陽光剖成兩半，明亮與陰影同時出現(xiàn)。石階上還留存著深深淺淺的馬蹄印，現(xiàn)在沒有一只矯健或者疲憊的馬蹄來與它重逢，碎石和塵埃漸漸把它們填滿。

路邊有一石碑，上有“汔可小息”字樣，尋古訪幽的人路過此處，以為是提醒路人適當休息，歇會腳再趕路。其實它來自《詩經(jīng)》中的“民亦勞止，汔可小休。民亦勞止，汔可小息。民亦勞止，汔可小康”。落款題字的甘韶，是民國九年（1920年）巧家縣的知事。有感于那些在山石間辛苦開路和行路的人，希望他們在艱苦的勞作后，獲得安息。從河道進入山道，層層的荊棘、灌木足以遮掩曾經(jīng)的熱鬧和喧囂。山谷的河水聲失去了人聲和馬蹄聲的協(xié)奏，變成寂靜的單調。鳥兒好奇地從行人頭上飛過，看我們在山道上匍匐前進。光陰讓我們素不相識，只有峭壁和懸崖一如既往地險拔。

1911年，民國建立，銅錢這一幣制消失在歷史中，萬里京運就此結束。當年商賈云集、鐘鳴鼎食的城市慢慢淡出人們的視線，在高原的長風中恢復靜謐，這條手工打造的棧道重新回到山水與密林間。退出歷史舞臺的錢幣也以新的形式走進人們的生活。除了廣場上標志性的銅錢雕塑外，你會發(fā)現(xiàn)許多銅錢的符號散落在會澤的大街小巷中：路燈、排水井蓋、路牌。現(xiàn)在，它們是日常的溫度。

當所有的爐火與烈焰、沸騰和喧囂被歲月的風吹散，會澤的曠野、群山變得安詳而沉默。如今，娜姑壩子上，靜謐朦朧的白霧漫過一條條筆直的小路；念湖天光一色的朝暉夕映中，黑頸鶴翩翩起舞；大海梁子上的草為山巒織出厚實柔美的外衣，羊和白云一樣，一朵，一朵。

大地上的荒涼和繁華此起彼伏。那些當年在這條古道上絡繹不絕的人群和馬匹消失了，他們安息在那遙遠的歲月里。人群又在另外的土地上點燃新的赤焰烈火。在陽光和白霜同時閃耀的清晨，嘴邊哈出的白霧升騰出藍天下一朵小小的云，裊裊而起，匯聚出新的人煙。